重估十九世紀(jì)上半葉的法國政治思想

倪玉珍

在許多人的印象中，十九世紀(jì)上半葉的法國是一個(gè)復(fù)辟和反動(dòng)的時(shí)期。它介于一七九二年的第一共和國和一八四八年的第二共和國之間。在拿破侖帝國和兩個(gè)君主立憲制王朝時(shí)期，新舊社會(huì)力量不斷相互拉鋸。這種印象容易使人忽視這一時(shí)期政治思想的獨(dú)特價(jià)值。如果把十九世紀(jì)上半葉放置于漫長的法國大革命中加以審視，就會(huì)有不同的看法。歷史學(xué)家孚雷把大革命視為一場漫長的革命。與將大革命的終結(jié)定于一七九九年霧月政變的勒費(fèi)弗爾不同，孚雷將大革命的起止時(shí)間定于一七七0至一八八0年。由此看來，大革命并非在第一共和國確立后就完成了——之后共和國遭到舊勢力破壞發(fā)生了倒退——而是遲至一八八0年才基本完成。法國的十九世紀(jì)上半葉因而不能簡單地理解為一個(gè)反動(dòng)的時(shí)期。更恰切地說，這是一個(gè)在反思和頓挫中艱難前行的時(shí)期。它充分呈現(xiàn)了法國人推翻舊秩序后試圖確立新秩序時(shí)遭遇的巨大困難。正是這種困境激發(fā)了人們對啟蒙和革命的深刻反思。思想家們提出各種重建方案，這一時(shí)期的法國因而成為政治思想的實(shí)驗(yàn)室。

阿倫特在比較美國與法國革命時(shí)曾感嘆：美國革命如此成功，卻始終只是一個(gè)地方性的重大事件;法國革命“以災(zāi)難告終，卻成就了世界歷史”。阿倫特揭示的這個(gè)看似悖謬的事實(shí)其實(shí)不難理解。美國的獨(dú)特起源使美國革命的成功難以被簡單模仿，而法國在革命爆發(fā)時(shí)所背負(fù)的沉重歷史遺產(chǎn)，卻是世界上許多不像美國那樣幸運(yùn)，卻又渴望變革的國家所必須面對的。大革命及其遭遇的挫折因而具備某種更加普遍的特性。法國大革命雖然遠(yuǎn)不如美國成功，卻始終受到全世界矚目，原因很大程度上就在于此。

自大革命爆發(fā)至十九世紀(jì)初，法國的政制如走馬燈般頻繁更迭。法國人破壞了舊秩序，卻未能順利確立新秩序。政制的動(dòng)蕩，基督教信仰的式微，加上工業(yè)化造成的新型貧困，共同促成了政治、道德、社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的總體性危機(jī)。危機(jī)促成了十九世紀(jì)上半葉法國政治思想異乎尋常的繁興。啟蒙的樂觀理想與殘酷的現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，促使人們對啟蒙和革命做出反思。與十八世紀(jì)受啟蒙學(xué)說影響的革命話語相比，十九世紀(jì)上半葉法國的政治話語發(fā)生重要轉(zhuǎn)變?？傮w性危機(jī)促使這一時(shí)期關(guān)于政治的思考突破傳統(tǒng)的視野，關(guān)于民主、宗教、社會(huì)問題的思考和爭論交織在一起，從而使十九世紀(jì)上半葉的政治思想具有獨(dú)特的豐富性和深刻的內(nèi)涵。

大革命時(shí)期的民主共和派信奉啟蒙時(shí)期盛行的自然權(quán)利學(xué)說，尤其是盧梭的人民主權(quán)學(xué)說。一七九三至一七九四年以“人民”的名義實(shí)行的雅各賓恐怖政治給法國人帶來了巨大的精神創(chuàng)傷。失控的街頭民主和民眾涌入議會(huì)向議員施壓的情形也使人擔(dān)憂民主會(huì)反噬自由。拿破侖借公民投票合法化其軍事政變，則令人擔(dān)心人民會(huì)成為野心家的傀儡。民主因而成為后革命時(shí)代思想家熱烈爭論的問題。大革命給法國人提出了兩個(gè)難題：首先，民主意味著人民或多數(shù)的統(tǒng)治。然而如何保證多數(shù)的意志能夠做出合理的決定，如何彌合平等的政治權(quán)利與現(xiàn)實(shí)中多數(shù)人貧困與無知的鴻溝？其次，人民主權(quán)學(xué)說對個(gè)體自治的承認(rèn)，賦予了個(gè)體擺脫傳統(tǒng)的家庭、法律、宗教、習(xí)俗等權(quán)威的正當(dāng)性。然而宣揚(yáng)個(gè)體意志的自我統(tǒng)治是否會(huì)瓦解維持社會(huì)存續(xù)所必不可少的權(quán)威，或者使個(gè)體難以服從合法的權(quán)威，滑向任性與自我封閉，從而使社會(huì)陷入無序和混亂？

十九世紀(jì)上半葉，基佐和孔德都反對實(shí)行民主政治，這種態(tài)度在當(dāng)時(shí)的法國思想界和政界占據(jù)主流。他們都提出了重建精英政治的方案。在他們看來，應(yīng)當(dāng)認(rèn)可天然的才能差異并使有才能的人掌握權(quán)力，自由不意味著個(gè)體意志可以任意行動(dòng)，應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)它服從合法的政治和道德權(quán)威。不過基佐和孔德對才能的理解大不相同。基佐把才能等同于理性，在政治實(shí)踐中，他贊成用納稅額的多寡來衡量才能。他主張將民主限制在民事領(lǐng)域，在政治領(lǐng)域，則讓納稅最多的選民定期選舉出真正的、開放的貴族，并由他們掌握權(quán)力。他還致力于在后革命時(shí)代的法國復(fù)興基督教，促成傳統(tǒng)宗教與現(xiàn)代社會(huì)的和解。基佐寄希望于有才德的少數(shù)精英和復(fù)興的基督教信仰共同約束和引導(dǎo)個(gè)體的意志，終結(jié)并完成革命，達(dá)成秩序與自由。

在孔德看來，擁有財(cái)富不能等同于具備才能。對歐洲社會(huì)史的研究，使孔德看到當(dāng)時(shí)的歐洲正經(jīng)歷從封建—神學(xué)社會(huì)體系向?qū)崢I(yè)—科學(xué)社會(huì)體系的過渡。舊社會(huì)體系衰落的根本原因在于領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)的力量——軍事貴族和天主教士自中世紀(jì)盛期開始走向衰落。與他們的衰落相伴隨的是新興的社會(huì)力量——實(shí)業(yè)家和科學(xué)家的崛起。在實(shí)業(yè)—科學(xué)社會(huì)中，真正的才能是從事實(shí)業(yè)生產(chǎn)和科學(xué)研究的能力，即通過勞動(dòng)生產(chǎn)財(cái)富和知識(shí)的能力。他因而認(rèn)為在未來的社會(huì)，應(yīng)當(dāng)由有才能的實(shí)業(yè)家掌握生產(chǎn)領(lǐng)域的權(quán)力，由有才能的科學(xué)家主管精神領(lǐng)域的權(quán)力。

與基佐和孔德這兩位出身平民的思想家不同，出身貴族的托克維爾反對重建貴族制。他以一個(gè)社會(huì)科學(xué)家的敏銳，對貴族社會(huì)與民主社會(huì)做了一番對比分析。他得出結(jié)論說，舊式的有才德的貴族已經(jīng)消逝，民主的社會(huì)狀況決定了它很難產(chǎn)生真正的新的貴族。對歐洲歷史的考察使他意識(shí)到基督教世界的平等革命是一場經(jīng)歷了十幾個(gè)世紀(jì)的漫長革命，平等的激情無法阻擋，民主遲早要進(jìn)入政治領(lǐng)域。在前往英國和美國考察之后，他指出代表歐洲未來的是實(shí)行民主共和制的美國，而非由開明貴族統(tǒng)治的英國。托克維爾擺脫了同時(shí)代法國自由派普遍具有的崇英情結(jié)，呼吁七月王朝的統(tǒng)治階層及早為接納民主政治做準(zhǔn)備，同時(shí)加緊教育和引導(dǎo)民主。他強(qiáng)調(diào)要賦予每個(gè)人平等的政治權(quán)利，并引導(dǎo)人們正確地運(yùn)用權(quán)利。托克維爾的民主理論與十八世紀(jì)的自然權(quán)利學(xué)說存在關(guān)聯(lián)，不過他小心翼翼地與這個(gè)他認(rèn)為是脫離實(shí)際的抽象文人政治學(xué)說保持距離。托克維爾之所以為平等的政治權(quán)利辯護(hù)，主要不是因?yàn)樗J(rèn)為這是普遍的人權(quán)，而是因?yàn)閷γ绹鐣?huì)的親身觀察使他發(fā)現(xiàn)：人人普遍行使權(quán)利有助于公民養(yǎng)成協(xié)作精神和公民美德，并加強(qiáng)社會(huì)成員之間的關(guān)聯(lián)。

表面看來，托克維爾對民主的判斷與基佐和孔德很不相同。但仔細(xì)分析托克維爾關(guān)于民主的論述可以看出，他對法國實(shí)現(xiàn)民主政治的前景并不樂觀。托克維爾強(qiáng)調(diào)美國在起源上的特殊性：人們在財(cái)富和知識(shí)方面比較平等，在聯(lián)邦政府成立之前鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治已經(jīng)實(shí)踐多年并成為民情的一部分，宗教精神與自由精神相互融合。托克維爾分析了有助于美國的民主共和制運(yùn)行良好的原因，他認(rèn)為最重要的因素是民情，其次是法制和地理。既發(fā)揮政治功用又與政治分離的宗教是使美國民情純化的重要因素。托克維爾認(rèn)為制度有賴于民情的支持，這意味著民主不只是寫在法律上的條文，而是無數(shù)有美德的公民的日常實(shí)踐，民情的敗壞將使制度的運(yùn)轉(zhuǎn)出現(xiàn)問題。反觀貧富分化嚴(yán)重、有中央集權(quán)傳統(tǒng)、反教權(quán)運(yùn)動(dòng)興盛的法國，托克維爾顯然不會(huì)對法國民主的前景感到樂觀。一八四八年二月革命后法國再度發(fā)生從共和轉(zhuǎn)向帝制的悲劇，這加重了托克維爾對法國民主的悲觀。在《舊制度與大革命》中，托克維爾試圖探求法國民主的悲劇性命運(yùn)的根源。他在舊制度的中央行政集權(quán)中找到了理解法國自一七八九年以來屢次陷入奴役的原因：中央行政集權(quán)塑造的社會(huì)結(jié)構(gòu)和民情阻礙了法國自由的重建。法蘭西第二帝國的確立，使美國民主成了一個(gè)遙不可及的成功典范。

法蘭西第二共和國在一八四八年遭遇的悲劇性失敗，使人們看到了工業(yè)化帶來的社會(huì)問題給民主帶來的新挑戰(zhàn)。共和國確立了成年男子普選制，然而政治權(quán)利的平等使一部分人在社會(huì)經(jīng)濟(jì)上受奴役的狀態(tài)更加醒目。對生計(jì)無著的人們而言，平等的政治權(quán)利只是一句空話。一八四八年六月，工人用起義表達(dá)了對共和政府的不滿。絕對的財(cái)產(chǎn)權(quán)的捍衛(wèi)者與吁求勞動(dòng)權(quán)的工人在這場起義中對決，共和國則在這場對決后不久灰飛煙滅。一八四八年的悲劇事件表明：以個(gè)體為本位、把個(gè)體置于比社會(huì)優(yōu)先的地位的自然權(quán)利學(xué)說，難以消弭捍衛(wèi)絕對的財(cái)產(chǎn)權(quán)的有產(chǎn)者與吁求勞動(dòng)權(quán)的無產(chǎn)者的對抗。作為一位贊同民主政治的自由主義者，托克維爾在面對這場危機(jī)時(shí)似乎失去了他對未來的預(yù)見力。出于對自由的酷愛和對國家成為全能的監(jiān)管者的擔(dān)憂，在這場撕裂法國社會(huì)的六月起義中，托克維爾成為一個(gè)堅(jiān)決的秩序黨人，站在了工人和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的對立面。盡管他并沒有漠視工人的苦難，甚至提出了一些解決貧困問題的方案，但《托克維爾全集》的編者梅洛尼奧認(rèn)為托克維爾只是“最低限度地”回應(yīng)了工業(yè)化帶來的貧困問題。在她看來，對社會(huì)問題缺乏足夠的重視是托克維爾在十九世紀(jì)追求“社會(huì)平等”的潮流興起后被法國人遺忘的原因。甚至十分贊賞托克維爾的雷蒙·阿隆也對托克維爾對待社會(huì)問題的保守態(tài)度感到遺憾。

一八四八年的事件表明，共和國能否穩(wěn)固地確立，取決于是否能夠解決平等的政治權(quán)利與社會(huì)不平等之間的矛盾。盡管孔德反對民主政治，但他完全有理由被歸為那個(gè)時(shí)代的進(jìn)步派。事實(shí)上，“秩序和進(jìn)步”正是他的實(shí)證主義學(xué)說的著名口號(hào)。早在一八四八年之前，孔德就揭示了人民主權(quán)學(xué)說的理論困境：它宣稱政治領(lǐng)域的平等權(quán)利，卻對社會(huì)不平等保持沉默。這個(gè)以批判舊秩序?yàn)槭姑膶W(xué)說，有意忽視人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的差別，以便宣稱人人享有普遍的平等權(quán)利，然而它抽象地看待人與社會(huì)，這使它難以回應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的不平等。孔德致力于創(chuàng)立一門研究人和社會(huì)的實(shí)證科學(xué)，以彌補(bǔ)人民主權(quán)學(xué)說的盲點(diǎn)。

社會(huì)科學(xué)首先要打破的是人們關(guān)于自然權(quán)利的執(zhí)念?？椎玛P(guān)于社會(huì)的實(shí)證研究表明，并不存在一個(gè)先于社會(huì)的自然狀態(tài)，以及生活在自然狀態(tài)中的享有自然權(quán)利的自足個(gè)體，這些只是致力于批判舊秩序的啟蒙哲人想象出來的抽象物。人從來就是生活在社會(huì)之中的，社會(huì)狀態(tài)才是人的自然狀態(tài)。那些表面看起來是純粹個(gè)人的勞動(dòng)成果，沒有哪樣不是社會(huì)成員之間分工協(xié)作的產(chǎn)物。每個(gè)人都得益于與同時(shí)代人和此前的無數(shù)代人的勞動(dòng)分工，因而每個(gè)人都負(fù)有扶助其他社會(huì)成員的義務(wù)。

以社會(huì)科學(xué)的名義，孔德批評了那些捍衛(wèi)絕對的私有財(cái)產(chǎn)權(quán)和完全排斥政府干預(yù)個(gè)人競爭的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的荒謬。與此同時(shí)，他也反對那些主張均貧富的烏托邦共產(chǎn)主義者。在孔德看來，他們不了解社會(huì)運(yùn)行的科學(xué)規(guī)律，他們對個(gè)人自發(fā)性的完全否定和對絕以社會(huì)科學(xué)的名義，孔德批評了那些捍衛(wèi)絕對的私有財(cái)產(chǎn)權(quán)和完全排斥政府干預(yù)個(gè)人競爭的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的荒謬。與此同時(shí)，他也反對那些主張均貧富的烏托邦共產(chǎn)主義者。在孔德看來，他們不了解社會(huì)運(yùn)行的科學(xué)規(guī)律，他們對個(gè)人自發(fā)性的完全否定和對絕對平等的追求，會(huì)阻礙實(shí)業(yè)和科學(xué)的發(fā)展。孔德認(rèn)為在實(shí)業(yè)科學(xué)社會(huì)中，當(dāng)沒有外力強(qiáng)行干預(yù)社會(huì)進(jìn)程時(shí)，有才能的實(shí)業(yè)家自然地會(huì)成為社會(huì)的主導(dǎo)力量并掌握統(tǒng)治權(quán)。然而這并不意味著無須干預(yù)實(shí)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域的競爭。對這種競爭的放任自流將會(huì)導(dǎo)致社會(huì)陷入弱肉強(qiáng)食和財(cái)富寡頭的專制，從而使共和國徒具形式。

那么應(yīng)當(dāng)如何干預(yù)？孔德反對同時(shí)代那些試圖通過暴力行動(dòng)重組社會(huì)的革命派。他認(rèn)為這些人是不了解社會(huì)科學(xué)的烏托邦主義者。在他看來，僅僅抱持某種良善意愿就投身變革社會(huì)的政治行動(dòng)是危險(xiǎn)的和意志主義的。社會(huì)變革成功的關(guān)鍵在于認(rèn)識(shí)并尊重社會(huì)事實(shí)以及事實(shí)中隱藏的規(guī)律。只有以社會(huì)科學(xué)為指導(dǎo)的政治行動(dòng)才是和平有序且富有成效的?？椎略O(shè)想確立一個(gè)獨(dú)立的精神權(quán)力來節(jié)制和約束實(shí)業(yè)領(lǐng)袖的世俗權(quán)力，正如中世紀(jì)盛期的教會(huì)節(jié)制和約束王權(quán)一樣。掌握精神權(quán)力的應(yīng)當(dāng)是同時(shí)獨(dú)立于世俗權(quán)力和公共輿論的、熟諳各門類科學(xué)知識(shí)的實(shí)證哲學(xué)家。在他的晚年，孔德呼吁富有同情心的婦女和富有行動(dòng)力的無產(chǎn)者加盟精神權(quán)力，與富有理性的哲學(xué)家形成新的三位一體。

孔德期待通過廣泛傳播社會(huì)科學(xué)和實(shí)證哲學(xué)，教育和引導(dǎo)公共輿論并得到它的支持。當(dāng)精神權(quán)力由此獲得足夠的權(quán)威，它就可以獨(dú)立于世俗權(quán)力掌管國民教育。對無論性別和貧富的公民的普遍教育，將培育人們的社會(huì)情感，使其更恰當(dāng)?shù)乩斫鈧€(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，形成更合理的財(cái)產(chǎn)權(quán)觀念，并認(rèn)識(shí)到個(gè)人應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)義務(wù)?？椎略谕砟晟踔临x予了他的學(xué)說以宗教的形式。他期待借助他創(chuàng)立的實(shí)證宗教—人道教的實(shí)踐，更好地完成對社會(huì)成員的道德教育。

由上述不難理解為何孔德的學(xué)說在第三共和國產(chǎn)生了重要影響。與一八四八年的第二共和國一樣，第三共和國也面臨著兩種力量的挑戰(zhàn)：一邊是強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自發(fā)性和自由競爭、反對政府干預(yù)的自由主義，另一邊是對社會(huì)不平等感到不滿并試圖用暴力奪權(quán)重組社會(huì)的革命派。第三共和國的共和派在這兩者之間努力探索一條和平改革的中間道路：他們在承認(rèn)“私有財(cái)產(chǎn)”的同時(shí)引入了“社會(huì)財(cái)產(chǎn)”的概念。通過向私人財(cái)產(chǎn)征稅得到的“社會(huì)財(cái)產(chǎn)”，將用來補(bǔ)償那些在社會(huì)勞動(dòng)分工中受到損害的人們，得到這種補(bǔ)償?shù)臋?quán)利被稱為“社會(huì)權(quán)利”。共和派為社會(huì)權(quán)利辯護(hù)所依托的理論，如第三共和國的著名政治家萊昂·布儒瓦（Léon Bourgeois）的團(tuán)結(jié)主義（solidarisme） 強(qiáng)調(diào)了社會(huì)成員的相互依存，以及個(gè)體欠社會(huì)的“債”。從這個(gè)理論中，不難看出孔德開創(chuàng)的社會(huì)學(xué)為共和國解決社會(huì)問題帶來的困境做出的理論貢獻(xiàn)。如果說，托克維爾關(guān)于民主的論述使他成為民主的“先知”，孔德的社會(huì)科學(xué)則預(yù)告了賦予人們社會(huì)權(quán)利并設(shè)立相應(yīng)的社會(huì)機(jī)制保障這一權(quán)利的“社會(huì)共和國”的確立。

盡管本文論及的三位思想家政治觀點(diǎn)各不相同，但他們有一個(gè)重要共識(shí)：對培育民情的重視。大革命時(shí)期政制的頻繁更迭，使許多思想家認(rèn)識(shí)到制度需要得到民情的支持方能穩(wěn)固存在。托克維爾的民主理論具有明顯的道德色彩，他關(guān)注公民美德的培育，尤其重視宗教在緩解物欲、滋養(yǎng)仁愛和淳化民風(fēng)方面的功用。基佐認(rèn)為自由的制度本身并不自足，它要求人民付出很大的一部分行動(dòng)和責(zé)任。因而培育公眾的道德和維護(hù)宗教生活至關(guān)重要。孔德以一種更加極端的方式強(qiáng)調(diào)了民情的重要性。他聲稱只有當(dāng)實(shí)證道德教育培育出了良好的民情，共和國的政治重組才可能最終獲得成功。對民情的重視使三位思想家對政治的思考突破了傳統(tǒng)的偏重關(guān)注政制的視角。他們將社會(huì)狀況、財(cái)產(chǎn)問題、家庭關(guān)系、思想觀念、宗教信仰、情感心態(tài)等都納入了政治思考的范圍。

此外，上述三位思想家都摒棄了激進(jìn)革命派與傳統(tǒng)決裂的態(tài)度。與此同時(shí)，他們也與極端保守派“激進(jìn)”地捍衛(wèi)傳統(tǒng)的態(tài)度保持距離。例如基佐和孔德雖然持不同的政治立場，但都注重對歐洲文明演進(jìn)的歷史研究。通過揭示歷史的延續(xù)性，他們試圖使同時(shí)代人感受到自身與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)。他們不是要完全丟棄傳統(tǒng)，而是要去粗取精，去偽存真。為此他們努力使傳統(tǒng)的原則與新時(shí)代的知識(shí)、利益和需求相調(diào)和。

大革命后政治話語最重要、影響最深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)變，當(dāng)屬實(shí)證和科學(xué)的方法被用于研究政治與社會(huì)。在十八世紀(jì)，實(shí)證和科學(xué)的方法已經(jīng)深入人心，但基本上只局限于自然科學(xué)領(lǐng)域。大革命后，持不同政治立場的思想家紛紛批評啟蒙政治學(xué)說的“抽象性”。啟蒙哲人思考政治的出發(fā)點(diǎn)是他們想象中的“自然狀態(tài)”，以及“自然狀態(tài)”中擁有理性和權(quán)利的個(gè)體。十九世紀(jì)初的法國思想家大多認(rèn)為，這樣的個(gè)體不是生活在具體的歷史與社會(huì)中的，而是“抽象”的，因而以此為出發(fā)點(diǎn)設(shè)計(jì)出的政治藍(lán)圖必定也是一種“抽象物”。由于這種政治藍(lán)圖與具體的特定的社會(huì)條件不相符，因而必定難以持存。當(dāng)某個(gè)黨派利用手中掌握的權(quán)力強(qiáng)制推行這種政治藍(lán)圖時(shí)，它必定會(huì)遭到來自社會(huì)的抵抗。這樣就會(huì)使社會(huì)走向混亂與對抗，而不是自由與和平。

孔德倡導(dǎo)用科學(xué)和實(shí)證的方法替代神學(xué)和形而上學(xué)的方法，摒棄抽象的意識(shí)形態(tài)之爭，回歸到社會(huì)事實(shí)本身來思考政治。十九世紀(jì)上半葉之后，實(shí)證和科學(xué)的精神逐漸滲透到各種思潮當(dāng)中，促成了理論與實(shí)踐、觀念與經(jīng)驗(yàn)的互動(dòng)，這有助于法國社會(huì)形成穩(wěn)健務(wù)實(shí)的“中派”。正是在本文所論及的三位思想家及其同時(shí)代人的持續(xù)努力下，法國才得以逐漸擺脫極左與極右二元對抗的政治斗爭模式，告別長期的政治動(dòng)蕩，最終確立了較為穩(wěn)固的法蘭西第三共和國，實(shí)現(xiàn)了政治的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。