貼地生活：菜市場里的女作家

鄭夢雨

“很多個陽光燦爛的午后，我只是像一朵黑乎乎的香菇一樣，端坐在我位于小溪邊的山間房子里，慢吞吞地寫著我想寫的文字?！标惢蹖懙馈Ｋ诖翱?，臉上落滿大山的影子。

菜市場是值得的

因為排行老三，在余姚梁弄菜市場，大家都叫她“阿三”。每天清晨不到6點，陳慧推上自己改裝的推車，里面塞滿了上百種生活用品。菜市場里的攤主們、梁弄鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親們都知道，擺攤的“阿三”風風火火，“像個男人一樣”。

她常年擺攤的那條小街在菜市場旁邊，因為她而出名，人們都說買百貨就去“阿三擺攤的街上”。她的小攤子像是一個被留在時代遠處的地方——來往的大都是老年人，嘴里說方言，用現(xiàn)金交易。她賣的也是一些生活的角落里用到的東西：砂鍋夾、蒼蠅紙、螞蟻藥、做衣服的頂針、打肉的錘子、魚刨子、暖瓶塞……

26歲時，阿三從老家江蘇如皋嫁到浙東小鎮(zhèn)。在此生活的17年間她學會了地道的梁弄方言，在菜市場能和村里的老人無障礙溝通，還提供“售后服務”，給每個老人把東西裝好，教給他們用法，用壞了免費幫他們更換。孩子9個月大時，被生活所迫，陳慧出來擺攤。十幾年來，路上遇到的都是熟人，她的生意不斷被這里的人照顧著，“她人好啊，找她放心?！?/p>

她喜歡菜市場，那是一個親切、溫暖、充滿善意、生機勃勃的地方。人與人的關系簡單，她客氣地對待顧客，也經常得到顧客的惦記?！澳切┠昙o大的人，十多年了一直找我買東西，找不到我的話，會一直問我去哪了，那種感覺讓我覺得人間是值得的，菜市場是值得的?！标惢壅f。

從菜市場回家的路，要經過一條長長的斜坡。陳慧使出全身力氣，推著一兩百斤重的一車“生活”向前走。有了點積蓄，她往家里搬了臺冰箱，房間里裝上了空調，“想活得舒坦一些”。

筆下皆是身邊人

上午10點左右，梁弄菜市場的熱鬧勁兒散了。收了攤，陳慧拎著兒子愛吃的西瓜，跨上一輛男士摩托車，騎到東溪橋頭，拐入一條村道，通向幾百米外的小萬家村。一條小溪旁的小平房就是陳慧的家。除了在菜市場擺攤外，她大多數(shù)時候就待在房間里。

2010年冬天，她從菜市場抱回一臺電腦，拉上網線，注冊了一個QQ號，在QQ空間里斷斷續(xù)續(xù)敲下一些文字：“我想燙頭，我想修眉，我想顛覆自己，我想還是算了?！薄皟纫率桥说呐鍢尅２耸袌龅膬纫碌昀镔u花花綠綠的內衣，但是我只穿不帶海綿的內衣?！?/p>

最初的寫作無關文學，流水一樣，斷句、篇幅隨心。她對著電腦傾瀉一通，覺得“心里好舒服”。一年多后，文章的雛形出來了?！皩懽骶拖駥W走路，我是跟著邁邁步子?！标惢壅f。

在菜市場里，她汲取了許多寫作的靈感。養(yǎng)父母“拉拉扯扯半生的婚姻”、銅匠遭大病后終于戒了煙、開雜貨鋪的老板娘說起瘋兒子紅了眼眶……這些都成為她筆下的人物。菜市場里的物什也變成了她的修辭：燈泡像“干癟的橙子”，自己則是“貼地生長的牛筋草”。

擺攤的熱鬧和寫作的安靜在她身上形成一種互補和對照。去縣城進貨、等公交車的空當，她從站臺對面的攤位上買兩本雜志，囫圇讀一讀。平日里打發(fā)時間，她喜歡拿起書看，沈從文、汪曾祺……他們筆下的故事生動質樸，跟自己的生活很像，她讀著覺得親切，“跟吃菜一樣”。在寫作上，她沒有宏大的選題和深刻的野心，筆下皆是身邊人。

有讀者在網上看到文章，夸她寫作有靈氣，“真實粗糲，結實又有活力”。在自己書的后記中，她這樣寫道：“我從沒想過寫作有什么用途，就是想讓自己安靜下來，覺得不那么孤獨。專注碼字時，仿佛自己是《西游記》里的老妖，肺腑里吐出的舍利常常能熨平日子里翹起的雞毛?！?/p>

“我有兩個窗口。一個讓我趴著，窺視近在咫尺的凡間；一個用來飄著，放縱靈魂四處徜徉?！苯倨适聫闹讣庹Q生，她記錄下生命的無奈和莊嚴，卑微與貴重。

用文字解決生活里的不如意

“我的應變能力很強，但我不能不生活。靠寫文章不能生活，不擺攤沒有收入了我就得賣書?！彼稚夏弥鴦偸盏降木G色稿費單，是報紙刊登她的文章后寄來的。

“可以多給兒子買一個西瓜?！标惢壅f，“我不避諱對錢的熱愛，這也是對生活的熱愛。我自己托不起的我也不惦記。”她覺得她的書就像她推車里賣的商品一樣，都是努力生活的佐證，她賣力地吆喝，也得到別人的尊重。

她始終認為，如果她是“順遂”的，可能當不了作家。既是身體上的，也是心理上的。

3歲被父母送人，在養(yǎng)父母家長大，又因為生病須終生服藥。職校畢業(yè)，做過裁縫，開過百貨店，26歲從蘇中平原的家鄉(xiāng)嫁到浙江，遭遇婚變，40歲離婚，獨自帶著孩子生活，“人生的牌都推掉了”。她用一句話概括自己：“坎坷人生，孤單如影隨形?！?/p>

“普通人的生活渾身都是線頭，一拉都散了?！标惢壅f。十幾年來，她一直騎著那輛鈴木摩托車進貨，車一開轟隆一聲，看上去十分颯爽。一個天性柔軟的人，被生活“打鐵”打硬了。她依賴菜市場，那里熱氣騰騰，可以找人說說話，收集生活的靈氣；收攤后，她就獨自關上房門寫作，用文字解決生活里的不如意。這成為她和生活之間一場秘而不宣的博弈。

生活在這個小鎮(zhèn)的幾年，她過得激進又迷惘。有找她合作出書的、想做她學生的、讓她開直播的……面對改變生活的可能性，她感到警惕和不安。“那些網紅賺了大錢就回不到原來的世界了。心浮了，沒法靜下來寫東西?！?/p>

“我只賺我能賺的錢，我選擇寧靜的生活?！彼宄约合胍裁?，堅定回歸到一種“生活主義”。唯獨有一件事是她接受的——兒子就讀的余姚市第三中學請她去講一堂寫作課，她樂意去。她覺得自己靠努力贏得了別人的尊重，能讓兒子看看不一樣的媽媽，給兒子當個榜樣，讓他更自信?！拔沂撬_下的石頭，給他墊著往前走?！?h3>看清生活也要依然熱愛

陳慧認為“飯桌是生活里最大的地方”，生活是所有東西的根本，是她的“主業(yè)”。“我只要能站著，肯定不會撿菜葉子吃，肯定要吃紅燒肉的?！彼谌魏螘r候都對吃的東西懷著一捧歡天喜地的熱情。“如果沒有這點小家子氣的熱情，我都不知道我簡單的生活還有什么樂趣。食物給人能量，讓我們活著；食物也傳遞情感，使我們溫暖?！?/p>

陳慧說，幸福程度不取決于生活的境遇，而取決于生活的態(tài)度?！拔也恍腋?，所以多做些與幸福有關的事，吃好吃的東西，帶孩子看個電影，回家和媽媽吵吵架。我不幸福，但我還和生活對付著，我看清生活后依然熱愛它?！?/p>

她開始學習二胡，日后身體不好了推不動推車，還可以去菜市場“賣藝”討生活。這是她對生活的部署，也是退路。進入菜市場之后，她便不再有高貴低賤的判斷了?！吧畈攀亲罡哔F的，我們可以編排文字，但生活是在編排我們。”“你有能力跟生活叫板嗎？生活不會哄你，你只能認清它，融入它?！?/p>

十幾年過去，“阿三擺攤的街上”人來人往，有的人來了又走了。她始終沒有搬進一個正式的店面，也沒有選擇利潤更高的生意。她依然推著推車在這條街邊賣小百貨。她感覺踏實，你給我錢我給你貨，一塊錢一塊錢握在手里，就像她生活和為人的道理。

她說，生活是一個容器，她是水，跳進哪個瓶子就成為哪種形狀。“我是坐著小船在河里漂的人，漂到哪里是哪里?！标惢壅f，“在路上遇到一朵小花，我就把它收藏起來?！?/p>