買豬肉的故事

龐志超

二十世紀八十年代初，我還是一個小孩，當(dāng)時是計劃經(jīng)濟，買什么都要批條子。

我家有一個親戚是公社食品站的領(lǐng)導(dǎo)，他寫的條子能夠買豬肉。有一次，家里很長時間沒有吃過豬肉了，媽媽便帶著我去找這位親戚拿批條。

那位親戚龍飛鳳舞地給我們寫了一張“準許買兩斤豬肉”的批條。我覺得很新鮮，就拿過來看，卻發(fā)現(xiàn)了問題。我指著紙條上的字說：“這個不是‘肉，這不是‘內(nèi)字嗎？”親戚聽了，大大咧咧地說：“怎么寫沒關(guān)系，你拿著它能買到豬肉就成。”我倒認真起來，說：“是‘肉字就是‘肉字，不能寫成‘內(nèi)字，你是不是應(yīng)該改一改？”我試探著問。

“好吧。只要你中意，改就改?！庇H戚便在“內(nèi)”字里面加多了一個‘人字，再把批條交給我。

我和媽媽高高興興地到賣豬肉的代辦點時，已是日上中天。我把批條交給豬肉佬，說要買豬肉。豬肉佬拿過批條，認真地看了又看，又上下打量著我們，最后把批條交還給我說：“小孩子，怎么拿一張假批條來騙人？”

我激動得漲紅了臉，說：“怎么會是假的？”

“怎么不是假的，領(lǐng)導(dǎo)一向?qū)懙亩际恰i內(nèi)，這張條寫成了‘豬肉，一定是假批條。領(lǐng)導(dǎo)的字難道我還不認得嗎？哼，休想拿假批條來蒙人。”

“今天這批條是我叫他改過來的?！蔽壹眽牧?。

“你講大話了吧？領(lǐng)導(dǎo)寫‘豬內(nèi)就是豬肉，他寫批條總是寫成‘豬內(nèi)。你看我這里這些批條有哪一張不是這樣寫的？”豬肉佬拿出一大沓批條，果然每一張批條都是寫成“豬內(nèi)”的。豬肉佬最后說：“反正批作‘豬內(nèi)的就有豬肉買，否則就不能買，糊涂不得。”

媽媽聽了，真是哭笑不得，我更不明就里。但當(dāng)天就是沒辦法買到豬肉。第二天，媽媽只好再去找親戚重寫批條。這回親戚依舊寫的是“同意買豬內(nèi)兩斤”，我們才終于買到了豬肉。

【原載《羊城晚報》】

插圖 / 窺探領(lǐng)導(dǎo)簽字 / 佚 名