二手時(shí)間

蔣曼

朋友阿朱熱愛旅行，近幾年卻似乎少了興致。事前攻略準(zhǔn)備得越充分，游玩就越順暢。然而，到了旅行地，阿朱突然發(fā)現(xiàn)失去了最重要的體驗(yàn)——新鮮感。

不僅是旅行，信息時(shí)代，模仿成為新的生活狀態(tài)。人也好，物也好，前面都有一面鮮紅的旗幟，逗引著人們熱切地追隨。短視頻層出不窮，網(wǎng)絡(luò)上各種體驗(yàn)筆記，稍微有點(diǎn)創(chuàng)意的，大家馬上就跟風(fēng)。我們度過的時(shí)間都是別人的“二手時(shí)間”。

流行田園美學(xué)時(shí)，一到風(fēng)和日麗的周末，朋友圈全是格子布、竹編提籃、莫蘭迪色的氣球，渲染出相同風(fēng)格的郊外野餐。新開發(fā)的古鎮(zhèn)都標(biāo)配統(tǒng)一的牛軋?zhí)?、手工酸奶、東北大板、煎餅果子、糖葫蘆、銀器、背景音樂，南北千里時(shí)尚的潮汐一線牽。

張愛玲曾經(jīng)感慨，生活在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海;先讀到愛情小說，后知道愛。我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的。

信息時(shí)代，我們更容易把追隨當(dāng)成特立獨(dú)行，在模仿中人云亦云。看電影之前先去查看網(wǎng)絡(luò)評(píng)分;外出吃飯，先打開點(diǎn)評(píng)App;旅行更不用說，要么跟著微信朋友圈的九宮格一擁而上，要么下載一份詳細(xì)的攻略按圖索驥。年輕父母癡迷育兒專家的科學(xué)理念，老年人跟著各種偏方去養(yǎng)生。海拔8848米的珠峰人潮洶涌，大家都在擁堵中獲得征服的虛榮心和成就感。中產(chǎn)階級(jí)的“廣場(chǎng)舞”是跑過不同城市的馬拉松，不用牙齒咬住獎(jiǎng)牌，就覺得不是積極上進(jìn)的人生。

微博和朋友圈成為人們賣力搖旗的舞臺(tái)，名牌、潮流、熱點(diǎn)是這條路上醒目的路牌。阿列克謝耶維奇說：“今天的所有想法和所有語言全都來自別人，仿佛是昨天被人穿過的衣服?！背绷鹘柚萍嫉牧α?，正在呼嘯而來，它席卷過普通人的生命，把他們變成空無的海灘。我們以為的新鮮與奇特，不過是別人走過的風(fēng)景，流利暢達(dá)中失去的恰是自己的探索和發(fā)現(xiàn)。這是信息時(shí)代流水線上的灌裝生活，一笑一顰，都有著標(biāo)準(zhǔn)尺度。短視頻的火爆使得人們的某些行為呈病毒式擴(kuò)散，不論是話語、食物，還是行為、姿勢(shì)。

有一年正月初一，路過云南楚雄。到飯館吃飯，發(fā)現(xiàn)地板上全鋪著松枝，散發(fā)出濃郁的樹木香氣，像走進(jìn)森林。當(dāng)?shù)厝说倪^年風(fēng)俗與許多地方不一樣：逢年過節(jié)，屋子里要鋪新鮮松枝。一屋子的松枝香氣，這是屬于楚雄的翠綠、清香的新年，它不是火紅色的新年。

幽居瓦爾登湖畔的梭羅在自然的山林、湖泊中獲得寧靜的喜悅，但他并不認(rèn)為那段生活是值得效仿的。他恰好希望這世界上有盡可能多的與眾不同的人，非常清醒地去追求自己的生活方式，而不是模仿他的父母或者鄰居。

做你想做的事，走你想走的路。千人一面，靈魂該是何等無聊和疲倦。

（嚴(yán) 格摘自《雜文月刊》2021年8月下）