誰也無法逃離的生活惡作劇

蔣陸金

摘要：話劇《孩子》圍繞一對(duì)夫妻不斷地說謊、圓謊。隨著謊言的不斷升級(jí)，最終帶來了嚴(yán)重的后果。從一個(gè)小小的切入點(diǎn)來撕裂當(dāng)代生活中的謊言和真理。

關(guān)鍵詞：性格矛盾;謊言與真相;平衡

近日，南京大學(xué)碩士劇團(tuán)排演的話劇《孩子》先后在南京、北京等地的劇場(chǎng)演出，雖然已有很多場(chǎng)加演，但該劇依然一票難求。一出話劇的成功，往往與劇本的成功密不可分，《孩子》并不是個(gè)例外。劇作講述的是一對(duì)年輕夫妻和上小學(xué)的兒子Jamie的故事。妻子在前一天晚上將Jamie所豢養(yǎng)的寵物Mickey（一只老鼠）丟棄了。為了修復(fù)因此惡化的家庭關(guān)系，夫妻不得不向?qū)W校撒謊Jamie發(fā)燒不能去學(xué)校，恰好Jamie所在的班級(jí)發(fā)生了傳染病，十幾位小朋友住院，這場(chǎng)傳染病被認(rèn)為是“鼠疫”，而Jamie被認(rèn)為是鼠疫的傳染源。“鼠疫”引發(fā)了全市的恐慌，直到最后，警察敲響了家門，Jamie在精神病院接受康復(fù)治療。在看似荒誕的劇情中，有關(guān)家庭教育與社會(huì)倫理的嚴(yán)肅話題被呈獻(xiàn)給觀眾，讓每個(gè)人都有深邃的思考。

全劇只有兩個(gè)人物出場(chǎng)，也只有一個(gè)布景即一個(gè)家庭的客廳，Jamie、寵物店售貨員、班主任等都沒有出現(xiàn)在舞臺(tái)上，而寵物店及汽車等場(chǎng)景也都沒有安排布景，全部依靠?jī)晌谎輪T的“無實(shí)物表演”。這樣的演出方式除了對(duì)演員的演技有著較高的要求之外，劇作本身的沖突架構(gòu)更是處于更加至關(guān)重要的地位。《孩子》的劇作沖突分為兩層，即夫妻之間的性格沖突與夫妻所共同面對(duì)的倫理困境。

一、第一個(gè)層次的沖突：夫妻間的性格矛盾

從話劇開場(chǎng)到閉幕，我們能夠感受到劇中夫妻兩人迥異的性格特征。妻子仿佛有著十分嚴(yán)重的“強(qiáng)迫癥”，面對(duì)孩子的教育問題，作為教師的妻子不允許丈夫說三道四，甚至堅(jiān)定地認(rèn)為只要是Jamie出現(xiàn)了問題就一定不是自己的責(zé)任，所以她往往將這方面的責(zé)任推給丈夫。劇作的開始就是在日常爭(zhēng)吵中開始的，丈夫起床吃早餐想要吃吐司面包，而妻子只準(zhǔn)備了韭菜餡的包子，作為一名跑直銷的業(yè)務(wù)員丈夫顯然不能滿嘴噴著韭菜味去面對(duì)客戶，而妻子有諸多理由解釋家里沒有吐司的理由。在爭(zhēng)吵中，一件丈夫能不能開冰箱的小事又被帶入了進(jìn)來，從兩者爭(zhēng)吵的臺(tái)詞中我們可以知道，丈夫把半罐啤酒放在調(diào)味料一起，于是妻子把啤酒倒了，因?yàn)槠拮诱J(rèn)為“這打亂了規(guī)則”，丈夫?yàn)榱苏业竭@半罐啤酒就把冰箱徹底翻亂了。在此之后，夫妻之間一段接一段的戲劇沖突推動(dòng)著劇情的發(fā)展，直至高潮和結(jié)束。在這一連串的“蝴蝶效應(yīng)”中，我們找到了讓兒子Jamie精神失常的根本原因。

當(dāng)然夫妻二人之間的矛盾沖突并非是不能化解的，這也和許多家庭生活中的實(shí)際相同，一方對(duì)另一方的遷就成了沖突的出口，在話劇《孩子》，性格稍微軟弱的丈夫則不得不遷就在家庭中相對(duì)強(qiáng)勢(shì)的妻子。

于是，妻子以她強(qiáng)勢(shì)的意志操縱著兒子Jamie的生活，丈夫?yàn)榱俗寖鹤印芭c眾不同”而被外人尊重，于是給兒子培養(yǎng)了一個(gè)“很酷的”愛好——養(yǎng)老鼠。對(duì)于有嚴(yán)重潔癖的妻子來說，這是絕對(duì)不能容忍的，于是她決定偷偷地將老鼠裝入塑料袋扔入垃圾車，她的這一舉動(dòng)直接導(dǎo)致了兒子Jamie的精神失常。即便如此，她還震驚于Jamie對(duì)她有了不恭敬的舉動(dòng)，并將這些責(zé)任全部推給丈夫。夫妻之間的性格沖突，呈現(xiàn)了劇作的第一個(gè)主題，即當(dāng)代家庭的教育困境，父母與子女之間難以有效溝通，強(qiáng)勢(shì)的父母往往把自己的想法強(qiáng)加給子女，兒子Jamie的精神失常就是家庭教育失敗的病癥。

二、第二個(gè)層次的沖突：謊言與真相的平衡

劇作家對(duì)現(xiàn)代人際關(guān)系的深刻洞察讓該劇以簡(jiǎn)練的但又更深層次的戲劇沖突去呈現(xiàn)更深刻的主題，這一沖突就是在社會(huì)生活中人們對(duì)謊言與真實(shí)的倫理困境。劇中，當(dāng)夫妻二人被警察圍困在家中時(shí)，已經(jīng)成為“全民公敵”的夫妻二人不禁苦苦思索為什么會(huì)搞成這樣？于是夫妻二人開始“吐露心扉”講出藏在心中的真話：妻子難以忍受丈夫胸前的胸毛和早晨的噴嚏，丈夫難以忍受妻子吃飯時(shí)所發(fā)出的聲音。除了日常生活習(xí)慣的“真相”，真正給夫妻之間帶來疼痛的是人際關(guān)系的謊言的撕破：妻子一直告訴外人自己的老公是銀行職員，但丈夫?qū)嶋H是個(gè)搞直銷的，因?yàn)槠拮印皬念^到尾都看不起”丈夫的工作;丈夫不但早已厭倦了妻子逐漸臃腫的身體，而且甚至有時(shí)在出軌的邊緣試探。這些真相并未給生活帶來和諧，反而讓夫妻二人更加難堪。此時(shí)，消防人員挖開了下水道，大量的老鼠從下水道竄出，妻子的一句話仿佛是在隱喻夫妻二人因?yàn)殛愒V真相帶來的尷尬——“這座城市竟然有這么多的老鼠，為什么平常一只都見不到呢？它們都藏到哪里去了，為什么我從來都沒見過?！?/p>

前文說到，劇作的第二層沖突就是社會(huì)生活中人們對(duì)謊言與真實(shí)的倫理困境，之所以說是困境，是劇作并未將真實(shí)作為道德評(píng)價(jià)的制高點(diǎn)，也沒有完全地將謊言作為鞭撻的對(duì)象。無論是在劇中還是在實(shí)際的生活中，我們都能明顯得感受到謊言造成了難以挽回的“蝴蝶效應(yīng)”，一個(gè)謊言的誕生往往要用更多的代價(jià)去填補(bǔ)，成為很多災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)?。真正值得觀眾思考的問題是：真相就一定能夠造福我們的生活嗎？《孩子》所給出的答案顯然是否定的。這在劇中有所隱喻，并不只體現(xiàn)在老鼠Mickey（米奇）的消失，丈夫之所以找不到冰箱里的那半罐啤酒，是因?yàn)槠拮影阉攘耍拮硬辉敢獬姓J(rèn)這個(gè)事實(shí)于是向丈夫說謊——她倒掉了那罐啤酒。無處不在的謊言簡(jiǎn)直構(gòu)筑了人類社會(huì)的全部關(guān)系，無論是妻子還是丈夫都一直在以謊言達(dá)成一定的目的，在說謊的環(huán)境里，真相比謊言更加可怕更加具有破壞力。

與其他小劇場(chǎng)話劇有著明顯的不同，《孩子》追求極簡(jiǎn)但又在舞臺(tái)設(shè)計(jì)上別出心裁。它的戲臺(tái)并不是劇場(chǎng)的平地，而是一塊四周安裝了彈簧的平板，隨著演員在這個(gè)戲臺(tái)上走動(dòng)，戲臺(tái)能夠發(fā)出響聲和有不同角度的傾斜。這一設(shè)計(jì)明顯和蘊(yùn)藏在劇作中的戲劇沖突與倫理思考有著深刻地聯(lián)系，它的存在或許是在試圖解開人們對(duì)于謊言與真實(shí)的困境。面對(duì)這樣的困境，出路只有一個(gè)——平衡。當(dāng)夫妻二人吐露藏在內(nèi)心深處的真相時(shí)，兩人都是坐在這個(gè)戲臺(tái)的一邊上的，這個(gè)時(shí)候只有細(xì)心的觀眾才能發(fā)現(xiàn)戲臺(tái)發(fā)生了嚴(yán)重的傾斜，宛如生活在謊言與真相中的失衡。即便是所有人共同努力，也改變不了人類說謊的本性，平衡謊言和真相是最好的出路。