一束落印的光：關(guān)于“十二束光”的策展札記

宋振熙

在現(xiàn)今的大多數(shù)策展實(shí)踐工作中，我們不得不承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)問題在于：原本以實(shí)驗(yàn)先鋒思想為主要依托，激進(jìn)創(chuàng)造為行動(dòng)特質(zhì)的當(dāng)代藝術(shù)策展，往往已經(jīng)在娛樂消費(fèi)化的時(shí)代濾鏡下成為消費(fèi)景觀。這看上去是一種悲壯，但實(shí)質(zhì)是某種坦然后的結(jié)果，這也是一種客觀而中性的現(xiàn)實(shí)。策展生產(chǎn)圍繞著市場需求形成了某種標(biāo)準(zhǔn)化的操作行為，而這些原本予以批評(píng)和反思的策展行動(dòng)有時(shí)更是機(jī)械化地成為公眾消費(fèi)展覽的必要設(shè)置。那么我們在這樣的現(xiàn)實(shí)下還能做一些什么改變呢？至少，在我的策展工作中，需要找尋那一點(diǎn)讓自己欣然有趣的“動(dòng)作”，來回應(yīng)當(dāng)下被烙印的策展景觀現(xiàn)狀，免遭內(nèi)心的自我排斥，保持對(duì)策展工作的熱情。

這次“十二束光”展覽的主題圍繞“光”的議題，在我的初設(shè)目的上，其矛頭指向的是我們當(dāng)下被降級(jí)的“觀看”行為。光，在人類文明的發(fā)展史上從“崇高”走向“瞥視”，從自然走向屏幕。我們?nèi)绾卧谌祟愐咔檫^后，重新通過“光”的意象來找回喪失的人類信仰，這是“十二束光”（12位藝術(shù)家作品）出發(fā)的緣由，而策展的主要難度也源于此。如此抽象的語境問題，加之來自中法兩國這12位不同藝術(shù)形式、語言、觀念的藝術(shù)家的作品將作為本次展覽的闡釋載體；如何完成一次整體性強(qiáng)并充滿展示性表達(dá)的展覽，我能想到說服自己的方法就是讓整個(gè)展覽在視覺上“穿透”墻面。

長期以來，存在于策展工作當(dāng)中的思想部分，通常很難被展覽的展示界面完整地表達(dá)出來。展覽，總是被作為策展思想的萎縮載體，而最終形成的則是一種與觀看者之間的對(duì)話壁壘。這在大多數(shù)時(shí)候是由于在策展工作中我們依賴于對(duì)展覽第一現(xiàn)場的空間強(qiáng)調(diào)。固然，策展的通常形態(tài)是一次空間與思想間的情境化碰撞，這往往能夠形成很好的觀看語境，結(jié)合藝術(shù)家的作品與策展人的思考，再造經(jīng)驗(yàn)的第一感知，獲得觀者閱讀的最佳“時(shí)機(jī)”，來理解策展的問題意識(shí)表達(dá)。但在這個(gè)空間里，我們?nèi)绻瓿蓪?duì)展覽策展概念的表述，就需要重復(fù)在空間內(nèi)形成多條線索的論述，其中包括策展人的主題內(nèi)容、藝術(shù)家的作品闡述、觀看者的空間營造等。交織的多重文本會(huì)讓空間的載體顯得更為復(fù)雜，有時(shí)會(huì)讓展覽變得模糊不清，使得觀看展覽成為一種被動(dòng)的“摸象”模式。再者，隨著策展景觀時(shí)代的到來，客觀上說，一個(gè)展覽的互動(dòng)性已經(jīng)不可避免地成為展示文化中被要求的內(nèi)容之一，策展生成的機(jī)制也逐步成了觀看者閱讀展覽時(shí)要求被展示的前提之一。這些對(duì)策展不斷提出的新要求，使得我們需要走出實(shí)體的展覽空間，利用更為有效的資源來完成策展觀念的拓延，因而適應(yīng)展示價(jià)值和思想價(jià)值的雙重升級(jí)！所以，面對(duì)“十二束光”的展覽，我想不能把每一束光都困在展廳里，也不能僅僅讓光在展廳里從開始到消失。于是，找尋新的策展可能性成了我本次展覽提“氣”的點(diǎn)。

常規(guī)的策展工作粗略講可以分為3個(gè)階段：完成問題意識(shí)的研寫、與藝術(shù)家間的碰撞，以及走向展示落地的現(xiàn)場。在這里，觀眾往往看到了最后的尾聲，而沒有了解前兩個(gè)環(huán)節(jié)的過程。所以我在想：前兩個(gè)階段是否可以通過一個(gè)載體得以最簡練地展開呢？而這個(gè)展開又如何可以和第三個(gè)環(huán)節(jié)完成順理成章的鏈接呢？于是，我想到了與媒體合作，以及與重要的紙質(zhì)媒體合作，來完成新策展模式的探討。專業(yè)媒體雜志是對(duì)學(xué)術(shù)研究的最好發(fā)聲載體，是策展前階段展示界面最為合理的設(shè)置。而紙媒雜志，來自其物質(zhì)媒介的質(zhì)感，從二維的策展理論意向走向空間的三維展示，其契合程度更讓我看到了策展本質(zhì)性的東西。第三，媒體雜志的傳播性，本身就是一種展覽的載體，閱讀即觀看，閱讀雜志的情境正是我們在空間閱讀展覽情境之外拓展給觀眾的最佳“現(xiàn)場”。所以我相信，和一家具有開放性態(tài)度的藝術(shù)雜志合作，將可以“玩”出策展的新方法。

與《畫刊》的合作基于此，也不僅限于此。于是，我和主編孟堯展開了對(duì)策展主題以及雜志內(nèi)容和展示方式上的探討。既然展示的是策展生產(chǎn)機(jī)制的內(nèi)容，其實(shí)就是策展“排演”的過程，是草稿化的階段。所以我和孟堯的反應(yīng)是用黑板化的抒寫設(shè)計(jì)來串聯(lián)展示內(nèi)容，讓策展的文本階段藏于雜志之中，如隱光一般存在。從內(nèi)容上看，這次我選取了受邀的12位藝術(shù)家（其中中國6位、法國6位）的過往作品，這些作品給我留下了深刻的印象。通過閱讀他們的創(chuàng)作過往，我寫下了選擇他們參展的手記理由，這些自我的獨(dú)白，也向觀者傳達(dá)了策展人的策劃動(dòng)機(jī)。其次，在這些被打亂的順序中，以及被匿名的“黑板”上，還留有我早期和他們溝通過程中的互動(dòng)內(nèi)容，即每個(gè)藝術(shù)家寫給“光”的話。為了了解每一位藝術(shù)家和主題間的理解，我希望他們用最簡單的語言來概括光對(duì)于他們的意義，以及他們對(duì)光的想法。這些簡短的話語，成為《畫刊》中關(guān)于“十二束光”策展生產(chǎn)內(nèi)容環(huán)節(jié)中展示的一部分，也是我和藝術(shù)家互動(dòng)方式的一個(gè)縮影。如果說前兩塊的內(nèi)容是單向地向觀看者（閱讀者）傳遞了策展的生產(chǎn)內(nèi)容與方式，那么這種簡單的合作模式并沒有完全地找到其存在的必然理由。觀眾（閱讀者）沒有理由將雜志的策展界面和展廳實(shí)體空間聯(lián)系在一起“閱讀”，我們強(qiáng)調(diào)的策展中和觀者的互動(dòng)展示機(jī)制也并沒有得以實(shí)現(xiàn)。所以，雜志的策展界面到底在實(shí)體空間的論述里處于什么位置？實(shí)體展覽又讓未能在場的閱讀者給予何等的思考呢？在我看來，前一個(gè)問題的回答是“重心閱讀”概念，后一個(gè)問題的回答則是“提前觀看”概念?，F(xiàn)在人們看展覽往往是走馬觀花、景觀打卡的節(jié)奏，那么要想讓觀者閱讀擁有策展人、藝術(shù)家、觀者自己這3條線索的展覽，必須通過新的載體方式，用趣味互動(dòng)的模式來調(diào)整他們閱讀的重心。于是，我希望他們在觀看“十二束光”的展覽時(shí)，能夠從作品經(jīng)驗(yàn)中尋找藝術(shù)家的文本對(duì)應(yīng)，讓觀看者主動(dòng)地停留在他們對(duì)藝術(shù)家作品的深入閱讀中。所以特意安排了展覽的“第十三束光”，一個(gè)隱匿的展廳：只有通過拿著《畫刊》雜志，觀看藝術(shù)作品，找到每一位被隱藏信息的藝術(shù)家們，他們關(guān)于光的話語，通過排除他們的文本，才能找到第十三句話語，獲得在線密碼，打開通往觀看“第十三束光”的門。這是一場觀看展覽的游戲，觀眾卻在小小的趣味中，認(rèn)真地認(rèn)識(shí)到了藝術(shù)家和策展人關(guān)于主題的理解。而第十三束光，也在前十二束光的合力下，形成了其存在的合法性。換一個(gè)角度看，沒有來到展廳的人們通過閱讀雜志中這“莫名其妙”的插入，在不知道展覽“尾聲”的時(shí)候，已經(jīng)獲得了一種提前觀看的體驗(yàn)，一種對(duì)策展生產(chǎn)的“好奇”。我想：“尾聲”可以交給未來到展廳，卻已閱讀過《畫刊》中“十二束光”的讀者們自己書寫，策展的開放性或許會(huì)從某種缺失中開啟。到這里，這次合作形成了一次完整的嘗試：讓展覽的兩種不同的情境得以在一個(gè)主題下并行，或者是某種相遇。《畫刊》的策展界面成了實(shí)體空間開啟更多可能性的關(guān)鍵鑰匙，而實(shí)體策展界面則是媒體雜志寫作的延伸。

本次展覽的主題叫“十二束光”，但這幾天，我發(fā)現(xiàn)朋友們介紹這次展覽的時(shí)候更喜歡用“十三束光”，他們仿佛欣然接受了第十三束光的存在。但在我看來，這第十三束光重要的不僅僅是展覽現(xiàn)場的那一個(gè)隱蔽的房間，更重要的是從展廳現(xiàn)場溜走，從一開始就被落印在《畫刊》雜志當(dāng)中的那束光，而這束光也支撐著我對(duì)這次展覽的激動(dòng)，支撐著我去相信：策展還有很多未被照亮卻值得摸索的形狀。

責(zé)任編輯：孟 堯