在牛頓古典物理學的體系中，時間是不言而喻的。對牛頓來說，所謂時間，指的就是物體在空間中的均勻位移，其表征就是時鐘，一分一秒的變化記錄著歲月的流逝，時、分、秒三根指針分別以其恒定的速度向著同一方向（順時針方向）移動，表示時間本身。在牛頓力學的定義之下，宇宙萬物依循萬有引力規(guī)律自轉與公轉，時間隱含其中，無須多言，運動的完美性也在此表露無遺。所以，從他的理論出發(fā)，把上帝解釋為第一推動力并不荒謬，恰是其邏輯的必然結果。當然，熟悉柏拉圖哲學的人知道，這也是形而上學推論的必然結果，由現(xiàn)象推導出本質，由不完美的理念確認完美理念的先天性存在。

而在愛因斯坦的體系中，時間卻隨速度的改變而延長或收縮，時間視其與空間的關系而決定自身，其中，速度是關鍵。其實，就空間來說，推理也是一樣的，空間視與時間的關系而決定自身，速度同樣是關鍵。在這里，所謂速度，恰指時間與空間的彼此關系，時間和空間是一體的，不可分離，既不存在單獨的時間，也不存在單獨的空間。它們的終極關系建立在光速恒定不變這一點上。而光速是絕對速度，是速度的極限，沒有任何物體的速度可以超過光速。在這一體系中，接近光速時，時間幾乎為零；如果超過光速，則時間就會倒流。把時間、空間和速度用一個坐標系來表示，其中，縱軸代表空間，橫軸代表時間，速度代表兩者的關系，速度在坐標中的位置反映了縱橫軸之比，亦即時空之比。在時間軸上走向負數(shù)，則顯示出時間在倒退之中?；艚饘憽稌r間簡史》，標出“時間”這一概念，表明物理學的核心正是對時間的認知。或者更準確地說，物理學的核心是對“時—空”的描述。所以，只有視時間與空間為一體，我們才有可能描述宇宙的運動規(guī)律。

但是，這是現(xiàn)代科學的闡述，不是遠古文明的認知。遠古的先民不可能這樣去闡述時間與空間，但這并不等于先民就缺失時間的觀念，恰恰相反，對時間的判斷幾乎是所有古代文明的起始觀念。這說明時間的重要，時間觀念不僅構成了物理學的核心，更是人類文明發(fā)育時期的基本訴求之一。

古人為什么要觀象？目的很明確，就是用以測量時間。測量時間其實就是定義時間，并通過對時間的終極解釋而上升為對權力合法化的解釋。原因很簡單，在農業(yè)社會，看天吃飯，日出而作，日入而息。這個“日”就是時間，我們的先人稱之為“季節(jié)”，內容就是農時?！凹竟?jié)”是農業(yè)社會的關鍵概念，農業(yè)作為一種發(fā)達的自然經(jīng)濟，就是建立在對季節(jié)的準確判斷之上的。18世紀的畢沅用“觀象授時”一語概括先人觀象的目的，準確點出了其中的生存意義[1]。馮時以這四字為題，討論中國古代的“觀象”。不過，他不是用神秘主義的觀點來討論這個“觀象”，像前人一而再再而三所做的那樣，他試圖用接近科學的“天文學”去厘清其中的關系，撥開籠罩其上的迷霧。所以，在《中國天文考古學》第三章“觀象授時”里，他開宗明義地指出：“不論是遠古還是今天，真正意義上的科學的計時方法都只源于天文。先民們經(jīng)過長期的精心觀測后發(fā)現(xiàn)，各種天體的運行變化實際都忠實地遵循著各自的規(guī)律；換句話說，不同天體在天蓋上的位置變化也就意味著時間的變化。這個發(fā)現(xiàn)使古人第一次找到了決定時間的準確標志，并且通過頻繁的觀象授時活動，最終使古代的計時制度一步步地發(fā)展了起來?！盵2]

馮時正是以此為基點去討論遠古的天極極星與北斗星崇拜的現(xiàn)象，試圖點出兩者的邏輯關系，尋求其中的真確含義。不過，就像我曾經(jīng)寫到的那樣[3]，作家阿城似乎對天極崇拜的神秘性有一種詩意的直覺。所以，兩人在描述蔡季通奉獻二圖給朱熹時的文字是不同的。馮時只是引用曾經(jīng)的文獻來說明此一事件，阿城似乎是在敘述一個歷史之謎，這個謎始終和對“洛書河圖”的離奇解釋相伴隨。順著“小說筆法”的思路，我覺得可以想象一下蔡季通的心理，為什么向乃師奉獻的是以數(shù)術為表達式的二圖，卻獨獨留下了完全圖案化的、近似太極的“河圖”？也就是說，前者是“數(shù)字”，后者是“圖形”。這個通《易》甚易的蔡某人，他在黑白相間互為糾纏的對稱圖形中究竟看到了什么？

在這里，我也不妨用“小說筆法”推測之。

“洛書”指的是方位圖，方位的表達與數(shù)字有關，數(shù)字指向北斗的排列，并從中列出東西南北中五個方位。這一方位顯示了遠古關于秩序的恒定認識，是合法性的終極說明，所以也就成為現(xiàn)世權力的象征，從而獲得類似圖騰那樣的象征力量?！疤珮O信仰”就是這一象征力量的體現(xiàn)，神圣不可侵犯。而“河圖”則是“圖”，具有明確的形象特征。蔡季通留下的正是“圖”，而不是“數(shù)”。是圖命名為“天地自然河圖”，但在注解中卻寫成了“天地自然之圖”。馮時指出，“之”可能就是“河”字，給寫錯了。至少，從這一圖看，因為其形象性，恰好印證了“河出圖”的說法，也說明“圖”和“書”不一樣，這個“不一樣”就是：圖歸圖，書歸書（洛出書），圖可以看成“龍”，可以和“數(shù)”有關聯(lián)，但不是“數(shù)”，不是由“數(shù)”組成的“書”。

蔡季通在蜀地隱者手中拿到的這一幅“天地自然河圖”有沒有先例？至少在漢語傳統(tǒng)中尚未發(fā)現(xiàn)，反而在古彝《玄通大書》中找到了類似的圖，在彝文中命名為“宇宙”，是太極圖的“祖先”。不過，古彝的圖很形象，還沒有完全圖案化，一看就知道是一條纏繞的蛇，白為蛇，黑為背景，沒有形成對稱，所以不是典型的、具有對稱性質的、今天我們所知曉的“太極圖”。從解釋上看，我們當然要把蛇看成并不存在的“龍”，而不是自然界中的蛇。從圖像外形的相關性看，似乎可以說明“龍”的前身正是“蛇”。所以，這一圖后來就發(fā)展為一種蟠龍圖。而從推理上看，遠古發(fā)掘中所出現(xiàn)的“蟠龍圖”極有可能就是這一類圖形的來源。其實，對稱性本身應該是一種“八卦”的傳統(tǒng)，具體來自宋周敦頤的“水火匡廓圖”。此圖圓形，黑白對稱，左為“陽動”，右為“陰靜”，恰與男女之別有關，所以“乾道成男”、“坤道成女”，陰陽交配、“萬物生化”。從文字解釋看，周敦熙依據(jù)易學邏輯，討論的是一個“萬物”如何“生化”的問題，和蛇，進而和龍沒有圖形上的關聯(lián)。我們要特別注意，在周敦頤的“太極圖”中，“對稱性”是一個關鍵，是一種“二進制”，用以說明陰陽交合萬物生成的變化之理。所以，從圖形相關性這一邏輯推斷，周敦頤的“匡廓圖”和古彝的“宇宙圖”并不是一回事，周敦頤的圖和蛇與龍之類的形象也應該無關。兩圖之間有關系的是其中對于“方位”的描繪。具體來說就是圓形的外輪廓和中間的小圓有相似的性質，以小圓為中心，外輪廓成為“宇宙”的邊緣。聯(lián)系“天圓地方”的遠古說法，周敦頤的圖的確可以往“宇宙”這一意思去做延伸解釋。

因為沒有先例，所以可以想象，當聰明的蔡季通看到這一幅前所未有的圖時，其內心的狂喜可想而知。一剎那間，我覺得他可能以為自己找到了某種真諦?；蛘?，我懷疑，他從中看到了某種屬于自己的“天命”。而按照傳統(tǒng)社會的規(guī)范，“天命”是不可言說的，就像帝王術不能學習和研究一樣，盡管史書充斥著大量的帝王術的內容，但是此事就是不能明說?！疤烀币矊儆谶@一性質，不能對外人泄露，只能獨自欣賞與回味。深諳此一秘訣的蔡季通，當然也就秘不示人，而是藏之深山，傳之后人。

因為，在蔡季通眼中，這分明就是兩條糾纏為一體的龍！

龍是何等神物？

如果這真的是一種“天命”，以蔡季通的易學功夫，尤其是他的人生歷練，對于生死成敗的洞察，怎么可能會輕易示人？所以，他不呈遞給乃師朱熹，也就理所當然了。此圖藏在他的孫子家。我覺得，合理推測，蔡季通生前恐怕會不時地去孫子家，偷偷地瞄上幾眼。如果對此深信不疑，就會慎重地焚香沐浴，更衣?lián)Q履，讓孫兒高擎紅燭，細細觀摩，反復思考其中的微言大義。

當然，這純粹是小說筆法，毫無根據(jù)。

再小說筆法一下。如果蔡季通把此圖呈現(xiàn)給朱熹，那么，以朱熹之學問，他又能從中看到什么？他會刊布出來嗎？或者像弟子那樣，私藏于某處，然后不時前去審讀，作苦思冥想狀？這一設想很有意思，盡管沒有答案。

整個故事恐怕原來就是用小說筆法寫成的，而與真實并無必然關系。而且，一旦成文，真相就會被掩蓋，然后消失，流傳至今的則是文筆優(yōu)美、敘事生動、起伏跌宕的小說式鋪排。

其實，脫離文本的上下文，我發(fā)現(xiàn)其中貫穿的是時間的維度。兩龍相交，黑白相間，陰陽對稱，反復無限，時間之維貫穿其間，歲月的流逝成就了“河圖”的神秘性，以至于有不少人固執(zhí)地相信，說清楚了“洛書河圖”，中國傳統(tǒng)文化就給解密了，先民的成就也就一目了然。連愚笨如我者都知道，說清楚了，對象就會消失。所以，重要的是：在時間之維中，不要說清楚，這個才是關鍵。這不是歷史，是信念。

注釋：

[1] 見（清）畢沅《夏小正考證》。

[2] 馮時《中國天文考古學》，中國社科出版社，2017年第3版，114頁。

[3]見楊小彥《“洛書河圖”與“小說筆法”》，《畫刊》2021年第7期，第84—86頁?！幷咦?。

責任編輯：姜 姝