“人格”的四重奏：五四運(yùn)動前后女校學(xué)潮中的群體心理與社會歷史(1911-1925)*

杭蘇紅

(中國社會科學(xué)院 社會學(xué)研究所，北京100732)

一、引言：回到學(xué)潮學(xué)生

一直以來，對晚清民國時(shí)期的學(xué)潮與學(xué)生運(yùn)動存在兩種不同的評價(jià)。有支持、捍衛(wèi)的聲音，同時(shí)也有批評、反思的聲音。比如，在頗為著名的女師大學(xué)潮(1925年)中，魯迅等七位教授公開發(fā)表《對于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》，為學(xué)潮學(xué)生搖旗吶喊；而陳西瀅諸君卻認(rèn)為學(xué)生要以學(xué)業(yè)為重，這次“鬧得太不像樣了”[1](P 10)。這種學(xué)潮評價(jià)的分化與對立，并不單單存在于晚清民國時(shí)期的中國學(xué)潮之中，而是在全球各類社會運(yùn)動中都廣泛存在。因而，當(dāng)代西方社會運(yùn)動研究一直致力于走出這種“對立的評價(jià)”，走出或批判或支持的立場，試圖以更為客觀的視角進(jìn)行研究[2]。其中的一個(gè)重要方式就是，更為關(guān)注運(yùn)動參與者的主體性經(jīng)驗(yàn)，回到他們/她們的日常生活與社會歷史之維。只有從具體的社會歷史情境出發(fā)，才能更充分地理解運(yùn)動參與者的觀念想法、內(nèi)在心理與情緒情感，并最終理解他們/她們發(fā)動和參與社會運(yùn)動的根本性原因。

這樣一種社會運(yùn)動研究的方法論反思，同樣適用于對晚清民國時(shí)期學(xué)潮的研究。仍然以女師大學(xué)潮為例，對于這起發(fā)生在中國女子教育最高學(xué)府的學(xué)潮，近年來的研究切入點(diǎn)要么將其作為婦女運(yùn)動史中的典型案例[3]，要么將其作為名人研究的重要背景[4]。前者自然是“支持學(xué)潮”的典型代表，后者則態(tài)度不一，或支持，或批評。而對于學(xué)潮漩渦中的學(xué)生的心理及其選擇，罕有能以共情之方式進(jìn)行理解與探索的。因而，也難以對學(xué)潮爆發(fā)的根源進(jìn)行進(jìn)一步的討論。實(shí)際上，這些有關(guān)學(xué)潮學(xué)生心理及其日常生活情境的史料，在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊雜志以及后來的回憶錄中，都有著相當(dāng)?shù)臄?shù)量。這是從群體心理與社會歷史情境入手，探討學(xué)潮發(fā)生、發(fā)展及其影響的重要方式。

比如，當(dāng)女師大學(xué)潮發(fā)展到高潮時(shí)，學(xué)潮學(xué)生曾發(fā)表過一段激昂的宣言：“章士釗(教育總長)不唯摧殘教育，抑且蔑視、損壞女子的人格，不唯毀損女師大全體學(xué)生的人格，抑且蔑視全國女子的人格……所以打倒章士釗不僅是恢復(fù)女師大，而是恢復(fù)全國女子的人格?！?1)參見琪如：《“轉(zhuǎn)?！保俊鲂！罚秼D女周刊》1925年第36期。民國報(bào)刊雜志的一些報(bào)道、評論雖然也屬于參考文獻(xiàn)，但對于一些沒有署名或者筆名不可考的史料，只列入腳注，不列入?yún)⒖嘉墨I(xiàn)。下同。從這段宣言中，可以感受到學(xué)潮學(xué)生“反對”教育總長行為背后，革新女子教育，捍衛(wèi)“女師大全體學(xué)生的人格”和“全國女子的人格”的努力。不過，如果只停留在這一“人格”話語的表象層面，不對其所處的社會歷史情境進(jìn)行相應(yīng)的考察，不對學(xué)潮事件中諸多復(fù)雜的因素與背景進(jìn)行梳理與辨析，就難以對話語內(nèi)部豐富的意涵進(jìn)行探討，因而也就難以真正地“回到學(xué)潮、學(xué)生及其所處的時(shí)代情境”。要想進(jìn)行這一努力，將涉及一系列的問題，比如，要如何理解學(xué)潮抗議行為與“捍衛(wèi)人格”之間的關(guān)系？這只是印證了西方社會運(yùn)動理論中斯梅爾塞(Smelser，Neil Joseph)等人有關(guān)社會運(yùn)動產(chǎn)生于個(gè)體的“相對剝奪感”與“怨恨”的說法嗎？這里的“人格”一詞和當(dāng)下流行的用法是否一致，是否具有其特定的歷史性意涵？“回到學(xué)潮學(xué)生”需要將學(xué)潮學(xué)生的言論放回到她們所處的社會環(huán)境、歷史情境之中，在具體的日常生活與歷史脈絡(luò)中，解讀她們所說的“人格”背后那些隱而未現(xiàn)的豐富意涵。在這個(gè)意義上，“回到學(xué)潮學(xué)生”既意味著回到學(xué)潮事件的主體，更意味著回到這些主體所處的具體社會歷史處境，只有這樣，才能更加深入地探究他們的思想與心理，從而理解學(xué)潮產(chǎn)生的根源。

二、文獻(xiàn)綜述：作為歷史環(huán)節(jié)的女校學(xué)潮

學(xué)潮是晚清與民國社會中一個(gè)較為普遍的現(xiàn)象(2)學(xué)者桑兵曾統(tǒng)計(jì)晚清學(xué)潮情況，1902-1911年有史可考的學(xué)潮共502次。參見桑兵：《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會變遷》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2007年，第5頁。民國時(shí)期，特別是“五四”之后，學(xué)潮更是呈現(xiàn)出普遍化的趨勢。比如民國學(xué)者常道直統(tǒng)計(jì)，民國11年全國學(xué)潮共107件，呂芳上統(tǒng)計(jì)1919-1928年至少有248次學(xué)潮。參見常道直：《民國十一年度學(xué)校風(fēng)潮表》，《教育雜志》1923年第1-4期，第2頁；呂芳上：《從學(xué)生運(yùn)動到運(yùn)動學(xué)生》，臺北：“中央研究院”近代史研究所,1994年，第18頁。，很大程度上受到激進(jìn)思潮、時(shí)局動蕩等因素的影響。以往的學(xué)潮研究主要從政治史和社會史的角度展開，比如探討學(xué)潮、學(xué)運(yùn)(3)對學(xué)潮與學(xué)生運(yùn)動的區(qū)別，詳見呂芳上的區(qū)分。學(xué)生運(yùn)動是群眾運(yùn)動的一種，是學(xué)生以國家、社會等群體利益作為出發(fā)點(diǎn)的運(yùn)動，具有政治意義。學(xué)潮是指學(xué)校內(nèi)部的風(fēng)潮，與學(xué)生切身利益有關(guān)，反映的是教育問題，間接也涉及政治。參見呂芳上：《從學(xué)生運(yùn)動到運(yùn)動學(xué)生》，臺北：“中央研究院”近代史研究所,1994年，第1頁。在推動社會變革方面的政治功能[5][6]；考察學(xué)潮與黨派之間的復(fù)雜關(guān)系[7][8][9]。這些研究有時(shí)也會涉及女校學(xué)潮[7]( P169,P 178)，但是，由于其主要目的是探討學(xué)潮的整體狀況，基本上無法呈現(xiàn)女校學(xué)潮內(nèi)部的復(fù)雜性與獨(dú)特性。就學(xué)潮研究而言，專門的女校學(xué)潮研究確實(shí)顯得有些無足輕重，甚至有將研究推向“碎片化”的傾向，畢竟，當(dāng)時(shí)的女校學(xué)潮數(shù)量遠(yuǎn)少于男校學(xué)潮，女校數(shù)量、女學(xué)生人數(shù)也處于絕對少數(shù)。不過，從婦女史/性別史的角度來看，這些女校學(xué)潮卻是探討近代以來女性成長過程中個(gè)體心理心態(tài)、人格的重要史料，是考察現(xiàn)代女性歷史的重要環(huán)節(jié)。

隨著婦女史/性別史研究在國內(nèi)的興起，關(guān)注被遺忘的女性成為一種史學(xué)追求，這使得女校學(xué)潮開始逐漸進(jìn)入學(xué)者的視野。在這方面，婦女運(yùn)動史研究曾對一些女校學(xué)潮有過梳理和介紹。比如，顧秀蓮主編的《20世紀(jì)中國婦女運(yùn)動史》以女師大學(xué)潮為例，介紹了女學(xué)生運(yùn)動的情況[3]；呂美頤、鄭永福主編的《中國婦女運(yùn)動(1840-1921)》對學(xué)運(yùn)女領(lǐng)袖進(jìn)行了介紹[10]，等等。從當(dāng)前的歷史書寫數(shù)量來看，這種“運(yùn)動史”視角的研究，仍是女校學(xué)潮研究領(lǐng)域的主流。在該視角下，女校學(xué)潮作為反抗封建權(quán)威的代表性事件，被整合于中國共產(chǎn)黨婦女運(yùn)動史的脈絡(luò)之中，成為婦運(yùn)史的重要一環(huán)。不過，在這些婦運(yùn)史書寫中，女校學(xué)潮往往只能留下一鱗半爪的痕跡，并沒有得到足夠深入的解讀，更不用說對學(xué)潮女學(xué)生的思想、行為與情感有所探究?？梢哉f，“運(yùn)動史”的視角有利于探討長時(shí)段的歷史發(fā)展趨勢，但與此同時(shí)，它也較易忽視具體歷史中的細(xì)節(jié)——比如過程、行動、心態(tài)——以及這些細(xì)節(jié)中蘊(yùn)藏的更為豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)與理論意涵。

與“運(yùn)動史”視角的長時(shí)段書寫路徑不同，針對具體女校學(xué)潮事件的研究呈現(xiàn)出更為多元但同時(shí)也更為“就事件談事件”的“碎片化”傾向。不過，這其中仍然不乏一些史料扎實(shí)、見微知著的研究，比如，黃湘金[11]對民國時(shí)期著名女性教育家呂惠如經(jīng)歷的粹敏女學(xué)風(fēng)潮和南京女子師范學(xué)校風(fēng)潮進(jìn)行了比較分析；馮杰、任智英[12]，劉宏[13]對直隸女二師學(xué)潮進(jìn)行了事件梳理；陳漱渝[14]、呂芳上[10]、陸建德[15]、魏善玲[16]、杭蘇紅[17]對女師大學(xué)潮做了討論。整體而言，這些研究更用力于具體史實(shí)的考證，并未過多關(guān)注女校學(xué)潮作為一個(gè)整體性事件對現(xiàn)代女性生命史的影響；并且，對于女校學(xué)潮在婦女史/性別史長時(shí)段書寫中的位置與意義，也沒有進(jìn)行過多思考。

近代婦女史/性別史書寫，一直存在宏觀與微觀的鴻溝。從宏觀視角出發(fā)，對近代女性史進(jìn)行長時(shí)段書寫的努力，大多擺脫不了婦女運(yùn)動史話語體系的強(qiáng)大影響，難以自成體系。或許是出于對這種情況的反撥，社會史視角的女性研究愈加細(xì)碎多元。如何加強(qiáng)宏觀研究與微觀研究的溝通，就顯得尤為迫切。本研究試圖從“歷史環(huán)節(jié)”入手，對這一問題進(jìn)行回應(yīng)。“歷史環(huán)節(jié)”由若干同類歷史事件組成，它們共同構(gòu)成了歷史發(fā)展長時(shí)段進(jìn)程中的一環(huán)。女校學(xué)潮正是這種“歷史環(huán)節(jié)”的典型代表。對于婦女史/性別史來說，有不同的長時(shí)段歷史表述方式，比如，中共婦女運(yùn)動史、女性發(fā)展史，等等。不論哪種表述方式，都需要處理宏觀與微觀之間的關(guān)聯(lián)性問題。在對女校學(xué)潮的研究中，要充分探討宏觀與微觀、歷史情境與個(gè)人主體之間的關(guān)聯(lián)，盡可能彌補(bǔ)“宏大視角”與具體歷史之間的鴻溝。只有對“女校學(xué)潮”這一具體的歷史環(huán)節(jié)進(jìn)行深入考察，才能提供同時(shí)回應(yīng)兩者的切入點(diǎn)。比如，探討社會環(huán)境與思潮如何改變了個(gè)體的思想觀念，如何激發(fā)或宣泄了他們的情緒情感，又或者如何調(diào)動了他們的政治擔(dān)當(dāng)與民族責(zé)任。通過這種方式，將宏大史觀與微觀個(gè)體研究進(jìn)行整合，從而對“社會—個(gè)人”關(guān)系進(jìn)行更為深刻的歷史性展現(xiàn)。

三、公民意識與主觀性傾向

(一)學(xué)潮產(chǎn)生的“后五四”環(huán)境

1911-1925年的女校學(xué)潮概況，可以通過保存在報(bào)紙期刊、女性自傳與研究性論文中的史料進(jìn)行大致的勾勒?！睹駠請?bào)》及其副刊因?yàn)榫哂袊顸h背景，對學(xué)潮頗為支持，積極刊發(fā)過相關(guān)報(bào)道。日本學(xué)者杉本史子曾分析過該報(bào)1919年至1924年間報(bào)道的29次女校學(xué)潮[18]。與此同時(shí)，上海《申報(bào)》、北京《晨報(bào)》等報(bào)刊也有一定數(shù)量的女校學(xué)潮報(bào)道。另外，民國學(xué)者常道直[19]曾對1922年爆發(fā)的學(xué)潮進(jìn)行過統(tǒng)計(jì)，提及一些女校學(xué)潮案例。基于這些材料，本文簡要整理了1911-1925年這15年間的43起女校學(xué)潮(見表1)。這肯定不是該時(shí)期女校學(xué)潮的全部案例，它們基本上沒有涉及各縣級、鎮(zhèn)級小學(xué)與私立女中的情況。但是，這些資料大致能反映該時(shí)期女校學(xué)潮的若干特點(diǎn)。

表1 1911-1925年女校學(xué)潮一覽

續(xù)表序號爆發(fā)時(shí)間學(xué)校事由資料出處341923年6月浙江省立女子師范圍繞教員辭職事,學(xué)生對立,校長辭職轉(zhuǎn)引自杉本史子351923年9月溧陽縣立第一女中挽留現(xiàn)校長,拒絕新任女校長轉(zhuǎn)引自杉本史子361923年11月陜西省立第一女子師范反對教員誘學(xué)生做妾,罷課轉(zhuǎn)引自杉本史子371923年12月紹興女子師范反對撤換他們爭取來的校長《婦女周報(bào)》12月30日381924年3月直隸第二女子師范武力占領(lǐng)學(xué)校,驅(qū)逐校長《覺悟》4月7日;《申報(bào)》3月31日、4月4日391924年4月湖北女子師范驅(qū)逐校長《申報(bào)》4月9日、4月25日401924年4月山東省立女子職業(yè)學(xué)校驅(qū)逐校長轉(zhuǎn)引自杉本史子411924年7月奉天女子師范向教育廳投訴校長《申報(bào)》7月23日421924年9月湖南女子師范驅(qū)逐校長《婦女周報(bào)》9月3日431925年5月北京女子高等師范學(xué)校驅(qū)逐校長、武力占領(lǐng)學(xué)校、反對教育總長《申報(bào)》《婦女周報(bào)》《晨報(bào)副刊》等有大量報(bào)道

單就這些學(xué)潮的統(tǒng)計(jì)資料來看，呈現(xiàn)出三個(gè)比較明顯的特征：(1)1919年之后學(xué)潮數(shù)量明顯增多(約占總數(shù)的91%)；(2)爆發(fā)學(xué)潮的學(xué)校類型主要是師范學(xué)校(約占總數(shù)的74%)；(3)學(xué)潮爆發(fā)的主要焦點(diǎn)是校長的去留(約占總數(shù)的65%)。這三點(diǎn)與男校學(xué)潮的特征類似(4)據(jù)呂芳上統(tǒng)計(jì)，1919年至1928年間的學(xué)潮，“反對新舊校長”者占總數(shù)的39.91%，“不滿學(xué)校設(shè)施”者占總數(shù)的14.91%。參見呂芳上：《從學(xué)生運(yùn)動到運(yùn)動學(xué)生》，臺北：“中央研究院”近代史研究所，1994年，第22-23頁。女校學(xué)潮與男校學(xué)潮的這種相似性并不為奇，女校學(xué)潮本身就是全國學(xué)潮的重要組成部分，它的產(chǎn)生與發(fā)展不可能脫離整個(gè)教育界的學(xué)潮風(fēng)氣。，主要反映了五四運(yùn)動之后學(xué)生主人翁意識激增，官立學(xué)校學(xué)生對學(xué)校不滿，試圖通過反對校長的方式給教育部門施壓，推動學(xué)校各方面的改革與發(fā)展。

前兩個(gè)特征反映了女校學(xué)潮產(chǎn)生的時(shí)代背景與社會情境。1919年的五四運(yùn)動不僅是一次思想運(yùn)動，也是一次“社會改造”運(yùn)動[22](P 14)，對之后學(xué)潮的涌現(xiàn)起到了一定的影響作用。如果引用蔡元培的說法，“五四”是“驟用興奮劑”的時(shí)代[23],那么，此后的20世紀(jì)20年代，這劑“興奮劑”仍在個(gè)人與群體的思想觀念中留有相當(dāng)?shù)乃幜?。特別是對學(xué)生而言，通過發(fā)動學(xué)潮來革新教育與政治，成為一種較普遍的愿景。按照呂芳上對1919年至1929年學(xué)潮階段性的劃分，“五四”到“五卅”(1925年)時(shí)期的學(xué)潮，“風(fēng)潮雖在校內(nèi)，影響與方向則大抵涉及政治與社會問題”，這與1925年之后“學(xué)生運(yùn)動的重心幾乎全移到學(xué)校以外，學(xué)校風(fēng)潮大抵受校外政治社會勢力的指導(dǎo)和推動”頗有區(qū)別[9](P 3)?？偟貋碚f，這一時(shí)期女校學(xué)潮的出現(xiàn)，主要源于學(xué)生的主體性行為，較少受到政治黨派的影響；而對于女學(xué)生來說，校內(nèi)革新與校外政治與社會改造構(gòu)成了她們的雙重目標(biāo)。不論是校外目標(biāo)還是校內(nèi)目標(biāo)，背后都有其作為“公民”的主體性意識。雖然這些女性是整個(gè)女界中特別少的一部分，但是她們在追求和承擔(dān)“公民”責(zé)任上，沒有絲毫的松懈。

“改造社會”的思潮使女學(xué)生意識到自己作為“公民”對于國家的義務(wù)，“愛國”成為參加校外運(yùn)動的重要原因。在此時(shí)期的一些女校學(xué)潮中都可以看到這種在參加校外愛國運(yùn)動方面學(xué)生與校方的沖突。比如1920年直隸第一女子師范學(xué)潮和1925年女師大學(xué)潮，學(xué)生不顧學(xué)校反對，逃課參加“五七”國恥日游行，激化了雙方的矛盾。面對當(dāng)時(shí)軍閥割據(jù)的混亂局面，學(xué)潮在很大程度上與當(dāng)時(shí)的“社會運(yùn)動”思潮[24](P 428，P 432)有著共同的根源。胡適的著名“公式”對此進(jìn)行了最精辟的說明：“在變態(tài)的社會國家里，政治太腐敗了，國民又沒有正式的糾正機(jī)關(guān)(如代表民意的國會之類)，那時(shí)候，干預(yù)政治的運(yùn)動一定是從青年的學(xué)生界發(fā)生的?！盵25]

而這一時(shí)期學(xué)潮學(xué)生對于校內(nèi)事務(wù)的干涉，在很大程度上也是希望通過“學(xué)生自治”的方式來培養(yǎng)未來的政治“公民”。這股“自治”風(fēng)潮伴隨著杜威(John Dewey)訪華獲得了相當(dāng)廣泛的傳播。杜威在其演講中比擬了學(xué)生自治與民治政府的關(guān)系：“學(xué)?！獙W(xué)生”的關(guān)系類似于“國家—人民”，沒有學(xué)生就沒有學(xué)校，每個(gè)學(xué)生都對學(xué)校富有“公民”的責(zé)任，并且“校長”也類似于“國家元首”，需要人民的“承認(rèn)”才得以產(chǎn)生[26](PP 163-166)。正是在這種精神的鼓舞之下，1920年山東省立女師學(xué)潮時(shí)，面對教育廳長“學(xué)校之事局外人不能干預(yù)”一語，學(xué)生答曰：“國家為人民所組織，無人民焉有國家，學(xué)校因?qū)W生而設(shè)立，無學(xué)生何用學(xué)校，學(xué)生對于學(xué)校教育之良否，有直接之利害關(guān)系，何得視為局外之人，更無所謂干預(yù)?！?5)參見《山東女師風(fēng)潮益烈》，《申報(bào)》1920年4月1日。由此可見，“公民意識”是學(xué)潮背后重要的正義性支撐。

(二)主觀性傾向

雖然學(xué)潮是學(xué)生行使權(quán)利、反對不合格的校長與教育部門的重要方式，但是從當(dāng)時(shí)的一些報(bào)道與后期回憶來看，這一權(quán)利的行使在實(shí)踐中也出現(xiàn)了一些問題。最主要的是很多學(xué)潮對實(shí)際問題的解決缺乏有效性，學(xué)生的很多想法脫離實(shí)際情況，本文將其稱為“主觀性傾向”。這一傾向在當(dāng)時(shí)的男校學(xué)潮中雖然也存在，但是正如后文所言，對于受到更大的傳統(tǒng)與現(xiàn)代張力的女性來說，這種主觀性傾向更為明顯。并且，在“后五四”的環(huán)境中，激昂的革新情緒與學(xué)生運(yùn)動曾經(jīng)取得的成就，也加劇了這種主觀性傾向的發(fā)展。比如，在學(xué)潮女學(xué)生看來，“反對校長”是不滿于校園生活、自治改革的最重要的方式。可是，將校園革新這一復(fù)雜問題簡單化為對校長個(gè)人的反對，以及寄希望于一個(gè)理想中的新校長，顯然不能解決很多根本性的問題。最簡單的一個(gè)例子是，當(dāng)時(shí)的教育界根本無法供給相當(dāng)數(shù)量的、符合學(xué)生理想的校長。在這種現(xiàn)實(shí)困境的背后，學(xué)生的學(xué)潮與反抗在很大程度上都呈現(xiàn)為一種“無可奈可”的“意氣之爭”，頗具主觀性色彩。

一方面，這種主觀性傾向表現(xiàn)為，在大力驅(qū)逐校長的同時(shí)，她們對新校長的人選問題，常常并沒有考慮，或者想法過于理想化。李文宜曾參加過1924年湖北女師學(xué)潮，成功地將校長王式玉趕走。她在晚年自傳中曾回憶了一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)學(xué)潮目的達(dá)到后，她作為學(xué)潮積極分子被找去談話，“你們把王校長趕走了，要一個(gè)什么樣的校長呢”？李文宜在回憶錄中坦然承認(rèn)，“我從來沒有想過這個(gè)問題”，因而只能給出一個(gè)頗顯幼稚的回答，“只要不是在日本留過學(xué)的人，誰都可以”。因?yàn)?，?jù)她聽說，“湖北教育界被日本留學(xué)歸國人士所把持，王式玉也是日本留學(xué)的。聽說各校校長經(jīng)常在一起開會商討，如何壓制學(xué)生”[27](P 22)。面對關(guān)系到學(xué)校革新的新校長人選問題，女學(xué)生往往能夠提出一些抽象的要求，但對實(shí)際人選并沒有能力選擇。比如，有的學(xué)生反對女子師范畢業(yè)的校長，認(rèn)為學(xué)問資質(zhì)不夠；有的反對女校長，認(rèn)為女校長的學(xué)問沒有男校長好；而有的則與之相反，要求新校長是女性，認(rèn)為女校長更了解女學(xué)生教育。這種新校長人選過于理想化的趨勢，最突出的一個(gè)反映是1926年廣東女師范學(xué)潮，她們在報(bào)紙上提出希望宋慶齡任校長[28](P 217)，而這顯然是無法實(shí)現(xiàn)的。

由于理想的新校長之不易得，教育廳對于學(xué)潮的處理就很難讓學(xué)生滿意。很多時(shí)候教育廳都采取壓制或拖延的戰(zhàn)術(shù)，偶或更換校長，新校長往往仍舊難以讓學(xué)生滿意，這就使得很多學(xué)潮呈現(xiàn)出“不斷反抗”、不斷更換校長的局面。以女師大為例，該校“近七年來每年皆有風(fēng)潮”(6)參見《女師大被解散學(xué)生與楊校長相持》，《申報(bào)》1925年8月6日。，與之相伴的是該校頻繁更換校長，1917年以后，校長依次為方還(兩年零五個(gè)月)、毛邦偉(一年零兩個(gè)月)、熊崇熙(一年零兩個(gè)月)、毛邦偉(代理，十個(gè)月)、許壽裳(一年零七個(gè)月)、楊蔭榆[29](PP 77-78)。以許壽裳的經(jīng)歷為例，他1922年7月出任女師大前身(女高師)校長，1923年7月，女高師自治會以“溺職務(wù)，害教育”之責(zé)向他致函，請其辭退；8月2日，自治會再次發(fā)布宣言，謝絕校長許壽裳(7)參見《晨報(bào)》1923年8月4日。。最終他于1924年2月選擇辭職?？梢钥闯?，此類以“校長”為反對目標(biāo)的學(xué)潮，很難從根本上革新教育。當(dāng)一個(gè)學(xué)校陷入此種“不斷反抗”的消耗戰(zhàn)，其對于學(xué)生培養(yǎng)、學(xué)校管理的革新就更難施展。

另一方面，就學(xué)潮女學(xué)生而言，她們的主觀性傾向還表現(xiàn)在其求學(xué)生涯中“不斷反抗”的個(gè)體選擇。以女作家丁玲為例，五四運(yùn)動期間，她就讀于湖南省立女子第二師范學(xué)校，因?qū)W校在“五四”期間不準(zhǔn)學(xué)生上街游行，頗感學(xué)校守舊落伍，向母親提出“不愿居師范，欲到省會考中學(xué)”[30](P 306)。在如愿考入當(dāng)時(shí)以開明趨新著稱的周南女中后，不到一年，校內(nèi)發(fā)生反對校長的學(xué)潮，她“覺校長太固執(zhí)了，此非養(yǎng)育人才之教授者”[26](P 311)，轉(zhuǎn)而投考首開男女同校之風(fēng)的岳云中學(xué)?？墒?，不到半年，丁玲仍覺得該校讓人失望，便放棄還有半年就將到手的中學(xué)文憑，隨昔日同學(xué)王劍虹遠(yuǎn)赴上海，進(jìn)入了平民女子學(xué)校。隨即又感到該校課程水平“不是很系統(tǒng)”，“有些浪費(fèi)時(shí)間，不如自己讀些書”[31](P 302)，于是又和王劍虹一起去了南京，開始了一段游蕩的生活。不滿意學(xué)校的教育與管理，又不知道自己想要的生活到底在何處，因而在整個(gè)求學(xué)生涯中不斷經(jīng)歷學(xué)潮、轉(zhuǎn)校，這恐怕是處于新舊交替時(shí)代中的個(gè)體都曾經(jīng)歷過的狀態(tài)。比如，在男性知識分子郭沫若和胡適的自傳中，也有類似的記載[32](P 171)[33](PP 45-47)。對于年輕的丁玲來說，雖然她能夠較容易地成為一名小學(xué)教員，但這并不是她的自我期許。從桃源師范這一比較保守的官辦學(xué)校，到當(dāng)時(shí)湖南最開明趨新的女子學(xué)?！苣吓?，再到湖南首開男女同校風(fēng)氣的岳云中學(xué)，最后不遠(yuǎn)千里、進(jìn)入上海的中共平民女子學(xué)校。可以說，丁玲正是在這種不斷“反抗式轉(zhuǎn)校”中尋求理想的“學(xué)?！保瑢で竽軌虼龠M(jìn)自我成長為合格的“現(xiàn)代女性”的校園環(huán)境。但從另一個(gè)角度來說，如果只從自我需求與自我情緒出發(fā)，對于外在環(huán)境沒有適當(dāng)?shù)恼J(rèn)識與判斷，這種“不斷反抗”又何嘗不是另一種形式的“潛在消耗”呢？問題的關(guān)鍵是，對教育不平等的改革、對女子人格的捍衛(wèi)，能否沖破意氣之爭的面紗，深入體制與社會問題的肌理？要想達(dá)到此種改革的深度，需要女學(xué)生對于現(xiàn)實(shí)社會、教育體制與自我都有更多的、客觀的了解。可是，綜觀這一代女學(xué)生所處的日常校園生活、社會環(huán)境以及她們成長經(jīng)歷中所感受到的時(shí)代變遷、社會思潮，不僅無法提供這種客觀性認(rèn)識的培養(yǎng)基礎(chǔ)，反而在助長、推動著她們主觀性傾向的發(fā)展。可以說，這批成長于20世紀(jì)初期的現(xiàn)代女性，在當(dāng)時(shí)歷史與社會的雙重時(shí)空下，形成了一些特定的心理與精神氣質(zhì)，而這些心理和精神氣質(zhì)在學(xué)潮事件中有著比較充分的展現(xiàn)。

四、主觀性形成的日常情境

理解這種主觀性心理的形成，需要回到她們所處的日常生活情境與社會歷史時(shí)空之中。對校長的攻擊，在很大程度上出于對校園生活與學(xué)習(xí)的不滿，那么，其時(shí)的女校生活是怎樣的呢？對于這些作為“女界前途”的女學(xué)生來說，她們有關(guān)校園的理想與現(xiàn)實(shí)之間到底存在何種程度的差距，以至于在條件并不成熟(比如對新校長人選缺乏考量)的情況下，仍要選擇不計(jì)代價(jià)的不斷反抗？她們所感受到的、因而也不得不起身反對的社會性壓抑來自何處？對此，近一個(gè)世紀(jì)之后、處于不同社會環(huán)境中的我們，更需要共情式的理解。作為“女”學(xué)生，她們身上的“性別特征”使其不可避免地處于現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩種思潮最激烈的撕裂處?，F(xiàn)代思潮對“女性解放”“婦女運(yùn)動”的宣傳愈熱烈，愈映襯出那些仍保守著傳統(tǒng)女性觀念的場域令人難以忍受。女子教育的發(fā)展，雖然是中國社會“趨新”、現(xiàn)代化的重要指標(biāo)，但是如果深入當(dāng)時(shí)女子教育這一場域的日常性情境，則很容易發(fā)現(xiàn)，女子教育在管理、教育和培養(yǎng)學(xué)生的很多方面，都與“現(xiàn)代個(gè)體的自由、獨(dú)立與平等”相距甚遠(yuǎn)，呈現(xiàn)出與公民自治等新教育理念不相匹配的“全方位監(jiān)管”色彩。

(一)管理方式與道德標(biāo)準(zhǔn)

這方面最突出的表現(xiàn)是女子學(xué)校的管理方式與道德標(biāo)準(zhǔn)都更為嚴(yán)苛。處于此種管理之下的女學(xué)生，離獨(dú)立、自由的“女公民”形象實(shí)在是相距甚遠(yuǎn)。以書信自由為例，《中華民國臨時(shí)約法》曾賦予“人民有書信秘密之自由”，但在當(dāng)時(shí)中等教育水平的女校中，為了防止男女戀愛及其他有傷風(fēng)化的事情發(fā)生，女學(xué)生的書信要受到嚴(yán)格的檢查。1919年鬧過學(xué)潮的南京女師，就對學(xué)生書信進(jìn)行嚴(yán)格檢查：“一般除家屬外，不準(zhǔn)隨便通信。即使準(zhǔn)你通信了，但私拆信件是舍監(jiān)的經(jīng)常工作之一?！盵34](P 24)到了20年代，女師的這種情況并沒有發(fā)生改變，以至于報(bào)紙上頻頻出現(xiàn)呼吁女校通信自由者。比如1920年2月，身為北大學(xué)生的易家鉞就曾在《晨報(bào)》上呼吁女高師(即后來的女師大)“不可檢查”學(xué)生書信(8)參見《晨報(bào)》1920年2月15日。。1923年5月，署名“筱晴”者批評湖南省立第三女師檢查學(xué)生書信(9)參見筱晴：《一封攻擊湖南女界的信》，《婦女評論》第92期，1923年5月23日。。報(bào)紙上展開的這些討論，將女師范學(xué)生通信不自由的情況廣泛傳播，這一校園內(nèi)部的嚴(yán)苛管理為更多新式知識分子所了解。1924年，一位男性讀者看到《婦女雜志》上登載了某女校教職員為防學(xué)生墮落而拆檢信件之事，才猛地意識到：“啊！原來女學(xué)生到現(xiàn)在還沒有通信的自由呵！”隨后，他以此事詢問學(xué)生，后者告訴他，“據(jù)他們所知的女子學(xué)校中——尤其是中等學(xué)?！獙?shí)行這種辦法的很不少。雖不能說檢查信件是女子學(xué)校的普遍的規(guī)定，但這種辦法在女子教育方面卻也有了長久的歷史”(10)參見渭川：《學(xué)校檢查女生書信問題》，《婦女周報(bào)》第16期，1923年12月5日。。由此反觀，也可以看出這種女師范學(xué)校通信不自由的日常校園環(huán)境，在很長時(shí)期內(nèi)并不被社會上一般的知識分子所了解。

與檢查書信類似，女學(xué)生在出入校園方面也缺乏自由。任桐君在回憶1919年南京女子師范學(xué)校生活時(shí)曾提到，女學(xué)生的一切行動都要在家長或校方的監(jiān)督之下進(jìn)行?！氨境菍W(xué)生每隔一星期可以回家一次，家人拿‘對牌’來接。外地學(xué)生有親友在南京，遇事須外出，在每學(xué)期開始，由家長專函校方，方可發(fā)給對牌。否則就是記過一次，大加訓(xùn)斥?！盵30](P 23)如果出現(xiàn)了緊急狀況需要臨時(shí)出校門，比如任桐君曾手指生疥瘡，需要出校醫(yī)治，“每次去，一定要雇三輛黃包車，前頭坐的是老陳媽，后面坐的是徐蘊(yùn)卿先生；我則好似被押解的囚犯，坐在中間”[30](P 23)。這與1921年浙江省立第一女師(杭州女師)的管理方式非常相似，一言一行幾乎都在保姆的監(jiān)護(hù)下進(jìn)行，比如“除星期六下午三時(shí)至四時(shí)，和星期日下午三時(shí)至五時(shí)，一概不準(zhǔn)出校”?！胺矊W(xué)生家屬，都給一竹牌……和伊們談話，須拿此竹牌……談話時(shí)，并有老媽子在旁察聽，將伊們所談的話，詳細(xì)記牢，報(bào)告校長。”(11)參見余孤：《杭州女師范底詳情》，《覺悟》1921年3月7日。

這種嚴(yán)格的管理并不是出于女校校長或者女校管理人員的個(gè)人行為，而是當(dāng)時(shí)一般的社會心理對女學(xué)生道德的嚴(yán)苛要求。上文提及的1919年南京女子師范學(xué)潮中，面對學(xué)生對管理過于嚴(yán)苛的責(zé)難，學(xué)校為自己做了如下的辯護(hù)：“一般社會心理對于學(xué)校責(zé)望甚嚴(yán)，而省廳兩長官亦迭有明令、責(zé)成約束，因之敝校管理不無稍從嚴(yán)格。”(12)參見《江蘇省立第一女師學(xué)校公布》，《申報(bào)》1919年8月26日。這正反映了女校特別是女子師范管理與約束的歷史性根源：社會心理與當(dāng)時(shí)的政府當(dāng)局很大程度上還沿襲的是傳統(tǒng)女性道德理念。因而，出于對女學(xué)生名譽(yù)的愛護(hù)，中等學(xué)校的女學(xué)生在通信、出入校園、社交、發(fā)型服飾方面均無相應(yīng)的自由可言。這在當(dāng)時(shí)教育部、各省政府的女學(xué)訓(xùn)令中頗能窺見一斑。1916年，中華民國教育部向各省教育廳頒布的懲戒女學(xué)生規(guī)定要求：“(一)不準(zhǔn)剪發(fā)、違者斥退……不準(zhǔn)無故請假、結(jié)伴游行，違者記過兩次……不準(zhǔn)自由結(jié)婚，違者斥退，罪及校長。”(13)參見《南京快信》，《申報(bào)》1916年9月27日。1924年，湖北省長蕭耀南發(fā)布嚴(yán)禁女學(xué)生剪發(fā)、限制服裝的訓(xùn)令，江蘇省省長韓紫石發(fā)布整頓女學(xué)訓(xùn)令(14)參見《社評(二)》，《婦女周報(bào)》1924年4月2日。，均沿襲了此嚴(yán)苛的管理。他們的理由是，女子在道德方面“稍不自檢，小之為名譽(yù)身家之累，大之為人心世道之憂”(15)參見《社評(一)》，《婦女周報(bào)》1924年4月23日。。這也說明，一般社會心理對女子獨(dú)立、自由的革新浪潮仍持懷疑態(tài)度。

(二)教育目標(biāo)與課程師資

女子教育在教育目標(biāo)、課程設(shè)置和師資經(jīng)費(fèi)等方面，均與男子教育有相當(dāng)大的差距。雖然民國以來一直提倡男女教育平等的理念，但在教育目標(biāo)上，并不特別提倡女子追求學(xué)識；在教學(xué)內(nèi)容方面，也比男性要求要低，只希望將女性培養(yǎng)為一般的師范人才。這固然與當(dāng)時(shí)男女教育的巨大懸殊有關(guān)，比如，據(jù)1918-1919年全國教育統(tǒng)計(jì)，初等小學(xué)生中女生占比4.30%，高等小學(xué)學(xué)生中女生占比5.54%；1922年，中學(xué)生中女生占比3.14%；1921-1923年的大學(xué)生中，女生占比2.54%[35]。與晚清時(shí)期的情況相比，女子教育雖然有了長足的進(jìn)步，但與男子教育相比，仍存在非常大的差距。因而，對于這一小部分精英女性來說，如何確定對其的教育宗旨，就受到各種社會思潮的影響。對于教育部門來說，在一個(gè)新舊更替的時(shí)代，他們似乎頗為矛盾和猶疑，在承認(rèn)女性性別獨(dú)特性的“賢妻良母”教育和更加強(qiáng)調(diào)“男女平等”的兩性同質(zhì)性教育之間猶豫不決。

可是，對于這些已經(jīng)進(jìn)入新式學(xué)堂的女學(xué)生來說，一種關(guān)于“平等”的信念顯然超越了對于自身性別的體認(rèn)。如果首先不是一個(gè)和男性一樣的“人”，那么那些關(guān)于性別的體認(rèn)又將附著于何處呢？為此，1920年京津各女校聯(lián)合女生500余人到教育部請?jiān)?，提出“改善女子中學(xué)課程，與男子中學(xué)統(tǒng)一”；“增設(shè)女子補(bǔ)習(xí)學(xué)校，養(yǎng)成中學(xué)生直入大學(xué)資格”；“女校經(jīng)費(fèi)和男校平均分配”；“留學(xué)生官費(fèi)名額，男女平分”四項(xiàng)要求(16)參見《吾國女子教育平等之曙光》，《婦女雜志》1920年第6卷第11號。。這四項(xiàng)要求希望賦予女性和男性一樣的升學(xué)機(jī)會，在教育經(jīng)費(fèi)、留學(xué)生官費(fèi)名額上擁有同等的資源，并且希望通過增進(jìn)女子中學(xué)課程難度、增設(shè)女子補(bǔ)習(xí)學(xué)校，使更多中等教育程度女性能與男性競爭、獲得進(jìn)入大學(xué)深造的機(jī)會。這一聲勢浩大的請?jiān)甘录?，顯示了女性知識群體希望在才識上與男性比肩的愿望，也反映出當(dāng)時(shí)女子教育并不以培養(yǎng)高水平的知識女性作為其理念。

在課程設(shè)置與師資經(jīng)費(fèi)方面，女校學(xué)潮學(xué)生也頗多不滿。1911-1925年正處于民國政治動蕩時(shí)期，由于官方經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，作為公立學(xué)校的女子師范頗為艱難。而新式教育正處于起步階段，缺乏足夠數(shù)量的合格老師和足夠豐富的課程設(shè)置。因而，很多女子師范學(xué)校都存在課程設(shè)置隨意、缺乏合格教員與教學(xué)設(shè)備的情況。比如，在1922年安徽省立第二女子師范學(xué)潮中，學(xué)生們就指出：“我們女師的課程紊亂不堪，有的一天七小時(shí)，有的一天三小時(shí)。至若二年級歷史，本學(xué)期連教員也沒有。”(17)參見拜梅女士：《蕪湖二女師將被改造的情形》，《婦女評論》第44期，1922年6月7日。又比如，1924年直隸第二女子師范學(xué)潮(18)參見《直隸二女師突起風(fēng)潮》，《民國日報(bào)》1924年3月19日。、1923年浙江省立女子師范學(xué)潮，學(xué)生都對師資不足、缺乏教學(xué)設(shè)施提出過抗議(19)參見《浙女師學(xué)生驅(qū)逐校長》，《民國日報(bào)》1923年3月28日。。1924年，直隸第二女師學(xué)潮爆發(fā)時(shí)，向警予就曾敏銳地意識到，該事件反映了女學(xué)生提高女性教育水平、增進(jìn)男女教育平等的愿望。她指出，“伊們在知識上，要求提高伊們的知識水平線，因而主張男女同學(xué)，主張男女教育平等，反對低級的女子課程，反對低等的女校教員”，而這種追求是由于她們“不滿意現(xiàn)在的中國女子教育”，是一種和男性一樣的“人的自覺”[36]。

綜上所述，女學(xué)生主觀性傾向產(chǎn)生的日常性情境包含一種內(nèi)在的緊張和沖突。學(xué)生自治、獨(dú)立自由、男女平等的理念宣傳與現(xiàn)實(shí)校園生活中“全方位監(jiān)管”、發(fā)展落后、侵犯隱私的狀況形成了鮮明的對比。受到1919年以來教育界有關(guān)“學(xué)生自治”的提倡，學(xué)生自治和培養(yǎng)“女公民”，早已成為這些女學(xué)生的內(nèi)在期許，可是，作為已經(jīng)具備自治意愿與自治能力的個(gè)體，她們卻要時(shí)時(shí)刻刻處在教職員、保姆的看護(hù)與管教之下，缺乏起碼的自由可言。雖然接受了自己的“公民”身份，但這種自我認(rèn)同并不被當(dāng)時(shí)的社會習(xí)俗所認(rèn)可。因而，在她們看來，這些嚴(yán)苛的管理制度是一種“家長式”的權(quán)威管控，嚴(yán)重妨礙了她們成長為獨(dú)立、自治的“女公民”。處在這樣的“封建權(quán)威”之下，她們作為公民的自治精神無從施展；抑或稍加施展，即與學(xué)校之管理產(chǎn)生沖突。也正因此，“學(xué)生自治”的思潮在輿論中傳播越激烈，這些新女性內(nèi)心對于學(xué)校管理的憤慨就越澎湃，最終不顧客觀因素限制而爆發(fā)學(xué)潮的可能性就越大。同樣，有關(guān)男女教育平等、男女平等的理念是她們尋求自己成為一個(gè)和男人一樣的“人”的重要途徑。作為一百個(gè)學(xué)生中僅有的三四個(gè)女性，“鳳毛麟角”的她們有著對女子教育發(fā)展、女界發(fā)展的強(qiáng)烈使命感，可是現(xiàn)實(shí)教育中女子教育的落后顯然剝奪了她們成為和男性一樣的發(fā)展道路，加劇了她們不顧條件限制進(jìn)行學(xué)潮革新的沖動。叢小平[37]曾提醒我們，1911-1925年進(jìn)入女子師范學(xué)校讀書的女性，主要來自于中國廣大村鎮(zhèn)的鄉(xiāng)紳家庭。與大城市富裕家庭出生的女性有機(jī)會進(jìn)入中學(xué)、大學(xué)、教會學(xué)校、私立女校乃至出國留學(xué)不同，城鎮(zhèn)鄉(xiāng)紳家庭出生的女性，求學(xué)只能走官立學(xué)校的途徑。由于來自村鎮(zhèn)，缺乏足夠的家族資源，她們的未來發(fā)展只能憑借自我的奮斗；同時(shí)，她們對女界各種落后狀況更為了解，為女界求發(fā)展的愿望也更為強(qiáng)烈。所以，在感受到校園生活的諸多不如意后，她們往往選擇揭竿而起，為看不到希望的個(gè)人發(fā)展與女界發(fā)展“奮力一搏”。

五、“人格”與女校學(xué)潮

主觀化傾向與日常情境構(gòu)成了學(xué)潮產(chǎn)生與發(fā)展的兩股力量?！爸饔^化傾向”是主體的外在呈現(xiàn)，是一種外顯的表象，即他者審視學(xué)潮主體時(shí)易于覺察到的主要特征。與之對應(yīng)，“日常情境”則是客觀性的存在，是外在環(huán)境的力量。日常情境愈壓抑，主觀化傾向愈發(fā)展、愈凸顯。正是這兩股力量的交織與相互推動、激蕩，促成了學(xué)潮事件的爆發(fā)，產(chǎn)生了學(xué)潮中人的整體性精神狀態(tài)。如果要對這種整體性精神狀態(tài)進(jìn)行描述，可以使用學(xué)潮女學(xué)生一個(gè)通用的說法——“捍衛(wèi)人格”。在本文的引言中，曾引用過女師大學(xué)潮中有關(guān)“捍衛(wèi)人格”的論述，這種有關(guān)“人格”的訴說，是學(xué)潮學(xué)生內(nèi)在心理、情緒與情感的反映。它雖然與“主觀化傾向”一樣，都是對學(xué)潮個(gè)體精神狀態(tài)的反映，但是與“主觀化傾向”的表象化特征不同，它更為直接地反映了學(xué)潮主體的內(nèi)在心理，因而能夠更為客觀地反映學(xué)潮學(xué)生的狀態(tài)。

“人格”一詞以相當(dāng)高的頻率出現(xiàn)于學(xué)潮之中，成為女學(xué)生主體性表達(dá)的關(guān)鍵詞匯。除了前文所述的女師大學(xué)潮宣言，還有一些例子。比如，1921年重慶第二女子師范學(xué)校學(xué)潮，省教育廳逼迫學(xué)生承認(rèn)新校長。全堂學(xué)生大哭，認(rèn)為“被人欺侮蹂躪，至于此極，再則以彼輩狼狽為奸，女學(xué)前途尚有何種希望可言……我們的人格是要緊的；萬一運(yùn)動失敗，寧肯全體開除，不可屈服”(20)參見《重慶女師生爭人格之大運(yùn)動》，《晨報(bào)》1921年10月16、18、19、20日。。1922年，針對女校禁止女生剪發(fā)的情況，武漢學(xué)生聯(lián)合會在《婦女評論》上發(fā)表了一篇題為《侮辱學(xué)生人格的鄂女師規(guī)約》的文章(21)參見武漢學(xué)生聯(lián)合會：《侮辱學(xué)生人格的鄂女師規(guī)約》，《婦女評論》1922第56期，8月30日。。這種有關(guān)人格的宣告與捍衛(wèi)，揭示了學(xué)潮事件、日常社會環(huán)境與校園環(huán)境，對女學(xué)生個(gè)體心理的影響。對女子人格的捍衛(wèi)與實(shí)現(xiàn)，成為反抗日常生活中自由缺失、男女教育不平等以及追求女性作為“公民”的政治理想的內(nèi)在動力源泉。那么，什么是這里所說的“人格”？為什么學(xué)潮和個(gè)體的“人格”相關(guān)？學(xué)潮女學(xué)生是在怎樣的社會歷史語境中使用此詞匯？

“人格”一詞的現(xiàn)代用法，初創(chuàng)于日本。在20世紀(jì)初，它主要被用于法律討論，強(qiáng)調(diào)個(gè)體作為人的權(quán)利(22)參見《人格與權(quán)利》，《大陸》1902年第2期。[38](P 150)。不過，該詞很快就被用來形容“人”的本質(zhì)屬性，即人之為人的一個(gè)基本要求，其中包括獨(dú)立、自由等現(xiàn)代精神。葉圣陶在討論女子人格問題時(shí)曾指出，人格是“做大群里獨(dú)立健全的分子的一種精神”[39](P 253)，這意味著在葉圣陶這樣的知識分子看來，具有人格的女性是獨(dú)立的、健全的，只有這樣的女性才能和其他同樣獨(dú)立健全的男性一起，組成一個(gè)新的“大群”——社會。如果以此標(biāo)準(zhǔn)考察當(dāng)時(shí)的女學(xué)生，不難理解她們將學(xué)潮作為“捍衛(wèi)女子人格運(yùn)動”運(yùn)動的緣由：她們所處的校園生活管理嚴(yán)苛、缺乏獨(dú)立與自由、在教育目標(biāo)和水平上與男校差距頗大，這些不僅不利于她們“獨(dú)立健全”地成長，更是對其作為“現(xiàn)代個(gè)體”的人格的侮辱，即不將其作為一個(gè)現(xiàn)代社會中的“人”看待。換個(gè)角度來說，改革女校、縮小與男校的差距、反對學(xué)校的各項(xiàng)嚴(yán)苛管理，與男性擁有同等的自由，這些都是女性作為一個(gè)“有人格”的“人”的應(yīng)有之義。在這些生動的歷史情節(jié)中，可以看到獨(dú)立、自由、平等的追求如何具體地以“人格”的理念內(nèi)化于女學(xué)生心中。這是女學(xué)生“捍衛(wèi)人格”的第一層意涵，也是最表象的社會性內(nèi)涵，通過學(xué)潮的方式反抗侮辱、侵犯其人格的校園管理、教育體制和個(gè)人。

這種對女學(xué)生人格的捍衛(wèi)雖然發(fā)生于日常社會環(huán)境中，但卻有著比較深遠(yuǎn)的歷史性成因：以現(xiàn)代眼光來看，歷史上的女性曾長期處于“無人格”的狀態(tài)。上文曾指出，“獨(dú)立性”往往被視為一個(gè)現(xiàn)代個(gè)體擁有“人格”的重要體現(xiàn)，即“獨(dú)立性”是人之為“人”的基本屬性。在這個(gè)意義上，現(xiàn)代個(gè)體試圖將自己與傳統(tǒng)社會中的個(gè)體相區(qū)分，“獨(dú)立、自由、平等”構(gòu)成了他們的本體性要素，而那些生活在依附性關(guān)系中、缺乏自由與平等的人，則被劃分到“傳統(tǒng)封建”的序列之中。對于女性來說，這種現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對張關(guān)系在她們身上表現(xiàn)得尤為突出，她們的參照群體除了男性以外，還有以往歷史中的女性。在傳統(tǒng)社會中，女性基本上都處于依附性關(guān)系之中，缺乏獨(dú)立性。因而，為了與這些傳統(tǒng)女性形象相區(qū)分，這些處于新舊交替時(shí)代的女學(xué)生始終保持著相當(dāng)強(qiáng)的“現(xiàn)代女性意識”的警覺，對于自我是否具有“獨(dú)立人格”以及自我的人格是否受到承認(rèn)格外重視和敏感。與男性相比，她們更難擺脫“依附性”，更難獲得職業(yè)、收入、自由思想與自由意志。因而，她們也更加渴望和珍惜自己的“人格”。她們需要盡力撇清自身可能存在的“依附性”，堅(jiān)持更為徹底的獨(dú)立與自由，才能實(shí)現(xiàn)作為“人”——實(shí)質(zhì)是指作為“現(xiàn)代人”——的主體性身份。因而，對她們來說，學(xué)潮是現(xiàn)代女性群體作為一個(gè)新的聲音，在現(xiàn)代歷史中為中國女性之尊嚴(yán)發(fā)聲的歷史性時(shí)刻。

女校學(xué)潮的“人格”話語，除了這種“社會—?dú)v史”意涵之外，還涉及“個(gè)體—群體”兩方面的意涵?！叭烁瘛币辉~原本就是針對個(gè)體而言，是對個(gè)體“作為一個(gè)人”的身份的捍衛(wèi)，因而其個(gè)體層面的意涵并不難理解。但是在學(xué)潮中，更多的時(shí)候“人格”一詞前面都被加上了若干定語，比如“女子的人格”“女師大全體學(xué)生的人格”“全國女子的人格”，等等。這固然與學(xué)潮宣言的書寫策略有關(guān)，以群體名義的宣言顯然更有抗?fàn)幮浴５?，無法忽視的一個(gè)事實(shí)是，這些女學(xué)生對于女性群體有著相當(dāng)?shù)氖姑?。以女師大學(xué)潮為例，只要稍微回顧學(xué)潮高潮時(shí)這些女學(xué)生“欲以身殉?！钡臍v史，就會發(fā)現(xiàn)這種對于女性群體的使命感并不是一紙空談。1925年，女師大學(xué)潮達(dá)到高潮，從捍衛(wèi)自我人格、“女師大全體學(xué)生的人格”到捍衛(wèi)“全國女子的人格”，學(xué)潮矛頭最終指向了教育總長章士釗和北洋政府(23)參見《申報(bào)》1925年8月25日的報(bào)道。《申報(bào)》于1925年2月至9月間對女師大學(xué)潮進(jìn)行了長期關(guān)注與報(bào)道。。當(dāng)時(shí)，校內(nèi)已“停止供應(yīng)飲食”“截?cái)嚯娫挕?，但學(xué)潮學(xué)生仍不愿離校，啃著干面包輪流守衛(wèi)校門，不讓他人進(jìn)入。她們從報(bào)紙上得知政府將派警察和女仆來拖其出校，面對即將到來的暴力沖突，“一夕數(shù)驚，輪流守夜，稍有震動，膽破欲裂”。如果此時(shí)選擇自動出校，大可避免接下來暴力事件的發(fā)生。但是，她們?nèi)耘f堅(jiān)持與教育行政部門對抗，“消極的封鎖校門，聚哭一堂，靜等著強(qiáng)暴的來臨”，因?yàn)樗齻儭耙驯Фㄐ４嫘Ｍ觯泊诵萜荨盵40]。當(dāng)這一暴力沖突最終來臨時(shí)，多名學(xué)生受傷，“散發(fā)披襟、血淚滿臉”，“搶地呼天，罵不絕口，謂欲以身殉?！?。最嚴(yán)重的李桂生“直挺挺的在院里地下躺著，滿身的衣服都撕破了，滿身上都成了青紫色的凸起，她閉著眼睛，口邊流著白沫”[35]。這種奮不顧身的斗爭與犧牲，既是對自我前途與人格的捍衛(wèi)，更是對中國女性群體前途和人格的捍衛(wèi)。此時(shí)的個(gè)體與群體之間很難說能夠區(qū)分彼此，更多的是休戚與共。從這種對女性群體人格的捍衛(wèi)可以看出，女學(xué)生有關(guān)人格受辱的心理感受并不只是個(gè)人的體驗(yàn)，它與女子的“性別”有著重要的關(guān)系。因其性別身份，女性在現(xiàn)代性起始階段處于弱勢位置，比如獨(dú)立性的歷史性缺失、自由的歷史性缺乏，這使得新式女性在追求現(xiàn)代性發(fā)展的道路上，對該群體現(xiàn)代身份的獲得有著密切的關(guān)注和很強(qiáng)的使命感。因而，發(fā)動學(xué)潮的群體心理不只是基于一般意義上的“自我發(fā)展”“個(gè)體主義發(fā)展”，更是對于女性群體發(fā)展的關(guān)懷。在這些學(xué)潮案例中，女學(xué)生所捍衛(wèi)的人格不僅是個(gè)體的人格、全校女學(xué)生的人格，更是全國女性的人格，三者是相互關(guān)聯(lián)的，“個(gè)體—小群—大群”之間缺一不可。

更進(jìn)一步，作為一名現(xiàn)代“女公民”，學(xué)潮女學(xué)生也試圖為國家和社會擔(dān)負(fù)其責(zé)任。不過，綜觀1919-1925年的女校學(xué)潮，這種政治理想更多地具體化為對教育革新的要求、對校長和教育行政機(jī)構(gòu)的反對。這與五卅運(yùn)動之后，特別是北伐革命時(shí)期學(xué)潮學(xué)生對于現(xiàn)實(shí)政治的直接參與仍有一定的差異。不過，正如前文引用杜威之語所指出的，這種革新教育的努力背后已經(jīng)潛藏著參與政治、社會改造的內(nèi)在愿景。

有關(guān)“人格”的這四重內(nèi)涵相互交織，共同構(gòu)成了學(xué)潮女學(xué)生的整體性形象。從這種內(nèi)在的復(fù)雜性中可以看出，對于學(xué)潮的爆發(fā)、學(xué)潮女學(xué)生的言論與行事，均難以進(jìn)行簡單的是非評斷。“人格”話語所展現(xiàn)的社會、歷史情境與個(gè)體、群體要素，共同構(gòu)成了女學(xué)生參與學(xué)潮的現(xiàn)實(shí)處境與內(nèi)心圖景。在這種人格的“四重奏”之中，可以看到一個(gè)處于新與舊、私與公的交匯路口的“人”的總體性形象，這既包括她外顯的表象特征，也包括她內(nèi)在的心理與情感。對于這樣一位學(xué)潮主體來說，面對日常校園生活的壓抑性環(huán)境，以及女性歷史上“非人格”的依附性地位，她試圖為自我與女性群體“捍衛(wèi)人格”、追求發(fā)展。但與此同時(shí)，也正因?yàn)檫@種“人格”運(yùn)動的使命感與責(zé)任感之強(qiáng)烈，以及參與者所感受到的日常環(huán)境壓抑、女性歷史性附屬地位之強(qiáng)烈，促使學(xué)潮運(yùn)動不顧一些客觀條件的限制，沿著某些主觀性傾向發(fā)展。

六、小結(jié)

本文從性別視角出發(fā)，對民國時(shí)期(1919-1925年)的女校學(xué)潮進(jìn)行了研究。從表面的現(xiàn)象來看，這一時(shí)期的女校學(xué)潮呈現(xiàn)出“不斷反抗”的主觀性傾向。它既反映為一些學(xué)校不斷發(fā)生學(xué)潮事件，也反映為一些學(xué)生在求學(xué)經(jīng)歷中不斷退學(xué)、鬧學(xué)潮。針對這種主觀性傾向，本文進(jìn)一步探討了其所形成的日常社會環(huán)境及其歷史性背景，以及與之相關(guān)的學(xué)潮學(xué)生的內(nèi)在心理。學(xué)潮的產(chǎn)生大多源于學(xué)生對“人格”的捍衛(wèi)，這里的“人格”具有多重內(nèi)涵。首先，它最表層的意涵是對當(dāng)時(shí)校園生活中壓抑、嚴(yán)苛的環(huán)境的反抗，以此捍衛(wèi)自身作為“人”的獨(dú)立、自由與平等。其次，這里對“人格”的重視還源于歷史上女性缺乏獨(dú)立性的事實(shí)，因而，“人格”作為現(xiàn)代女性重建自我身份的重要內(nèi)容之一，被賦予了重要的價(jià)值。最后，“捍衛(wèi)人格”除了捍衛(wèi)個(gè)體自身的獨(dú)立、自由與平等外，更包含著對“女子人格”這一群體權(quán)利的伸張，是學(xué)潮學(xué)生自覺成為女性群體命運(yùn)擔(dān)綱者的體現(xiàn)。正是在“人格”的這些多重面向中，可以看到女學(xué)生在當(dāng)時(shí)的社會與歷史時(shí)空下、在個(gè)體與群體的關(guān)聯(lián)中不得不進(jìn)行抗?fàn)幍膬?nèi)在緣由。雖然從外部評價(jià)來看，當(dāng)時(shí)的學(xué)潮出現(xiàn)了主觀性傾向的發(fā)展趨勢，但這無疑是各種復(fù)雜因素交織作用、無可奈何的最終選擇。對于學(xué)潮研究來說，“回到學(xué)潮學(xué)生”就是要回到這種復(fù)雜情境中的個(gè)體心理，以此來更加努力地接近學(xué)潮事實(shí)。

從方法論的角度來看，本文試圖通過還原“人格”話語背后有關(guān)社會、歷史、個(gè)體、群體四個(gè)方面的意涵，能更客觀地探討近代女性史中宏大命題與個(gè)體心理之間的關(guān)聯(lián)性問題。隨著社會科學(xué)領(lǐng)域?qū)ψ兞糠治?、因果鏈條等實(shí)證主義方法的反思，如何捕捉到社會中“人”的行動、心態(tài)、情感與觀念，是當(dāng)前社會學(xué)學(xué)科和整個(gè)社會科學(xué)領(lǐng)域都亟待回應(yīng)的重要命題[41](PP 183-188)。在這方面，性別議題有著天然的優(yōu)勢。與性別相關(guān)的研究，比如性別社會學(xué)、婦女史、女性文學(xué)等，它們的研究主題通常圍繞女性主體或者某一具有特定性別身份的主體展開，因而，它們更加關(guān)注這些個(gè)體的觀念、情感與行動。從這個(gè)角度來看，考察民國時(shí)期的女校學(xué)潮，不只是一般意義上的婦女史梳理，更是對女性群體心理與實(shí)踐的探究。一直以來，“婦女問題”都被視為民國以來最重要的社會問題之一。在由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型過程中，“女性”群體的自身特質(zhì)與時(shí)代遭際，使其成為考察中國現(xiàn)代性發(fā)展的重要透視口。在現(xiàn)代個(gè)體的重塑過程中，女性比男性更為典型(24)這一論斷的依據(jù)是男女兩性在現(xiàn)代化過程中所需克服的阻力大小。有學(xué)者也指出由于改造婦女成為晚清以來民族革命的重要內(nèi)容，“精英階層的婦女比其他人更深地受到了晚清的現(xiàn)代化浪潮的影響”，從而使女性與中國現(xiàn)代化問題緊密相連。參見[美]季家珍著，楊可譯：《歷史寶筏：過去、西方與中國婦女問題》，南京：江蘇人民出版社，2011年，第9-10頁。：從傳統(tǒng)社會中“沒有人格”的依附性個(gè)體，變?yōu)橐粋€(gè)和男子一樣擁有獨(dú)立、自由的現(xiàn)代個(gè)體，這些女性經(jīng)歷了從“無人格”到有人格的過程，對她們的研究能夠更全面地展現(xiàn)現(xiàn)代個(gè)體的重塑歷程。

最后，需要說明的是，如果使用“女性失語”這一性別研究的概念，學(xué)潮女學(xué)生的言行與經(jīng)歷確實(shí)在很大程度上從歷史書寫中消失了。要想盡可能理解她們作為真實(shí)的歷史個(gè)體的存在樣態(tài)，無疑具有相當(dāng)?shù)奶魬?zhàn)性。相關(guān)史料的稀缺是一個(gè)無法回避的問題；與此同時(shí)，海登·懷特(Hayden White)對歷史研究中“真實(shí)”與“建構(gòu)”的反思[42]，對于本文也同樣適用、發(fā)人深省。面對這些挑戰(zhàn)，本文堅(jiān)持將女校學(xué)潮作為近代女性史的一個(gè)重要環(huán)節(jié)進(jìn)行研究，是因?yàn)樵撟h題具有理論與方法論的雙重追求，具有十分重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。它是從中觀層面的一次努力，試圖將學(xué)潮群體的心理與行動，放置于其所處的社會環(huán)境、歷史情境之中進(jìn)行整體性的考察，從而建立起微觀與宏觀之間的關(guān)聯(lián)。只有從這個(gè)角度出發(fā)，才能更為真實(shí)地接近學(xué)潮爆發(fā)的原因以及學(xué)潮過程中個(gè)體的心理心態(tài)。也正是在這個(gè)意義上，本研究不僅是一個(gè)歷史研究，同時(shí)也是對中國女性的現(xiàn)代性身份與認(rèn)同的研究，是一個(gè)回到“主體”的研究。