北京第一代“雞娃”自述

王食欲

【觀點(diǎn)速遞·理想與現(xiàn)實(shí)】讓孩子從小胸懷大志，將來得以成為“人上人”，這自然無可厚非。只是我們都遺忘了，立大志未必可以成為“大人物”，成為“人上人”的心態(tài)倒有可能被激發(fā)。北京第一代“雞娃”的自述里，自幼兒園開始學(xué)才藝，小學(xué)開始學(xué)奧數(shù)、英語，初中后全周末投身各種學(xué)習(xí)班……一路奮勇拼搏，在“雞娃”中脫穎而出，步入社會(huì)才發(fā)現(xiàn)，他們竭盡全力其實(shí)也只是比周圍的人好那么一點(diǎn)點(diǎn)而已。那些宏圖大志，那些遠(yuǎn)大理想，最終還是屈從于現(xiàn)實(shí)。無休止的“內(nèi)卷”，不假思索地“雞娃”，最終獲得的是什么呢？這不由得讓我們深思。

（特約教師 黃傳福）

我是一名接受“雞娃教育”長大的“95后”女生。我生活在北京市朝陽區(qū)，升學(xué)是我從小到大每隔幾年就要面臨一次的巨大挑戰(zhàn)。

在我升學(xué)的道路上，輔導(dǎo)班是絕對少不了的。我4歲的時(shí)候，第一次上輔導(dǎo)班。爸媽為了讓我的素質(zhì)得到全面發(fā)展，給我買來一架古箏。

那時(shí)，我所在的幼兒園大班里，17個(gè)女孩中有9個(gè)會(huì)彈古箏，隔壁班還有兩個(gè)男生在學(xué)。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)“內(nèi)卷”到會(huì)一門樂器根本無法成為你的“特長”，而是你必須具備的“基礎(chǔ)素養(yǎng)”了。

為了讓我們幼升小時(shí)能有一份出挑的簡歷，古箏班三十幾位小朋友的爸媽，都和我媽一樣，讓輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的古箏老師幫我們爭取了一個(gè)在劇院演出的機(jī)會(huì)。最終，我們?nèi)畮讉€(gè)小朋友一起登臺演出，合奏了一曲《高山流水》。每個(gè)人下臺后都得到了登臺照片和演出證書。

這些照片和證書，就成了我幼升小簡歷里濃墨重彩的一筆。

是的，2001年，北京的幼升小，就開始做簡歷了。我的簡歷，我媽印了50多份。她親自跑遍了全北京最好的一批小學(xué)，挨個(gè)投了簡歷。

小學(xué)前3年，我每周六都要去學(xué)華羅庚數(shù)學(xué)。我常去的是朝陽區(qū)的一所少年宮。每周六的安排是：早上“華數(shù)”課，下午古箏課，晚上英語角。除此以外，我還學(xué)過一年的芭蕾、一年的跆拳道和一年的工筆水墨以及一年的素描。

我在四年級一次數(shù)學(xué)考試中拿了100分后，我媽十分膨脹地給我報(bào)了奧數(shù)班。從此，我離開了少年宮，開始在各個(gè)中學(xué)包辦的小學(xué)生教輔班穿梭。

好在我有一個(gè)“虎媽”，她可以不辭辛苦地陪我一遍一遍學(xué)“雞兔同籠”和“火車追及”問題。為了能讓我記住公式，她又學(xué)雞叫，又學(xué)兔子跑；還拿著筷子當(dāng)火車一遍一遍給我演練啥叫相遇，啥叫追及，為啥火車車身的長度也很重要……

每個(gè)“雞娃”背后，都有一個(gè)“虎媽”??！

這兩年網(wǎng)上出現(xiàn)了很多海淀媽媽的段子。我看了幾條，實(shí)在是嗤之以鼻，不足為奇。什么地鐵上練英語，什么線性代數(shù)解決“雞兔同籠”問題，這些我媽早就玩膩了。

我媽能成為一個(gè)“虎媽”，絕對是因?yàn)樗艿搅酥袊呖贾贫鹊亩骰?。她就是通過高考改變命運(yùn)，從小地方來到北京的。

我媽，一個(gè)山西小城的女孩，算是她那個(gè)年代的“小鎮(zhèn)做題家”。在高考結(jié)束后，她自信滿滿地回家讓我外婆給她縫被子，說：“趕緊縫被子吧，我馬上就要出去念大學(xué)了！”

堅(jiān)信高考改變命運(yùn)的我媽，自然不會(huì)輕易放過我。所以，當(dāng)我媽在地鐵上和我用英語練習(xí)對話時(shí)，我只能忍受著一車廂人的注目，羞恥地用英語回答她的問話。

升入小學(xué)六年級，全班同學(xué)的家長都緊張了起來。我身邊的同學(xué)一個(gè)個(gè)地被提前招進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)。有的人靠父母，有的人靠實(shí)力。經(jīng)過一番混亂的小升初提前招生考試后，朝陽區(qū)除了一所中學(xué)以外，沒有其他學(xué)校肯收留我。但我的“虎媽”不滿意，她決定帶我跨區(qū)考試，上私立外國語中學(xué)。于是，我開啟了滿北京城參加考試的地獄模式。最終，在一所外國語學(xué)校找到了我的歸宿。

品嘗到小升初失利滋味的我，再也不敢放縱自己，開始拼命學(xué)習(xí)，主動(dòng)要求報(bào)輔導(dǎo)班。我想盡一切辦法去當(dāng)學(xué)習(xí)委員、班長、團(tuán)支書、學(xué)生會(huì)主席，只為了自己中考時(shí)，簡歷能更漂亮。

上初中后，我已經(jīng)不需要我媽來“雞”我了，我可以自己“雞”自己了。放學(xué)后我在地鐵和公交車上站著寫作業(yè)、背古文，我的MP3里永遠(yuǎn)都播放著VOA慢速英語和TED演講。

周六日從早上8點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，我都泡在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。那個(gè)時(shí)候，我放松的唯一方式，就是寫小說。當(dāng)然了，這是不會(huì)得到“虎媽”支持的。

不過，我的“虎媽”還是給了我很多零用錢，足夠讓我去買書、CD和我喜歡的雜志。我給這些雜志逐一投稿，發(fā)表了一些散文和小說。

沒想到，這些發(fā)表的文章，讓我在初升高的提前招生考試中脫穎而出，獲得了北京四中實(shí)驗(yàn)班的青睞。

進(jìn)入四中，“雞娃”就更多了。

我這種靠補(bǔ)習(xí)班和那么一點(diǎn)點(diǎn)寫作天賦勉強(qiáng)考進(jìn)來的學(xué)生，實(shí)在是不值一提。學(xué)習(xí)成績好，在四中算不了什么，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。大家比的都是學(xué)習(xí)成績以外的事情。

大部分學(xué)生和他們的家長，都是人生體驗(yàn)派。當(dāng)我第一次在地理課本上知道東非大裂谷時(shí)，我的同學(xué)已經(jīng)被家長帶著去過了。實(shí)地考察過，當(dāng)然記得更牢、理解得更好。

數(shù)學(xué)好的孩子，一個(gè)公式能解決10道題。

物理好的孩子，一道題能有10種解答方法。

英語好的孩子，高一時(shí)SAT就已經(jīng)接近滿分了。托福、雅思扣一分半分的，那純屬是給考試機(jī)構(gòu)一個(gè)面子。英語學(xué)得無聊了，人家還順帶著學(xué)學(xué)法語和拉丁語呢。

在這樣的學(xué)校里，學(xué)生比老師還厲害。我這樣的普通孩子，第一次感受到了“世界的參差”。

那時(shí)候的四中校長提倡素質(zhì)教育，從不要求學(xué)生上晚自習(xí)。就算是高三，晚自習(xí)也絕不強(qiáng)制（不過基本全班同學(xué)都主動(dòng)上晚自習(xí)）。而且一周5天，每天都必須有體育課（到了高三也是如此）。

我印象非常深刻的社團(tuán)有“模擬聯(lián)合國”，就是一群高中生坐在會(huì)議室里假裝自己是各國領(lǐng)袖，穿著西裝、皮鞋，用英語進(jìn)行演講，試圖解決非洲饑荒、美國槍支管理、澳大利亞環(huán)境保護(hù)和印度種姓制度及貧富差距等諸多世界問題。

我當(dāng)時(shí)只覺得：你們有病吧？

高中畢業(yè)，我考上了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，目前的職業(yè)是編劇。你也可以理解為自由職業(yè)或者……無業(yè)。年收入比北上廣深的普通白領(lǐng)稍強(qiáng)一些。

我的朋友們和我的情況差不多。確實(shí)，“雞娃教育”讓我們比大部分同齡人賺得多一些，工作得輕松一些。但大家都是“90后”，都一樣買不起房。

所以，這么“卷”，有什么意義呢？

我們的父母“雞”了我們20年，可萬萬沒想到，我們沒有機(jī)會(huì)“刀耕火種”、開疆拓土，只能在他們原先開辟的那一塊小小的土地上精耕細(xì)作。

我的“雞娃”朋友們很多已經(jīng)想開了：有的副業(yè)搞起了烘焙，有的辭職當(dāng)酒保，有的在B站做UP主，還有的去做了健身教練、外賣派送員。

“雞娃”們已經(jīng)看透了：世事如浮云。

（秋水長天摘自《看天下》2021年第10期）