城南哀歌

楊方??+?おおおおおおおおお?

三十年前，十七歲的懷珠因?yàn)槟赣H極力反對(duì)她和本城的二流子徐平君談戀愛(ài)，在母親的湯藥里加了一勺老鼠藥，毒死了母親。懷珠被判死刑，行刑的那一天，一輛破卡車載著她經(jīng)過(guò)城南往馬鬃嶺駛?cè)??？粗L(zhǎng)大的鄰居們站在城南路邊夾道觀望。他們看見(jiàn)懷珠還沒(méi)有長(zhǎng)熟的身體被麻繩捆綁得像個(gè)粽子，一路哭泣著，小臉煞白?？ㄜ嚱?jīng)過(guò)她家的時(shí)候，她掙著扭過(guò)脖子，哀哀地喊“阿媽救救我呀阿媽救救我”。幾個(gè)上了年紀(jì)的阿婆先軟了心腸，感嘆懷珠到底還是個(gè)不懂事的孩子，不知道死是怎么回事，現(xiàn)在想起阿媽救命了。

董懷珠無(wú)法看見(jiàn)自己出生以前的那個(gè)城南，六月悶熱，梅雨綿長(zhǎng)，梔子花白成一場(chǎng)災(zāi)難，十七歲的少女被卡車?yán)谓?，最后槍斃在馬鬃嶺。馬鬃嶺在古代就是個(gè)行刑的場(chǎng)地，被處死的人大多無(wú)人收尸，就那么拋尸荒野，幾百年下來(lái)，馬鬃嶺遍地白骨，隨便哪里，一鍬下去，都能挖出幾根骨頭。懷珠是被槍斃的，算是全尸，僅胸部有個(gè)槍眼。沒(méi)這個(gè)眼不行，沒(méi)這個(gè)眼魂出不來(lái)，魂出不來(lái)

就沒(méi)法轉(zhuǎn)世投生。懷珠也不能算是野鬼，她那個(gè)在醬油廠當(dāng)技術(shù)員的父親會(huì)給她收尸，雖然失去妻子讓他痛苦，雖然失去妻子是因?yàn)榕畠涸斐?，相比之下，失去女兒更讓他崩潰。一度他想把罪攬到自己身上，他想替女兒去承?dān)，想替女兒去死?？墒潜荒赣H中毒而死的猙獰面孔嚇傻的懷珠嘴捂都捂不住，就算是腦子有問(wèn)題的阿昌阿吉，也從她的哭喊里聽(tīng)明白了是怎么一回事。鄰居們作驚恐狀，圍在他家門(mén)口大聲議論，并且刮風(fēng)一樣傳得滿天都是。公安局幾乎沒(méi)費(fèi)吹灰之力就破了這個(gè)案子。從破案到執(zhí)行死刑，也僅用了六十一天。那一天城南的這位父親勾著腰駝著背，拉著一輛從醬油廠借來(lái)的板車，跟在卡車后面往馬鬃嶺去收尸。出了城，卡車跑得快起來(lái)，一路揚(yáng)起塵土。板車被落在后面，上坡路越走越陡、越走越絕望，板車像一具棺材，越拉越沉。父親走不動(dòng)了，不想走了，坐在半坡哭泣，把眼淚和鼻涕往路邊的草葉上擦?？ㄜ嚭芸炀头盗嘶貋?lái)，還是一路揚(yáng)起塵土，只是車斗里空了?？ㄜ嚱?jīng)過(guò)父親身邊時(shí)停了一下，司機(jī)從車窗伸出手，指指后邊，又指指天。那意思是叫父親趕快去收尸，山上野狗多，天也要下雨了。父親茫然地看著司機(jī)，又順著那根手指看看后邊，再看看天?！芭叮靼琢?，”他說(shuō)，“沿著這條路一直走，就可以走到天上去?！?/p>

走到天上是不可能的。父親走到嶺尖，并沒(méi)有看見(jiàn)女兒的尸首。只有一件熟悉的衣裳高掛在樹(shù)丫上，一個(gè)少女曾賦予它會(huì)呼吸的生命，給它一個(gè)附體的肉身，帶著它鮮活地四處走動(dòng)。現(xiàn)在衣裳如同招魂幡，在那里左右飄蕩，肉身卻不知所蹤。

父親長(zhǎng)久呆立樹(shù)下，從上午站到下午，從下午站到天之將黑。這位可憐的父親，誰(shuí)說(shuō)他還活著？他的周遭，到處是艱難的魂魄，地下野鬼亦不認(rèn)識(shí)他。后來(lái)林間刮起一陣陰風(fēng)，將衣裳吹上了天?！耙律?，我的衣裳?！彼匆?jiàn)女兒追著衣裳奔跑，她借助風(fēng)力，一直追到天上。

那個(gè)陰郁的暮晚一直是將雨未雨的氣氛，空氣潮濕，云層低到額頭。父親站在孤獨(dú)的嶺尖上，扯開(kāi)喉嚨，唱了一段婺劇《轅門(mén)斬子》，他仰著脖子，把歌聲送上去，送上去，就像松樹(shù)，把松針?biāo)蜕先?。唱完之后，他吐出一口氣，像一個(gè)剛從陰間返回的人，疲憊又遲緩地四處打量。他看見(jiàn)他的板車孤零零地等在那里，等著和他一起返回萬(wàn)家燈火的人間。他嘆一口氣，又嘆一口氣，一步一步走向板車。走近了，看見(jiàn)板車上多了一個(gè)死嬰，嬰兒被一塊土布胡亂包裹著，臉上有血跡，看樣子剛出娘胎沒(méi)多久。世間也有這樣狠心的父母，好歹是自己生出的兒女，也該挖個(gè)坑埋一下，怎么忍心讓他小小的魂就那么游蕩著，連個(gè)歸宿都沒(méi)有。父親唉聲嘆氣，俯下身，抱起死嬰，準(zhǔn)備尋個(gè)地方埋了。他隨即嚇得跳起來(lái)，嬰兒是軟的，熱的，小小的鼻孔微微翕動(dòng)，肚子一起一伏。仔細(xì)看，是個(gè)女?huà)?，嬰兒的包裹里有一張紙條，寫(xiě)著嬰兒的出生日期和時(shí)辰，算一算，差不多正是懷珠被槍斃的那個(gè)時(shí)間。父親的眼淚一時(shí)洶涌而出，他認(rèn)定這女?huà)氡厥菓阎檗D(zhuǎn)世，借了別人的肚腹，回來(lái)找他，與他重續(xù)未曾了斷的父女緣分。

父親用原本拉尸首的板車?yán)畫(huà)牖氐匠悄希阉?dāng)懷珠來(lái)養(yǎng)，穿懷珠穿過(guò)的衣服，用懷珠用過(guò)的東西，睡懷珠睡過(guò)的床，就連名字，也還是叫懷珠。但鄰居們不愿意這樣叫，懷珠懷珠，感覺(jué)像叫一個(gè)死去的鬼，多瘆人。如果天天這樣叫，會(huì)把懷珠的鬼魂叫回來(lái)的，鬼魂回來(lái)了就很難送走，日日在樓道里跟著你，在枇杷樹(shù)下等著你，在窗子上看著你，更有可能，會(huì)附在女?huà)肷砩?，你抱女?huà)耄偷扔诒е粋€(gè)鬼，會(huì)越抱越重越抱越沉，最后女?huà)霑?huì)像塊石頭壓得你喘不過(guò)氣。為了杜絕這種可怕事情的發(fā)生，也為了區(qū)分這個(gè)懷珠和那個(gè)懷珠，鄰居們?cè)谶@個(gè)懷珠前面加上了姓，董懷珠，這樣聽(tīng)著，感覺(jué)就是在叫一個(gè)全新的人了。雖然那個(gè)懷珠也姓董，學(xué)名其實(shí)也叫董懷珠，但因?yàn)榇蠹移綍r(shí)只叫她懷珠，叫習(xí)慣了，就感覺(jué)她和那個(gè)姓毫不相干。

鄰居們按照自己的想法解釋通了這個(gè)名字，并不敢去跟董父明說(shuō)，說(shuō)了就是提醒他，這個(gè)懷珠不是那個(gè)懷珠。面對(duì)這個(gè)可憐人，誰(shuí)也做不出這樣殘忍的事。但鄰居們有的是智慧，他們故意地，大聲地，一遍遍叫董懷珠。董懷珠，阿婆抱抱。董懷珠，阿公抱抱。城南的阿公阿婆多，這個(gè)叫董懷珠，那個(gè)叫董懷珠，叫得多了，董父也自然而然地跟著鄰居們叫董懷珠了。鄰居們也猜測(cè)過(guò)董懷珠的來(lái)歷，許是老天可憐董父親人盡失，而誰(shuí)家又正好有孩子不能養(yǎng)。一般來(lái)說(shuō)，那些做父母的，就算是丟棄孩子，也不會(huì)往馬鬃嶺丟，除非存了心不想讓孩子活命。但從紙條上看，又不像。既然認(rèn)真寫(xiě)下了孩子的出生日期，就是想孩子能夠被人收養(yǎng)，平平安安地活到老死。

三十年過(guò)去，父親成了老父親，背駝了，牙缺了，走在路上，做夢(mèng)一樣搖晃著一頭茫茫白發(fā)。起初他一直假裝女兒還活著，后來(lái)，他開(kāi)始固執(zhí)地相信，這個(gè)懷珠，就是那個(gè)懷珠。再后來(lái)，他把兩個(gè)懷珠徹底混淆成了一個(gè)。

對(duì)一座城來(lái)說(shuō)，三十年算個(gè)屁。三十年過(guò)去城南還是城南，城北還是城北，城南城北之間的江水還是日夜奔走，好像有什么急事。依董懷珠看也沒(méi)有什么急事。這世界除了流水一切都是慢吞吞的，公交車慢吞吞的，餛飩店慢吞吞的，阿昌阿吉一前一后相扶著走得慢吞吞的，阿婆坐在樓下剝毛豆慢吞吞的，潮濕的空氣慢吞吞的，風(fēng)從一棵樹(shù)刮到另一棵樹(shù)慢吞吞的，就連快遞也是慢吞吞的，說(shuō)好三天到的包裹，總是要晚那么一兩天。老城改造更是慢吞吞，改造了那么多年，也沒(méi)能改造到城南來(lái)，狹窄的巷子還是狹窄的巷子，會(huì)掉毛毛球的法國(guó)梧桐樹(shù)還是掉著毛毛球，弄得每個(gè)秋天整個(gè)城南都是很癢的樣子。而對(duì)于一個(gè)人，三十年就老了，眼睛里的桃花謝了，眉梢的柳葉倒掛下來(lái)，如果衰老得更快一點(diǎn)，黑夜一樣的頭發(fā)就會(huì)露出白天一樣的禿頂。

這是人們想像中的徐平君。自從懷珠被執(zhí)行槍決后，城南就沒(méi)有人再看見(jiàn)過(guò)他，至于他去了哪里，人們想像不出。他不可能去別的星球，但他卻給人一種早已不在地球上了的感覺(jué)，和懷珠的尸首一起消失殆盡。在董懷珠看來(lái)，死是一個(gè)隧道，隧道的正常入口是火葬場(chǎng)的焚化爐，懷珠不曾經(jīng)過(guò)這個(gè)入口，她一定走了另外的秘密通道。比如，一個(gè)蛇洞。也有可能是鼠洞或者更小更隱蔽的蟋蟀的洞孔，只消容得下靈魂艱難地穿過(guò)就可以了。這應(yīng)該是兩個(gè)私奔者最好的路徑。

董懷珠不知道馬鬃嶺是在哪一年由行刑場(chǎng)改成火葬場(chǎng)的，她到火葬場(chǎng)上班的時(shí)候火葬場(chǎng)就在馬鬃嶺了。通往那里的依舊是土路，發(fā)白，上坡，斜著身子橫穿荒山野嶺。碎碎的小白花，亡靈的遺骨般沿途撒落。草尖上拚命招手的塑料袋，也是靈幡一樣飄動(dòng)。兩間倒塌的房屋，殘?jiān)珨嗤撸牟萋?，看上去是另一種亡靈。董懷珠是一個(gè)膽大的人。在火葬場(chǎng)上班的人都膽大。她每天開(kāi)車上下班，有時(shí)候空無(wú)一人的路上，會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)招手搭車的人。董懷珠無(wú)一例外地都會(huì)停下車捎他們一程。憑著經(jīng)驗(yàn)，董懷珠知道如果不停車，眨眼這個(gè)人會(huì)詭異地再次出現(xiàn)在前面不遠(yuǎn)的地方向她招手，反復(fù)多次，直到她捎上他為止。這些人往往在一片菜地附近下車，幾間茅草和雨布結(jié)構(gòu)的棚屋分散其間，既無(wú)煙火，也無(wú)狗吠，看上去不像是人住的地方。再往前一兩里，就是十字路口，環(huán)城公路貫穿東西，大貨車呼嘯而過(guò)。向南延伸的那一條路，即是通往城里的大路，孔雀開(kāi)屏狀的路燈華麗無(wú)比，一盞一盞分列兩旁。綠化帶中的羽衣甘藍(lán)，散發(fā)出紫色的暖意，董懷珠每次穿過(guò)十字路口，進(jìn)入這條陽(yáng)關(guān)大道，都有一種重回人間的感覺(jué)。

最近這個(gè)十字路口裝上了紅綠燈和監(jiān)控，不知什么原因，紅綠燈經(jīng)常壞，有時(shí)候全是紅燈，四個(gè)方向的車全停在那里傻等。有時(shí)候又全是綠燈，四個(gè)方向的車同時(shí)開(kāi)，擠成一團(tuán)，喇叭亂鳴。紅綠燈沒(méi)裝以前，這里時(shí)常會(huì)出車禍。橫死的人就近拉到火葬場(chǎng)，有時(shí)候人還是熱的，血還在那里滴答，臨到舉行哀悼?jī)x式了，又在眾目睽睽下活了過(guò)來(lái)，再手忙腳亂地被大家往醫(yī)院送。裝了紅綠燈，這里照樣出車禍，車禍不及從前慘烈，多是刮擦，人也傷得不重，還能爬起來(lái)打架。結(jié)果是一部分被送到醫(yī)院搶救，另一部分被送到火葬場(chǎng)火化。被刀子捅傷內(nèi)臟，幾乎沒(méi)有死而復(fù)生的可能，就算是閻王想開(kāi)后門(mén)放他回來(lái)，也找不到適當(dāng)?shù)睦碛伞＿@樣，死的人反比以前多。

董懷珠在火葬場(chǎng)是個(gè)主持葬禮的工作人員，白衣黑裙，素顏素面，在一堆紙做的花圈和挽聯(lián)中間，配合著緩慢的哀樂(lè)，用世界上最悲痛的聲音送死者上路。表面看董懷珠跟那些火化尸體的、看守尸房的、給死人穿衣化妝的工作人員有所不同，但其實(shí)也沒(méi)有什么不同。都是和死人打交道，滿身陰氣，出門(mén)就撞見(jiàn)鬼。

董懷珠撞見(jiàn)“鬼”的日子是個(gè)黃道吉日，黃歷上寫(xiě)著宜出行，宜婚娶，宜動(dòng)土，宜造屋修田，宜起灶，宜祭祀，宜赴任，宜安葬，宜求嗣，總之，是個(gè)萬(wàn)事皆宜的好日子。這一天火葬場(chǎng)火化的人特別多，各個(gè)廳都排滿了。有戶人家，一天安排了兩場(chǎng)喪事，上午一場(chǎng)，下午一場(chǎng)。上午是家里的老祖母，下午是一只青蛙。董懷珠在火葬場(chǎng)見(jiàn)多了，并不奇怪，知道這位老祖母死的日子比較兇，死在了重喪日。就是說(shuō)，老祖母死后這家中必定還要接著再死一個(gè)人，還要再辦一次喪事。為了破解重喪之說(shuō)，這家人按照風(fēng)水先生的指點(diǎn)，請(qǐng)來(lái)一只青蛙，代替那個(gè)未知的死者，認(rèn)真地再舉行一場(chǎng)葬禮。

這是個(gè)冬天將過(guò)春天未到的時(shí)節(jié)，春江的水還沒(méi)有暖，青蛙也還沒(méi)有開(kāi)始蹦跶。這家人挖地三尺，幾乎挖到地獄里去，也沒(méi)能挖出一只冬眠的青蛙來(lái)，他們不得不去更南的地方弄青蛙，為此一輛寶馬白天連著黑夜地跑，幾乎跑得輪胎冒煙，總算趕在葬禮舉行前到達(dá)了火葬場(chǎng)。

死者雖然是一只青蛙，但葬禮每個(gè)程序進(jìn)行得極其認(rèn)真，大家哭得也極其認(rèn)真，似乎死去的，真的是他們某個(gè)割心挖肺的至親。

董懷珠主持葬禮的時(shí)候，看見(jiàn)木盒子里的青蛙鼓著眼睛瞪著她，一直瞪，一直瞪。青蛙似乎很生氣，還有點(diǎn)憂傷和無(wú)奈。這也不能怪它，作為一只青蛙，它本該有它自己的死法，被蛇吃掉，或者被別的什么吃掉，在一根光滑的腸道里完成靈魂的穿越。運(yùn)氣好的，也許可以在泥土里直接睡死過(guò)去。這只青蛙卻倒霉無(wú)比，被穿上壽衣，戴上壽帽，接下來(lái)它將被燒成灰，成為一個(gè)無(wú)比冤枉的替死鬼。

一切進(jìn)行得很順利，誰(shuí)也沒(méi)有料到青蛙的葬禮在最后火化的環(huán)節(jié)上出了問(wèn)題。青蛙突然大叫起來(lái)，氣囊鼓動(dòng)，肚皮起伏，并且一使勁跳出盒子，噗地一聲落在地上。眾人驚叫著七手八腳去捉它，哪里捉得到，它只消稍一運(yùn)氣，后腿一蹬，就跳出三丈遠(yuǎn)，接連幾次，就跳出大廳，落入綠化帶不見(jiàn)了蹤影。它顯然知道出路在什么地方，也顯然比它的表兄蟾蜍輕功要好，這是大家始料未及的。葬禮立刻亂了套。有人因?yàn)榭謶郑罂奁饋?lái)，青蛙逃走了，接下來(lái)他們中的某一個(gè)人，將可能成為第二場(chǎng)葬禮上真正的死者，這是一件多么可怕的事情。

青蛙沒(méi)了，風(fēng)水先生自有應(yīng)急的法術(shù)。他根據(jù)每個(gè)親屬的屬相，生辰八字，嘴里念念有詞地掐算一番，最后雞毛令箭指在了老祖母的女兒身上。別的人立刻松了口氣。想想也有道理，這個(gè)女兒，和老祖母冤家對(duì)頭一樣，老祖母生她時(shí)就差點(diǎn)丟了命，而她從小到大，從沒(méi)有讓老祖母省過(guò)心，幾次把老祖母氣得死去活來(lái)?；钪鴷r(shí)，女兒是老祖母的討債人，死后，老祖母成了女兒的討債鬼，看上去很公平。

“阿媽救救我呀阿媽救救我。”女兒看上去已經(jīng)五十來(lái)歲，這時(shí)候張大嘴巴哭得像個(gè)孩子。她的兄長(zhǎng)們有點(diǎn)煩躁，說(shuō)：“現(xiàn)在想到阿媽救命了?！?/p>

能救她命的只有風(fēng)水先生。風(fēng)水先生收下她塞過(guò)的紅包，叫人取來(lái)一把剪刀，貼著耳根剪了她的頭發(fā)。上香，燒紙錢(qián)，念咒做法一番，將頭發(fā)燒了，盡取發(fā)灰，裝入木盒，著人拿去葬了。

這叫割發(fā)代首，風(fēng)水先生說(shuō)。

葬禮至此圓滿結(jié)束。眾人放心離去，留下工作人員收拾殘局。董懷珠回到辦公室，換了衣服，洗了手，等到下班，已經(jīng)天晚。她走到車跟前，突然聽(tīng)見(jiàn)青蛙叫，叫聲難聽(tīng)，不是呱呱呱，而是啊啊啊，像一個(gè)魂魄在那里喊。董懷珠找了一圈，沒(méi)有找到青蛙。