先鋒文學精神的繼承者

東西++張清華++陳曉明??

陳曉明：我關(guān)注東西的作品也有好多年，個人和他有著二十多年的友情。東西做小說是會讓我驚喜的，他最早的小說大家可能都熟悉，《沒有語言的生活》，這部小說獲得1998年魯迅文學獎。這篇小說的構(gòu)思頗為獨特，它對幾個人物的刻畫都是非常獨到的。東西隨后寫了很多作品，包括長篇小說《耳光響亮》、《后悔錄》，可以看到他的敘述和中國過去的長篇小說有非常大的不同，中國過去的長篇小說大多是貼著歷史走，按歷史的編年來寫。這可以建立起一個宏大的非常深厚的歷史敘事，這當然是非?？少F的，無疑也是我們文學的主流，當代小說在這方面取得了很高的成就。

東西的小說在藝術(shù)上頗不一樣，它的小說藝術(shù)偏向于獨到的構(gòu)思，有一個非常精巧的結(jié)構(gòu)，掌控小說敘述的能力和推動力都非常強，有一種小說的內(nèi)在性。他對人物的心理、性格、命運的掌控非常細致，筆法如游龍走絲。小說的故事和情節(jié)，和時代的變革的關(guān)聯(lián)，非常巧妙地一點一點地反扣，由此可以看出他的頗不尋常的敘述才華。特別是這次長篇小說《篡改的命》，我覺得我和好幾位評論的同行，都深感到這部小說在藝術(shù)上很有爆發(fā)力，內(nèi)涵極其豐富。當然也可以看到這部小說對問題的一種解釋，對中國城鄉(xiāng)二元對立關(guān)系的把握，看到它那種深刻性和獨到性。盡管說城鄉(xiāng)并不是新的話題，但是東西把它寫出一種新的活力，寫出一種新的深刻性，實屬難能可貴。這部小說通過父子兩代人的命運，其實是三代人的命運關(guān)聯(lián)，去寫出當代鄉(xiāng)村的創(chuàng)痛，看到今天中國城鄉(xiāng)內(nèi)在的深刻矛盾，看到鄉(xiāng)村受傷的心靈，鄉(xiāng)村對城市懷著什么樣的無望態(tài)度。

東西張清華陳曉明東西：1990年代，部分年輕的作家曾經(jīng)做了一個“斷裂”的問卷，意思是文學在那里就“斷裂”了?，F(xiàn)在回頭一看，發(fā)現(xiàn)那只是貌似斷裂，其實跟傳統(tǒng)的文學還一脈相承。哪怕是“80后”的寫作，也仍有文學的基本氣象。但到了“90后”，特別是“90后”的讀者或者觀眾主導市場的時候，我才徹底地感覺到文學真的“斷裂”了?，F(xiàn)在，電影只看演員的顏值，不需要故事和內(nèi)涵，有一個公司的老總宣布，今后連劇本都不用專業(yè)編劇。現(xiàn)在談文學，特別跟年輕人談文學，我都不知道談什么他們才感興趣。

當然，我相信還有熱愛純文學的人。也正是帶著對文學認真嚴肅的態(tài)度，我才寫了長篇小說《篡改的命》。我想把故事先講一遍，但是，這一次，我不想按照小說的結(jié)構(gòu)來講，我想從小說的后面講起，自己對自己的作品來一次“篡改”。

有一個叫林方生的警察從警校畢業(yè)，分到了公安局工作，做警察。他的父親是一個非常有錢的人，母親是一個有身份的人。林方生到了公安局之后，刑警隊長告訴他，沒事的時候你去積案室看看那些積案。林方生立功心切，到了積案室，一個宗卷突然掉下來，像巴掌一樣拍了他一下。很詭異。他翻開這個宗卷，看到里面有張照片，是一具浮腫的尸體。這個案件定性為自殺。自殺者叫汪長尺，是跳河死的，但敏感的年輕人林方生懷疑也許不一定是自殺，所以他想重新調(diào)查這個案件。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，死者汪長尺沒有死，還活著，在市里當一個副局長。他進一步追查，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在活著的汪長尺是死者汪長尺的替身，也就是當年高考后，這個名叫牙大山的人冒用了汪長尺的身份和成績上了大學。

林方生發(fā)誓要把這個冒名者繩之以法，于是，到了汪長尺的老家。這是個偏僻的鄉(xiāng)村，家里只剩下兩個人，一個是坐在輪椅上骨瘦如柴的老爺爺，還有一個是白發(fā)蒼蒼的老奶奶，這就是死者汪長尺的父母。在調(diào)查過程中，林方生發(fā)現(xiàn)墻壁上有他小時候的照片，非常驚訝，問老爺爺為什么有這個小孩的照片？老爺爺說這是我的孫子，叫汪大志，多年前他的父親把他送給了有錢人，他現(xiàn)在在城市里過著幸福的生活。

林方生震驚，突然意識到自己就是那個被送出去的孩子。他就把照片全部偷走了。那么，他為什么被送出去呢？小說的故事從這里開始，就是當年林方生的生父汪長尺參加高考沒被錄取，做了一名打工仔。他分數(shù)上線沒被錄取，責任在于你們北京大學和張清華先生，因為汪長尺的第一、二志愿分別填了北大、清華，他的目標太高了。這是招生辦對他的解釋，而實際情況是被人冒名頂替，當時他不知道。那時電腦還沒普及，還沒有聯(lián)網(wǎng)，都是人工取檔案。我們今天坐在這么舒適的教室里講這個故事，但我們?nèi)f萬沒想到，其實有一個離這里幾千公里之外的青年，他的命運跟這里有關(guān)。這就是文學的想像，非常遙遠。

汪長尺的父親汪槐，就是那個坐在輪椅上的老爺爺，因為有過招工被人冒名頂替的經(jīng)歷，所以懷疑有人動了汪長尺的奶酪，于是到有關(guān)部門去講道理，結(jié)果不小心從樓上摔下，落了殘疾。汪槐殘疾之后，家庭就更困難，但他還逼著汪長尺去補習。汪長尺補習沒有考上，成績比第一次還差。他就回鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)后汪槐告訴他你必須離開鄉(xiāng)村，否則你沒有辦法改變你的命運。開始，汪長尺拒絕，后來他跟出去打工的同學交流，同學說如果出去你還有改變的可能，如果不出去你什么可能都沒有。其實出去，就是去掙錢，掙錢起房子，掙錢過好生活。中國的現(xiàn)狀就是在城市掙錢比在鄉(xiāng)村要掙得容易或者說掙得多。偏遠的鄉(xiāng)村能維持溫飽，但掙不到錢。所以，汪長尺跟著愛他的賀小文進城了。進城后他們就經(jīng)歷了很多困難，比如工錢被欠、工傷拿不到賠償。他們明明沒有那個經(jīng)濟實力，但汪長尺卻要對小文承諾，讓她享受城市婦女那樣的生活。他們進入了攀比的邏輯，攀比住院、攀比教育，結(jié)果付出許多代價。他的孩子出生了，叫做汪大志，汪長尺希望他能改變汪家人的命運。在汪大志的成長過程中，汪長尺一直在思考，覺得如果不改變背景，孩子可能還會重復自己打工的生活，甚至有可能“退貨”，“退貨”就是退回農(nóng)村去，還過著掙不了錢的生活，也過不上體面的生活。他很糾結(jié)，想來想去，就把孩子送給有錢人，徹底改變他的命運，自己做個影子父親。

孩子被改名林方生，汪長尺偷偷地看著他成長。他非常想念這個孩子，可是他不能出現(xiàn)。有一次，他實在忍不住，就在小賣部里摸了摸他的腦袋，結(jié)果，林方生踹了他一腳。林方生一次被車撞倒，汪長尺送他到醫(yī)院。林方生醒來后，誣陷是汪長尺把他撞倒的。汪長尺沒有悲傷，反而笑了，他想你終于變成了狠人，你變成了狠人就沒人敢欺負你了。后來，汪長尺發(fā)現(xiàn)林方生的養(yǎng)父母感情出了問題，就是養(yǎng)父林家柏在外面有情人了，他要跟不孕的原配離婚。汪長尺非常擔心，生怕自己的孩子生活在一個不健全的家庭里，于是出面阻止林家柏，要他回到家庭里去。