在同樣貧乏的基礎上……

主持人語：

江南詩友們稱育邦是“育爾赫斯”“育上人”，這是一種親切而有趣的評價。育邦是古典氣質(zhì)和人文氣息很濃的一位詩人，他穿行于“古典”與“當下”，直面“小于一”和“世界無限多”，其詩歌擁有多重視角的凝視與合一?！斗ネ匪钚鲁霭娴脑娂?，是一部十年精選集，從中我讀出了優(yōu)雅與謙卑、悲憫與虔誠、恬靜與熱心……同為70后的詩人朵漁，則在育邦詩中看到了“一種清潔的、過濾掉煙火氣的、追慕古人同時又融匯著先鋒文化的清晰面貌”，他稱之為“清潔”和“肅然”。

（沈葦）

準備寫這篇文章時，我正在加州肆虐的疫情中焦急地等待著歸期，心緒也隨疫情起起伏伏。當初離開時，疫情還沒有在全球蔓延開來，沒想到一年之久，世界已變了模樣。這魔幻的一年，仿佛被病毒濃縮成了一個事件，時間已經(jīng)不存在了?！盀碾y”已不足以描述這個事件，它溢出了歷史，變成了一個啟示錄般的神學事件。它迫使世界按下暫停鍵，迫使人類的柵欄重新關閉起來，在一種災異的氛圍中重新思考我們的前途和命運。我們——作為詩人的小共同體，又該如何將自己的寫作行為置入這個背景中，重新打量我們所站立的基礎，重新評估我們所選擇的道路，重新思考我們所依憑的信仰——這道路到底該通向哪里？“詩”這個偉大的小東西在我們的生命中到底占據(jù)著什么樣的位置和分量？

我?guī)е@諸多的惶惑，開始讀育邦近些年的詩作。老朋友了，哪里可會于心，哪里又多了些新意，彼此的寫作都相當熟悉。但要就此去評論一番，總覺得說什么都屬多余。作為起步較早的一批70后寫作者，我們的寫作已持續(xù)差不多30年時間，無論寫作觀念還是寫作狀態(tài)，都已相對穩(wěn)定，批和評于人于己都無關緊要。從青年時期的吵吵鬧鬧、吹牛唱和，到如今的意氣漸平或頑固執(zhí)著，朋友之間的批評又如何可能？你說得有道理，但那畢竟是你的道理，我又怎能再按你的道理去寫作？而在這“危險的中年”，不僅每個人的寫作都面臨著新的險境，生命本身也是險象環(huán)生。就在我離開的這段時間里，陶春、孝陽等同齡朋友先后英年早逝，讓人心驚不已。突然意識到，你不知道人生會在何時謝幕，哪些朋友又會突然中途離開酒桌。人漸漸老了，是否該為我們的友誼寫一首贊美詩了？

我至今記得那個如方山的秋夜，在育邦的山間別墅，主人為我們撫琴，展墨，仿如古人。蟋蟀入室，蟲鳴唧唧，周遭山野一片寧靜?！皯丫龑偾镆?，散步詠涼天?？丈剿勺勇洌娜藨疵摺?。育邦將家安置在山中，想必這也是他理想的精神歸宿之地，城里則是他的世俗事業(yè)。在城里他曾做館長，做主編，做中層干部，如同唐代的給事郎、國子監(jiān)主簿、太常博士，怎么看上去都不像是真的。我無法在他的溫情與笑意中看到他的那一面，也許那些世俗事業(yè)在他的生命里根本就無足輕重。他和他的詩向我呈現(xiàn)的始終是一種清潔的、過濾掉煙火氣的、追慕古人的，同時又融匯著先鋒派文化的清晰面貌。在他的作品中明顯有一類追慕古人的憑吊之作，但并非簡單的“到此一游”，而是真正有所寄托——那是一種朝向高貴心靈的對話，一種精神追慕，它幾乎不朝向世俗和人間，過濾掉了一切雜質(zhì)，純凈中展現(xiàn)出一種清潔和肅然。這種詩實在不好寫，看似簡單，往往一寫就空了。當年育邦帶我和江雪游霸王冢，我也曾試著寫詩一首，以體驗那種與古人隔空對話的感受。與古人對話何其難哉，因為你首先要深入古人的心靈，穿越時空和知識儲備倒還是其次的。你要有與眾多心靈為伍的愿望，有一種對話的迫切意愿，這是一種雙重的心靈需求。育邦是這樣一個渴望求其友聲的善良的朋友，他可以打通古今，溫情和厚誼在他筆下是自然的溢出。有時候他會借著這種憑吊和憶故人，作為一種朋友間的贈答，這種堪比古人的人間情誼實為一種同氣相求的精神渴望，一種同代人之間的相互呼喚。這種寫作應該是孤獨的吧，過于清潔的精神不受時代待見，因為這是一個泥沙俱下的時代，一個繁盛而又充滿卑污的時代，就像夏季花園里的垃圾堆，更流行一種“向下”的路徑。因此，在眾多的當代作者中，這種逆潮流、逆時代方向的寫作不討好。這種寫作關乎一個人的精神取向，也是個人性情和學養(yǎng)使然，沒有卑下的情感。如果你是一個性情主義者，也許你會對這種寫作充滿狐疑。但有時候想想，我們的“卑下情感”是否有些過剩了呢？是否需要一些高貴的東西了？畢竟善與惡、罪與罰、恩典與踉蹌是如此復雜地糾纏在一起，垃圾和玫瑰本應一起綻放，我們的寫作情感是否有些單線條了呢？

育邦似乎有意以一種精神潔癖來對抗這種卑下的情感，這讓他的詩顯得清潔、克制、典雅、文質(zhì)彬彬，少了些生活的雜質(zhì)和人間煙火氣。他是那種靠近古人心靈的詩人，贈答唱和，酬唱交游，琴棋書畫，詩書風流，這些幾乎中斷的傳統(tǒng)，在他身上在在皆鮮明。他倒不是陽春白雪和下里巴人的簡單二分法，文與質(zhì)，不妨雅俗共賞之。但他沒有惡趣味，因此不會墮入下流，這種濾鏡式寫作對世界的呈現(xiàn)雖過于潔凈，但又何嘗不是一種謙遜的自我教育。它也不僅僅是散淡之心的自然體現(xiàn)，而是一種獨具個人風格的詩學范式的雄心。育邦雖從不與人陷入爭論，他溫和，友好，總是試著站在對方的立場去理解他人，一個生活中溫和的朋友，但他有著鮮明的甚至頑固的美學立場，是一個淹博而典雅的知識型詩人，朋友們美其名曰“育爾赫斯”“育上人”，一為淵博，一為潔凈。他當然沒有看上去那么單線條的溫和與文雅，他是副處級和國子監(jiān)主簿的混合體。他可以寫那種直通古人的詩篇，又與博爾赫斯、卡夫卡等現(xiàn)代性的惡之花心心相印;他在生活里柔軟溫和，自己不善飲卻擁有一幫酒徒詩友。這就是他的復雜性。世界和人性皆復雜，任何單一的寫作取向事實上都意味著某種偏狹，求其一端只會險象環(huán)生。而當代性自波德萊爾以來，對當代事務的處理就充滿了蕪雜，充滿了悖論。能處理上下幾千年的題材是非常難的，能將傳統(tǒng)風格化為當代精神，更是難上加難。這條道路的選擇意味著一種孤獨求敗的勇氣，也的確更需要學養(yǎng)的滋潤。如何由古及今，如何在借古抒懷中體現(xiàn)當代精神和當代價值，育邦也是下了一番功夫。他當然不是那種泥古派，不是那種食古不化附庸風雅（雖然他的隨筆集也曾自嘲為《附庸風雅》），事實上他很當代，很西方也很世界，擁有普世的價值觀念，對西方詩歌源流，對當代諸大師均有廣泛的涉獵，他的隨筆集《從喬伊斯到馬爾克斯》可為佐證。他通常在詩里與古人對話，又在隨筆中與西方的大師交流。有這樣一個駁雜的心靈和知識背景，寫出的作品自然也是復雜的。他貌似溫和的生活面目后面，是激越的內(nèi)心沖突;他看似恬靜的詩歌表象下面，是波瀾壯闊的精神氣象。他依靠廣泛的閱讀保持著良好的品味，安靜內(nèi)斂的個性又讓他保持著良好的常識感和人之常理常情。他沒有因閱讀而變異為一種知識怪物，也沒有因為體制內(nèi)的身份而變得小心翼翼或做張做致。他既熱衷于做一些形式的解構(gòu)和實驗，也會將先鋒精神融入日常的隱微寫作中。這是一種視野開闊的、向世界文化真正敞開的、能吸納異質(zhì)精神的寫作路徑，因此才沒有落入隱逸的、寂靜主義的窠臼，才不會偏狹。

我大概有十多年沒有認真讀過同代人的作品了。也不是一首沒讀，而是極少。并非出于高傲或有意的忽略（我又有何資格忽略同代人），而是對自我的一種放逐——我希望將自己放逐到空曠無人的曠野里，沒有同伴，沒有追隨者，一個人安靜地追索。我希望至少到50歲之后再回來看看，當年的同伴們現(xiàn)在何處，寫得如何。五十之年倏忽而至，說來就來了，這時候來讀讀育邦的作品，既是對同代朋友的重新觀察，也是對自我的一個反觀映照。作為寫作者的批評，很難脫離自我而做出純粹的批評。我有時也糾結(jié)于這種同伴式批評的可能性——你如何來認識同伴們的作品？你們有著相同的詩歌觀念，接受著幾乎相似的詩歌教育，在幾乎相似的貧瘠的傳統(tǒng)地基上寫作，但你們的寫作彼此之間的關系又是怎樣的？同氣相求、惺惺相惜的江湖風習早就應該摒棄了，應該有一個更加成熟的共同體標準，一種在詩的“絕對標準”要求下的更為神圣、嚴謹?shù)臉藴?，而不是友誼的同溫層，不是體制和民間的簡單分野，不是修辭和口語的風格區(qū)別。這個標準是在歷代大師的注目下，在獵戶星座——那星空之神的光照下，在眾多的詩歌幽魂不停游蕩的地基上樹立起來的。就像海德格爾在“貧困時代”這個神圣的視角下對詩人們的審視一樣，當代詩人們應該在詩的“絕對標準”下自問：我的詩在歷代大師所組成的詩歌星鏈中處于什么位置？它和我的人生形成了一種什么樣的對應關系？它將帶我走向何處？它和這個焦慮而災異的年代構(gòu)成一種有效的對話了嗎？如果沒有這些自我詰問，沒有這些內(nèi)心的惶惑和心靈的沖突，詩這個東西，寫不寫都無關緊要，寫得好和壞也無從說起?；诖?，我已不習慣于從技藝上去評價同代人的寫作，而是直觀其心靈，直觀其視野寬度和價值取向。技藝雖具體到每一首詩永遠都是重要的，但總觀一個詩人的寫作，尤其是中年之后的寫作，大的脈絡和走向才是最重要的。古人所謂氣象，雖形象卻籠統(tǒng)，我覺得還是精神、心靈、價值觀等現(xiàn)代詞匯更能說明問題。雖一招一式也可知微見著，但中年人了，某首詩寫得好或不好沒那么重要，從一個長時段觀察，大部分作品注定湮滅無存。中年要解決大問題、大方向，解決生與死、人生的坍塌和重建。

如此去關照、打量育邦的寫作，如同同伴間的呼應，簡單的贊美雖溫暖卻廉價。育邦不會希望從我這里得到贊美，而是基于理解基礎上的會心一笑。他也不必從我這里得到什么建議，歷代大師的教誨已經(jīng)足夠讓人焦慮。對于我們這一代寫作者，用不著再從別人那里聽取什么道理，也沒必要再按別人的道理來寫作。試圖用一個口號一統(tǒng)江湖的時代已經(jīng)過去了。我經(jīng)常掛在嘴邊的“危險的中年”——隨年齡而來的不是開放的心靈和謙卑的姿態(tài)，而是占盡資源后的知識的或權力的傲慢——在他身上沒有出現(xiàn)。我常被他身上那種沒有焦慮感所追迫的從容與淡定所打動。他的專注，他的敬畏之心，他對“偉大作品”的孜孜以求，都符合一個當代作者的專業(yè)形象。他所從事的世俗事業(yè)，和歷代的員外郎們也無區(qū)別。體制還是一個問題嗎？借用卡夫卡的一句話，我們無往而不在體制之中。現(xiàn)在也不再是體制與民間的分野，真正的分野在于心靈。體制化意味著僵化的、平庸的、貧乏的一切，體制拒絕的是真正的才華，是開放的心靈。多少所謂的“民間派”，早已封閉心靈、墮落僵化得一塌糊涂。

同代人意味著我們共同經(jīng)歷過一段人間時光，在一個相同的寫作場域里，相伴經(jīng)歷同樣的時代境況，并面臨后代們共同的審判。我們有共同的基礎，也有相似的貧乏。在我們的成長經(jīng)歷中，面臨著這樣一個平庸的寫作現(xiàn)實：經(jīng)驗的貧乏和心靈的平庸。經(jīng)驗的貧乏自不待言，我們在一個松動的漢語地基上開始起步，我們詩歌的父親和兄長與其說來自傳統(tǒng)，不如說來自異域。拉金在回憶他的青年時代時曾自豪地說：“我年輕的時候，我們有葉芝、艾略特、格雷夫斯、奧登、迪蘭·托馬斯、約翰·貝杰曼——你能找到一個可以匹敵的陣容嗎？”是啊，再來看看一個世紀之前美國詩壇的70后和80后們，亦可謂大師迭出：史蒂文斯、弗羅斯特、艾略特、龐德、威廉斯、摩爾、杰弗斯、哈特·克蘭……但相比于愛爾蘭，勃萊甚至覺得美國詩歌都太貧乏了：“假如詩是一匹上了鞍韉的馬，在愛爾蘭，人們看到在牲口棚掛著轡，而在美國，人們必須得從殺一頭牛開始，剝皮，曬干，制革，切成條……”如此一比照，我們的貧乏更是歷歷可見。經(jīng)過近半個世紀的激越的突進，漢語詩歌似乎已度過了它激流勇進的青年時代，開始進入危險而沉悶的中年，很多堪稱導師者往往剛到中年就退場了。這十多年來，似乎都沒有什么亮眼的詩學觀念和有意義的詩歌現(xiàn)象出現(xiàn)了，大家爭論的問題，似乎還是十幾年二十幾年前的老問題，實為一種無實質(zhì)意義的“內(nèi)卷”。時代的列車進入它的變軌期，但詩人們似乎還在文明的洼地上自得其樂。先鋒不是走入了主流就是墮入下流，偉大的、高貴的漢語寫作如此匱乏。一批90后寫作者讓人欣喜，起點高，視野開闊，充滿了個性和創(chuàng)造力。但也有不少年輕詩人或在知識的傲慢與偏見中艱難摸索，散發(fā)著濃烈的青春的酸味;或一頭扎進輕便的下流通道，心靈和技藝都顯得如此便宜，將詩的門檻一再降低。中年的困境不再詳述，險象環(huán)生自是應有之義。隨老年而至的“晚期風格”，不是充滿通透和張力，老來詩篇渾漫與，而是昏庸、松垮，是精神、肉體和文本的多重松懈。這大概就是我們經(jīng)驗與貧乏的現(xiàn)狀，我總是比較悲觀。海德格爾在描述“貧困時代”時說，時代之所以貧困“乃由于它缺乏痛苦、死亡和愛情之本質(zhì)的無蔽”，“終有一死的人還沒有居有他們的本質(zhì)。死亡遁入謎團之中。痛苦的秘密被掩蔽起來了。人們還沒有學會愛情?！钡毨У臅r代也是詩人真正現(xiàn)身的時刻，因為正是詩人真正持有語言，“只要語言在，他們就存在。歌聲依然棲留在他們的貧困的大地之上”。

痛苦、死亡和愛情，如何深入這些人類永恒的主題，以讓我們的生命和時代真相相互裸呈？想必努力追求偉大的育邦，也在思考著這些嚴峻的問題。雖然他的寫作不那么激越和孤傲，而是秉持謙卑和虔誠的美德，在一種簡樸而內(nèi)斂的個人風格中，努力展示當代漢詩的奇跡。我們的寫作風格雖然不同，卻面臨著相似的處境，面對著同樣的困境，承擔著共同的責任。無論如何，在漢語的詩歌長河里，我們也會成為某種基礎，而非目的。當我們面對共同的后代時，我們也將接受同樣的審判——詩人們啊，你們在你們的時代到底創(chuàng)造了什么？你們在人類文明的地基上又增添了什么？你們是如何穿越那個貧困時代的？你們又做出了怎樣的努力？……面對后代的審判，我們將榮辱與共。

最后，以這首布萊希特的小詩《致可憐的B.B.》，與育邦兄共勉：

呀，我們

希望建立良善的基礎，

但我們自己卻無法良善。

請不要對我們

審判得過于嚴厲。

（黃燦然譯）

作者簡介

朵漁，詩人，隨筆作家。1973年出生于山東，現(xiàn)居天津。