安妮·米凱爾斯詩(shī)選

[加拿大]安妮·米凱爾斯　得一忘二（譯）

主持人語(yǔ)：

20年前第一次讀到安妮·米凱爾斯的詩(shī)，有一種驚艷的感覺。比起同為加拿大優(yōu)秀詩(shī)人兼小說家的瑪格麗特·阿特伍德，我對(duì)米凱爾斯總有一種說不清的偏愛，這種偏愛在我讀她的首部小說《漂泊碎片》，后來又翻譯她的長(zhǎng)詩(shī)《雙河湖》時(shí)就已經(jīng)形成了。米凱爾斯的詩(shī)更自然而不雕琢、更感性而少設(shè)計(jì)，卻常有意外之筆，是一種優(yōu)質(zhì)而值得期待的寫作，似乎她就是為此而生的。在桂花將開未開之際，讀我最信任的同輩譯者得一忘二新譯她的一組詩(shī)，給今年的中秋平添了一陣清香。

（阿九）

海灘上的女人

光，挑選白帆，海鷗的肚子。

遠(yuǎn)在一艘船上，有人穿一件紅襯衫，

蒼白天空中的一口刺傷。

你的三塊身體構(gòu)成一條彎曲的海岸線，

夾雜粉紅的棕色毛衣，光光的腿。

太陽(yáng)降下青銅的壓力，海灘閃著顆粒狀的光，

空氣呈現(xiàn)柑橘的顏色。

你們有個(gè)人在睡覺，風(fēng)的手指

拂過臉頰，像頭發(fā)長(zhǎng)出的一根卷須。

夜，呼出屏住很久的一口長(zhǎng)氣。

被星星刺穿。

黃昏時(shí)分，你是一小堆柔軟，一種苔蘚。

月光下，女人如巨石。

花

我皮膚里還有一層皮，

你一撫摸它就凝結(jié)，如湖水回應(yīng)光亮;

釋放它的記憶，它遺失的語(yǔ)言

重回你的舌頭，

將我抹得煥然一新。

當(dāng)身體以為它知道自己

認(rèn)識(shí)自己的方式時(shí)，

這第二層皮膚將問題接了過去。

街上——咖啡座的椅子

扔在露臺(tái)上，市場(chǎng)上的攤位

清空了厚實(shí)的光線，

雖然人行道還在呼吸

夏季的葡萄和桃子。

經(jīng)你撫摸，我裸露的每一個(gè)點(diǎn)

都像新翻的泥土中

長(zhǎng)出來的任何東西那樣發(fā)光，

風(fēng)吹起我的裙子，裹著我們兩個(gè)人的腿，

你的襯衫在我拳心扭成花朵。

薄荷清新

薄荷清新，潛行經(jīng)過幽暗的廚房，

擠上了我們的桌子，

嘹亮地帶來它的好建議。

它像多出來的電子那么充滿說服力，改變

我們的談話，讓我們想到

別的。深藏不露。

那就像一頓飯吃到最后，

杯子總比客人多。

它將我們?nèi)n在松散的脈紋里，

水上的月光線條。

很快我們就不會(huì)感覺到

野性的味道，

因?yàn)樗褟浡溆?/p>

昨夜月

幾時(shí)杯重把？昨夜月同行

——杜甫

三月白楊，薄霧

森林。綠雨將大海

按住，傍晚的藍(lán)色

曬印版。銀色咸水線，

低潮的雜草絨帽，枕熔巖

濃黑的溢流，在沙上

無法抹去。不間斷的

斷裂之海。

***

雨水削尖了春天冷杉

沼澤的頭發(fā)初生的綠。

死者永不消失的沼澤中，

表面上散落著點(diǎn)點(diǎn)倒影，

紅樺淹沒其間。這是吞噬了骨頭

留下肉的苔蘚，被酸浸透，

發(fā)酵的地面上，時(shí)間靜止，但

并非不走;頭骨融化了，大腦

保存下來，黑泥中的珍珠有皺紋。

***

到秋天，愛

已成必需，我們穿膠靴

站在長(zhǎng)滿泥炭蘚的筏上， 懂得

愛是土——比泥炭或海更堅(jiān)韌——

它持有什么，就融化什么。

過去

不為我們所有。鼴鼠的土環(huán)，

白蟻屋，

浸濕的海綿。隆起，

是雨水在木頭上留下瘢痕瘤;傳播，

乳草星系，破裂的莢

撒開注意力的碎片。

當(dāng)身體在此，

你就在，記住

身處這寒春的午后。

過去

是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的骨頭。

***

時(shí)間猶如畫家撒的謊，不沿著

蘋果或大腿的輪廓畫線，雖然蘋果的疼痛

滲到它甜蜜的邊緣，菌株

涌到了皮膚，密度的接縫。看不見的線

最接近于撫摸。潮濕的草在我手臂上

留下一道道線，你舌頭舔濕的線

橫貫我的后背。

你的身體是埋骨的山巒，

含著全部歷史。你的嘴

記住的一切。你的手在黑暗中

操縱，欲望的感光劑

運(yùn)用光讓皮膚變黑。

***

在更深的深處迷失，

被航線的喧囂迷惑，

鯨魚盤旋，小眼睛查勘海底

磁圖時(shí)瞇起。它們擰著，

穿過一千英里的寒冷海峽;

孤獨(dú)從遠(yuǎn)方傳來輕輕的咔嗒聲，

從海山和深海平原彈回。它們抬頭

從永恒的黃昏看到陽(yáng)光的光杖，

地表上的一座太陽(yáng)森林。

在漆黑的夏日廚房里

發(fā)呆：赤腳站在潮濕的

油布上，纖毛在傾聽。野性

如蛇的獵物的紅外線光韻，蜜蜂的

點(diǎn)彩畫法，鳥兒聽到的

沙漠的次聲波嗡嗡聲。

夜鷹橫越天花板;

猛撲下來。廚房的熱風(fēng)

振動(dòng)。我抬頭

看它翅膀下的星星圖案。

***

如果愛想要你;如果你被融化

成了星星，你將會(huì)

用肺和鰓，用熱血和涼血

相愛。用羽毛和鱗片。

森林的樹冠熱切而茂密，

你想在下面呼吸，聽著

螺旋上升的鳥鳴，而你抽動(dòng)的尾巴

仍在摸索波浪。你會(huì)試著

從單純的海水中將體重拖進(jìn)

陸地的萬(wàn)有重力中。受困于潮水，

你在路上被蝸牛黏液滑倒，有幾個(gè)時(shí)刻，

在水中、空氣中都令你窒息。

如果愛想要你，你的過去就在突然間

成為過時(shí)的科學(xué)。舊地圖，

被駁倒的理論，一個(gè)透視畫館。

我們身體設(shè)定要彈開的那一刻。

將物質(zhì)重組的那種內(nèi)在性

穿過我們，然后彌散

進(jìn)入時(shí)間和地點(diǎn)：

毛皮被撫弄得直立時(shí)的痙攣;被沖擊的電子。

媽媽聽到孩子在樓上哭，

突然覺得自己的衣服

被奶水浸濕。

黑色樹枝間，牡蠣色的霧

舔遍了孤獨(dú)的每一個(gè)角落，

而我們被愛之前，不懂得孤獨(dú)。

我們出生時(shí)就被閑置的地方，

等待著經(jīng)驗(yàn)找到它走進(jìn)

我們的途徑。深夜的交叉路口，

在甲板上坐在黑暗的車?yán)?。海灘上?/p>

夜晚重塑了你的臉龐。

熔巖的原野里，碳變成了地毯，

苔蘚像天鵝絨散布在破碎的形狀上。

即時(shí)噴霧凝結(jié)在瀑布

上方的空氣中，冰的喘息。

我們站起，聽我們的名字被喚

通過鮭魚藍(lán)的黃昏回家，盛大的月亮

是天空盾牌上的小盾。

電流穿過我們，無線電波，

電的舔舐。每秒，數(shù)十億光子

通過感光乳劑，單顆

亞顯微晶體的撞擊

成為照片。

我們凝視，世界突然

回視。

一根鋸齒狀的離子管將我們固定在天空。

***

然而，如果我們像椋鳥，繼續(xù)沿著

月亮的后視鏡

航行;如果我們繼續(xù)伸手

觸摸鹽以及最靠近泥土的

又甜又白的草尖;

如果，在莎草映紅的秋天沼澤里，我們

還在晚上開車穿過峽谷，

四周是石灰石被黑暗抹去的

隱藏的光芒;如果，我們?nèi)匀幌Ｍ?/p>

我們?cè)缇驮诘群蚯宄浚?/p>

那么我們明白我們

不知身在何處。

不在波浪的鏡子里，

也不在侵蝕水岸的激流中，

不在公寓樓

忽閃的玻璃上，

也不在深夜門廳若隱若現(xiàn)的燈光下，

也不在下雨的露臺(tái)。不在秋天的廚房里，

不在我們從床上觀看流星的汽車旅館，

你打開快門，慢鏡頭

將星星變成了雨。

我們會(huì)變得

很難消化。動(dòng)物們

害怕被我們的

皮毛和盔甲噎住，

將拒不食用我們的藍(lán)色異種肉體中

已經(jīng)分裂的渴望。

***

你手中，你失去的一切，

你所接觸的一切。

你腦袋的夾角中，

每個(gè)發(fā)出的誓言和

被棄的誓言。自在于自己的皮膚，

每每被無視，

每每被承認(rèn)。

割斷，昏昏欲睡。一片播了種的田野，

苔蘚裂縫，潮汐池，流白汁的莖桿。

鳥兒飛起或落腳時(shí)輕彈的

樹枝。在夏天的廚房。

一個(gè)白茫茫的冬日早晨，陽(yáng)光灑在床上。

***

努力存留一切，保持

站立狀態(tài)。高桿草頭，

落著成千上萬(wàn)的影子。已過去的事，

你經(jīng)歷過的一切，

都將以半衰狀態(tài)續(xù)存，

炭燒的灼痕沿著松樹扭擰的內(nèi)核

一路排到天堂。

夜里，記憶漫游你的皮膚。

你的夢(mèng)將會(huì)掀起石頭，

暴露在那下面蠕動(dòng)的世界。

你睡覺時(shí)，大海

漫過你的房子，你醒來，

處處淤泥，床單里纏著

長(zhǎng)長(zhǎng)的棕色雜草。你醒在

沼澤里，被泥炭泡沫裹成塊狀，

發(fā)育不良，像扭葉松，

一個(gè)世紀(jì)長(zhǎng)一米。

沼澤有挫傷的顏色，

泥巖沼澤，硬質(zhì)土，淤泥。

啞光綠泥炭蘚，

厚如水牛毛。

下沉，浮蕩

于海綿似的地面;

行走在水上。

到時(shí)候，我們會(huì)開始

一夜又一夜夢(mèng)到慢騰騰的海，

波浪緩慢運(yùn)動(dòng)，稠厚成沙。

饜足感蕩漾，我們將慢慢

上升，一世紀(jì)長(zhǎng)一米。

泥炭是我們棕色是床，

生于水，浸飽了水，

燃著泥土的氣味。

非

既非意志，也非欲望：

也許是祈禱吧，

還不是：

抓著

末端，你說：

我想睜著眼睛，

什么都不錯(cuò)過，

無論哀求還是悔恨，

無論未來還是過去：

撫摸，溫暖的重量

呼吸，再呼吸：

什么話可以聽到，

不損失，不缺席：

也許是靈魂吧，

不在內(nèi)，不在外：

黃昏的門廊

不孤單

某個(gè)地方夜色在沉降

某個(gè)地方夜色在沉降

某個(gè)地方，一個(gè)人站在教堂外

苦澀得無法走進(jìn)，卻又被懷疑束縛在那里

某個(gè)地方，一個(gè)女人用清水裝滿一只杯子

花啜飲最后的時(shí)光

在田野上的最后一絲光中

某個(gè)地方，一個(gè)孩子站在沙漠中的墻邊

某個(gè)地方有一座房子，掛著貝多芬肖像

一個(gè)孩子想知道那肖像是不是她外公

某個(gè)地方一個(gè)男孩正在學(xué)習(xí)等待

某個(gè)地方，為了他的孩子，一個(gè)男人

寫他看到的事

某個(gè)地方，為了他的孩子，一個(gè)男人

不寫他所看到的事

某個(gè)地方，一個(gè)兒子記得他爸爸輕拍

他的背，給他勇氣

某個(gè)地方，一位母親在她兒子的葬禮上

給成千上萬(wàn)的哀悼者以勇氣

某個(gè)地方，有個(gè)男人把監(jiān)獄的尺寸測(cè)量得非常準(zhǔn)確

某個(gè)地方，有個(gè)女人在監(jiān)獄前栽種出一個(gè)花園

某個(gè)地方，成千上萬(wàn)的人站在

曾經(jīng)很空的廣場(chǎng)上

某個(gè)地方，一個(gè)洞穴由一把火炬照亮

某個(gè)地方，有個(gè)人在我們身邊走，在雨中

沒戴帽子

某個(gè)地方，有個(gè)人讀了一封信，然后小心地疊起來放 進(jìn)心里

某個(gè)地方，有個(gè)人為他的發(fā)現(xiàn)而哭泣

某個(gè)地方，在巴黎和倫敦之間，一個(gè)男人正在火車上

剝橘子皮

某個(gè)地方，一個(gè)男在火車站等人

上顎粘著咖啡香

某個(gè)地方，一個(gè)男人在城中等待一個(gè)等待他的女人

等他

某個(gè)地方，一個(gè)男人伸出幫助的手，而我們還不知道

我們需要幫助

某個(gè)地方，有一個(gè)房間在黑夜降臨后

只被一幅畫照亮

某個(gè)地方，有個(gè)男人不怕生活

在一個(gè)女人的希望中

某個(gè)地方，有一個(gè)人什么都沒有忘記

并且已經(jīng)都寫了下來

某個(gè)地方，有人離你那么近，已看不清細(xì)節(jié)

某個(gè)地方，一個(gè)女人的天賦沒有隨喪失加深

反而被喪失敗壞

某個(gè)地方，有個(gè)男人把一切都捐獻(xiàn)出去

站在雨中，滿心感恩

某個(gè)地方，死者留下標(biāo)志

某個(gè)地方，有個(gè)男人在里斯本遇見了他已故的母親

某個(gè)地方，有個(gè)男人為整村人做湯

某個(gè)地方，有個(gè)男人告訴一個(gè)女人她并不像

她想象的那樣孤獨(dú)，而她理解

她就是那樣孤獨(dú)

某個(gè)地方，有個(gè)男人記得有一件藍(lán)襯衫忘了帶走

那是四十年前

某個(gè)地方，有個(gè)男人在照片的背面題字

簽上一個(gè)他們出生二十年前的

日期

某個(gè)地方，有一個(gè)畫家拿著一個(gè)多余的雞蛋

某個(gè)地方有一個(gè)人開車離開集市

他的標(biāo)致車后座上有幾籠

未賣出去的小雞

某個(gè)地方，有個(gè)女人停車加油，成千上萬(wàn)只

白色折紙鳥貼著車窗

某個(gè)地方，高速公路的路肩上，有個(gè)男人

在他死前不久打開他小貨車后門

向一個(gè)女人展示他的畫作，都是對(duì)她身體的想象

她的肌膚如何緊貼他的心靈

某個(gè)地方，有個(gè)女人在夜里醒來，知道

不會(huì)有人為她寫詩(shī)

某個(gè)地方，有個(gè)男人用勇氣回應(yīng)勇氣

某個(gè)地方，有個(gè)男人奮起抗?fàn)巺s不為任何事情

某個(gè)地方，有個(gè)男人在森林中挖好了自己的墳?zāi)沟人?/p>

某個(gè)地方，有個(gè)男人造了一間屋子，等著在里面孕育 孩子

某個(gè)地方，一男一女在房椽上留下一張紙條

某個(gè)地方，一男一女為了擊退威脅

將它擋在門外

某個(gè)地方，有個(gè)男人想知道那些男人

與這個(gè)女人就這樣的

睡了多少個(gè)千年

某個(gè)地方，一個(gè)女人沒有解開系在頸項(xiàng)上的結(jié)

就從圍巾中滑出來

某個(gè)地方，有個(gè)男人寫到那條圍巾

以及那拳頭似的結(jié)打在他的背上

某個(gè)地方，天正在落雨

某個(gè)地方，有個(gè)男人在一個(gè)字一個(gè)字地修改黑夜

某個(gè)地方，有個(gè)男人發(fā)送了一條信息“寫出之前先 說出”

某個(gè)地方夜色在沉降