方言、詩(shī)、語(yǔ)言

蔣浩

泰初有言：方言。

詩(shī)歌大多數(shù)時(shí)候都是一種方言中的方言：永遠(yuǎn)被少數(shù)人在使用中發(fā)明，不是為了最高虛構(gòu)，而是源于基本存在。她的秘密藏在日常生活賦予她無(wú)處不在的粗糲和黯淡中。

詞語(yǔ)脫離她所構(gòu)成的詩(shī)句而存在。每個(gè)字看起來(lái)毫無(wú)想象力，但我們用她來(lái)想象和表達(dá)想象。

文學(xué)證明了想象力是一種萬(wàn)有引力。

詩(shī)不是思想，不貢獻(xiàn)完整而清晰的認(rèn)知。她頂多是在用一種不可能的方式討論不可能，所以好詩(shī)每一次看起來(lái)都是那么恰如其分，卻又像是從未見(jiàn)過(guò)。

時(shí)光流逝，詞會(huì)變老。我們辨認(rèn)著她的形狀，眼睛也在變混濁;我們念讀著她的音韻，嘴巴也在變空洞。但是我們?nèi)匀幌嘈潘磉_(dá)了最古老的感情在此時(shí)此刻的重逢。

為隱喻而存在，就是為詞而發(fā)明一個(gè)詞。如果為句子發(fā)明一個(gè)句子，那就是詩(shī)。如果為詩(shī)發(fā)明一首詩(shī)，那就是引文。引文像一只青蛙：跳躍時(shí)，可愛(ài)極了;靜止時(shí)，卻又有些可怕。

詞不僅僅為隱喻而存在，她構(gòu)成語(yǔ)法。在你我之間傳遞的，是一個(gè)語(yǔ)法維系的詞語(yǔ)競(jìng)技場(chǎng)。

或許語(yǔ)言的本質(zhì)是詩(shī)。在語(yǔ)言構(gòu)成的作品中，應(yīng)該有一種有別于詩(shī)的關(guān)于詩(shī)的方言。但語(yǔ)言不是一個(gè)動(dòng)作，不是下一個(gè)動(dòng)作，也不是上一個(gè)動(dòng)作，更不是所有動(dòng)作的結(jié)果和原因。你看見(jiàn)的樹(shù)描述了樹(shù)。描述不是一個(gè)動(dòng)作。是樹(shù)變成了樹(shù)。

詩(shī)是所有方言中的一個(gè)特殊的存在，但她喪失了這所有中的任何一種特性，或者說(shuō)，她從未擁有過(guò)任何一種特性。她看起來(lái)很普通，讓我們記住了方言所忽略的她在任何方言中的不可解釋性。她的唯一性是詩(shī)人們追求而達(dá)不到的（仿馬丁·海德格爾）。

只有在方言把語(yǔ)言的命運(yùn)變得無(wú)限逼仄時(shí)，語(yǔ)言本身才成為命運(yùn)。

海是海的最高虛構(gòu)和總括。方言卻是語(yǔ)言的最初還原和例外，是語(yǔ)言的一個(gè)單子。

方言保留的不僅僅是形象，更是聲音。聲音的延續(xù)意味著某種儀式的開(kāi)始。

方言不是方言的鏡像。方言不可能在另一種方言中找到確切對(duì)等的詞。方言只是一個(gè)鏡像似的回聲。詩(shī)是無(wú)數(shù)方言交叉、滲透、繁衍、變異的共同的回聲。

聲音的消失不是為了召喚聲音，只是無(wú)數(shù)寂靜的一個(gè)來(lái)源。所有的寂靜都是同樣的，都是為了讓我們傾聽(tīng)不同的詩(shī)。

詩(shī)不是糾正和辯論，更不是闡釋和陳述，而是用方言來(lái)顯現(xiàn)方言之謎。

詩(shī)一直在克服詩(shī)性，努力去達(dá)成一種詩(shī)的可能性。

詩(shī)不解釋詩(shī)，也不自我解釋。沒(méi)有什么比詩(shī)自己說(shuō)出詩(shī)之是詩(shī)的原因的方式更吸引詩(shī)人的了，那就是寫(xiě)作。

詩(shī)是面對(duì)，不是見(jiàn)證，更非成為。

語(yǔ)言到過(guò)的地方長(zhǎng)滿了風(fēng)。世界是被感覺(jué)到的，而不是被表達(dá)出來(lái)的?；蛘哒f(shuō)世界是被吹動(dòng)的，而不是推動(dòng)的。

詩(shī)帶來(lái)了神秘。但語(yǔ)言顯示了她能夠說(shuō)出而且必須知道的神秘。語(yǔ)言和詩(shī)構(gòu)成的雙重神秘同樣也存在于樸素的事物中。但事物本身并不因神秘而晦澀不清，即使是最復(fù)雜的看起來(lái)也簡(jiǎn)單而天真。

我們關(guān)于詩(shī)的第一個(gè)認(rèn)識(shí)比我們認(rèn)識(shí)的第一首詩(shī)甚至更重要。

維特根斯坦告訴我們：“在我們所有的方言背后，總是潛伏著一種曖昧不明的根據(jù)，只是后來(lái)我們才能夠揭示她并把她作為詩(shī)表達(dá)出來(lái)。”我只是稍微改動(dòng)了其中的關(guān)鍵詞。

我們首先是通過(guò)方言認(rèn)識(shí)到詩(shī)的存在。而詩(shī)把我們引向方言并不能證明方言的詩(shī)性。只有這個(gè)引向的過(guò)程像詩(shī)行一樣迷人：既不觸及人，也不深入物。因此，有的詩(shī)行是無(wú)意義的，但我們不能省略她。

我認(rèn)識(shí)到一首詩(shī)之外的無(wú)窮的語(yǔ)言關(guān)系，因?yàn)槲矣眠@首詩(shī)給語(yǔ)言關(guān)系設(shè)置了一個(gè)界限。它凹陷在所有語(yǔ)言關(guān)系中，既像一艘船，又像一塊碑。

詩(shī)有時(shí)被看作一種語(yǔ)言，有時(shí)又被看作一種運(yùn)動(dòng)。

詩(shī)不是方言的混合，而是方言的運(yùn)算。

詩(shī)的目的不是詩(shī)的意義。意義只是一種關(guān)于無(wú)意義的最深的物理關(guān)系。他們之間的過(guò)渡也許需要詩(shī)來(lái)無(wú)限地展開(kāi)。

方言所構(gòu)建的語(yǔ)言游戲接近了詩(shī)的本質(zhì)，她既最大限度地保存了日常語(yǔ)言的原始性，又有技術(shù)語(yǔ)言對(duì)語(yǔ)言游戲本身的反思和提煉。我愿意把這種提煉后重新匯聚成一團(tuán)的混沌狀態(tài)看作我們古人所說(shuō)的氣，她的運(yùn)行方式從漂移指向最終的偏移，傳遞方式是通過(guò)隱藏在各種事物中的脈絡(luò)。

我們把一個(gè)句子拆開(kāi)，把每個(gè)單詞都重新附著于指針上，讓她們循環(huán)往復(fù)的轉(zhuǎn)動(dòng)重新構(gòu)成我們關(guān)于時(shí)間如何檢驗(yàn)真理的理解。

當(dāng)每一種聲音想代表她所處的時(shí)代時(shí)，都不可避免地被她的時(shí)代所局限。所謂異質(zhì)混成的個(gè)人的聲音事實(shí)上是不存在的，她最可能是一種含混的弱音，這樣的詩(shī)人是一個(gè)裝在時(shí)代槍管上的黑色消聲器。

僅僅通過(guò)看是無(wú)法體會(huì)到一首詩(shī)經(jīng)過(guò)朗誦產(chǎn)生的效果的，通過(guò)朗誦可以把一首詩(shī)變成兩首詩(shī)，甚至是兩首完全相反的詩(shī)。但這樣的朗誦是詩(shī)歌的聲音嗎？是否存在著一種詩(shī)歌的聲音呢？

在寫(xiě)一首詩(shī)之前，相似于這首詩(shī)的聲音在尋找她的方言。

方言也許是語(yǔ)言的一種赤裸狀態(tài)，她擺脫了意義的束縛，甚至也擺脫了本源的沉思，在一種聲音的指引或暗示下，她敞開(kāi)了。