行記察汗河

海拔3323米，北緯37.16度，東經(jīng)101.30度，這是我身處大通北川河源國家級自然保護(hù)區(qū)時(shí)的一組數(shù)據(jù)。當(dāng)和同行的老師們在上午十時(shí)到達(dá)這里時(shí)太陽柔和的光線已透過林間斑駁的葉片灑落大地，天空一碧如洗，深邃悠遠(yuǎn)。站在察汗河入口處，抬頭可見近處屹立的山峰，上面是重重疊疊的石頭，陡峭險(xiǎn)峻。沿碎石路上行，冷不丁地從旁邊飛起一只錦雉，它拖著長長的華麗尾巴發(fā)出快要破掉的聲音，落在前面不遠(yuǎn)處，一只，兩只，三只，很多只。繼續(xù)前行，被潛伏在周邊的小荊棘扎到，一只小小的七星瓢蟲落在衣袖上緩慢爬行，一只鳥跳上枝頭，螞蟻結(jié)伴而行……此時(shí)正值節(jié)氣里的芒種，芒種一詞最早出《周禮》的“澤草所生，種之芒種”，此芒所指稻麥，但察汗河的原野之上無稻無麥，“芒種”一詞似乎也在高原上的某個(gè)地方駐足觀察，看水碧山青，林木之繁，百鳥啼鳴，竟不知自己是誰，忘了使命。

察汗河流域的杜鵑花，在芒種時(shí)節(jié)轟轟烈烈地盛開了，雪白的隴蜀杜鵑，紫色的頭花杜鵑，有著馥郁香味的百里香杜鵑和烈香杜鵑都在這個(gè)季節(jié)爭先恐后地開放。山嶺從低到高的走勢中，首先映入眼簾的是大片的頭花杜鵑。百里香杜鵑往往會(huì)夾雜在頭花杜鵑中小模小樣地熙攘，百里香杜鵑的花色也呈紫色，只是花朵比頭花杜鵑的要小一碼，很多時(shí)候，人們很容易將頭花杜鵑和百里香杜鵑混淆。而隴蜀杜鵑一眼就可以看得到，它高高在上，碗口大小，雪一樣白，將高傲，清冷，不屑一顧掛在臉上。同行的老師說烈香杜鵑的真容很難見到，但憑氣味就知它們隱藏其中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，隴蜀杜鵑和頭花杜鵑的生長環(huán)境界限清晰，涇渭分明，這讓我想起古岳老師在《凍土筆記》中的一句話：在整個(gè)生物圈里，每一個(gè)物種似乎都有自己專屬的地界線，這條地界線的一邊是生，一邊是死，這是不可逾越的自然法則，它像一道無法解除的魔咒，萬物皆受約束。

人跡罕至的叢林向來如此，叢林里的草木都知道自己應(yīng)該生活在哪里，它們最能感知地表的溫度，它們生存，生長，繁衍生息。它們守著自己的地界，用漫長的時(shí)間適應(yīng)環(huán)境和氣候，它們懂得進(jìn)化，或?qū)⒆约鹤兊脧?qiáng)壯高大，或?qū)⒆约鹤兊脠?jiān)硬低矮。那些越是高處的植物越是低矮，幾乎匍匐在地表之上，扇形般散開，開出米粒般大小的花朵，而在冰雪之上遇見一朵綠絨蒿的時(shí)候，似乎伸出手就可以觸摸到天空。那些沉默又驕傲的花朵似乎在告訴你我：無論它周圍的環(huán)境如何兇險(xiǎn)與慈祥，如何繁華與蕭瑟，它依然高傲如斯，它們矮小的身體比長在平原處的高大植物高出了幾千米！而身在云端的綠絨蒿開花也意味著自己生命的結(jié)束，自然界中有很多這樣的植物，一生只開一次花，開花時(shí)轟轟烈烈，然后寂靜地死去，完成使命。就如同那只一生都用來尋找荊棘的荊棘鳥，一生只歌唱一次。從它離開巢穴開始，便執(zhí)著地尋找荊棘樹。它婉轉(zhuǎn)如霞的歌聲使人間所有的聲音黯然失色！一曲終了，荊棘鳥氣竭命殞， 留下悲愴的絕唱。荊棘鳥原本只是傳說中虛構(gòu)的一種奇特小鳥，或許并不存在，但說的人多了，似乎荊棘鳥真的在荊棘間飛來飛去?？v然不可能，我依然抱著僥幸心理百度一只荊棘鳥，僅有的一張照片上一只鳥落在荊棘叢中高昂著頭，腹紅翅黑白，尾巴也有鮮艷的橙色。

察汗河的山林里鳥雀眾多，在行走途中可隨時(shí)聽得到它們在頭頂拍打翅膀的聲音，有敞開了雙翅懸停在半空中的，也有云雀從空中俯沖下來輕巧落在草叢里的，還有燕子在懸崖邊飛來飛去的，有追來追去打架的，也有站在樹枝上鳴叫的。一只有著紅色尾巴的小鳥停在小溪邊的石頭上不停地?cái)[動(dòng)它的紅色尾巴，它機(jī)敏地看著周圍的環(huán)境，叫聲時(shí)而短促，又時(shí)而清脆婉轉(zhuǎn)，我興奮，似乎親眼所見一只荊棘鳥在水邊泰然自若，而非傳說中那般悲戚頹廢。但老師說那是紅尾鴝。紅尾鴝的叫聲時(shí)時(shí)傳來，千轉(zhuǎn)百回，似歌唱又似訴說，山嶺里的花草樹木在它的叫聲里靈動(dòng)起來。葦岸先生在《大地上的事情》中說：鳥學(xué)家將鳥兒的叫聲分成兩種，即“鳴囀”和“敘鳴”，鳴囀是歌唱，主要為雄鳥在春天對愛情的抒發(fā)。敘鳴是言說，是鳥兒之間日常信息的溝通。山嶺中鳥兒密集的鳴叫聲傳來，只覺得好聽，分不清哪個(gè)是“鳴囀”，哪個(gè)是“敘鳴”。老師說真正令我們心醉神迷的鳴囀，一般與羽色華麗的鳥類無關(guān)，而主要來自羽色平淡的鳥類。比如著名的云雀和夜鶯，它們的體羽的確有點(diǎn)像那些落魄的抒情詩人的衣裝。又比如羽翼華麗的紅腹錦雉只會(huì)發(fā)出“嘎嘎嘎——”的聒噪聲音，就好像是嗓子里含了很多沙子，一不小心嗓子就要破掉的樣子。但雄性紅腹錦雉羽毛艷麗豐沛，走路也是大搖大擺，一副趾高氣揚(yáng)的樣子，而跟在后面的雌性錦雉卻是一副不言不語，嫻靜平和的模樣。

山林里的植物種類繁多，每株植物都有屬于自己的屬和科，它們?nèi)缛艘话阋灿凶约旱膶W(xué)名和別名，我被它們的學(xué)名和別名攪得暈頭轉(zhuǎn)向，除了常見的幾種，硬是分不清哪個(gè)是哪個(gè)。曾記得中國著名植物畫家曾孝濂老人從二十世紀(jì)五十年代開始，就和幾百位植物學(xué)家、植物畫家一共用了四十五年的時(shí)間，完成一部叫《中國植物志》的巨著，他們將每一種植物分門別類，給予它們足夠多的尊嚴(yán)，賦予它們完整的名字，將它們的形狀和顏色等寫進(jìn)書籍里……

同行的老師也是資深的植物學(xué)家，山嶺里的植物他多半都識(shí)得，他熟諳植物的習(xí)性，并一一叫得上它們的學(xué)名和別名，比如我們經(jīng)常說的頭花杜鵑也叫香柴，香柴的叫法在友人的文字中也曾出現(xiàn)過：夏天，會(huì)跟著母親去高山上割頭花杜鵑，并將成捆的頭花杜鵑背回家，曬干，做柴火。頭花杜鵑便是曬干后，清香依舊馥郁，花朵形狀完整，放進(jìn)灶膛時(shí)，不僅火焰旺，還嗶剝作響，我們叫它“香柴”。一直覺得用香柴煮出來的飯食也帶了杜鵑的清香味，空氣里也都是裊裊娜娜升騰的植物味道，不由得讓人食欲大增，但在杜鵑做柴火的年代，母親做的飯食必然是精打細(xì)算酌量過的。

除去開得繁盛的杜鵑，這里還有各種各樣的奇花異草。它們在或細(xì)長或短粗的梗上長出碩大、細(xì)小的花朵，顏色鮮亮。我總覺得潮濕泥土下應(yīng)該有許多昆蟲的尸體，才能夠長出這樣茂盛而寂靜的花朵。而很多花卻長在懸崖之上的巖縫里，一簇簇，一朵朵。就好像鳥雀不小心將銜來的種子遺落在巖縫里一般，它們遇到一點(diǎn)雨露，遇到一點(diǎn)陽光，一小簇泥土就可以生根發(fā)芽，就可以開出花朵。比如毛茛科的擬耬斗菜、報(bào)春花科的糙毛報(bào)春，還有百合科洼瓣花屬的洼瓣花以及小叢紅景天都在懸崖峭壁間成長，越是陡峭的巖壁，巖縫里長出的花朵愈是鮮艷魅惑。蕁麻躲在角落里，用小小的尖刺提防從它身邊經(jīng)過的人，小刺大概攜帶了小劑量的毒，一旦被觸及，皮膚就會(huì)長出明晃晃的小水泡，水泡火燒火燎地痛，用長在水溝邊的艾葉擦拭后方可慢慢褪去。但在民間的小吃里，流行一種叫“背口袋”的食物，就是用晾曬后的蕁麻做成的，熱騰騰的“背口袋”放到嘴里，口舌生津，大概所有人也將它襲人的小刺忘得一干二凈。

很多時(shí)候，我會(huì)把蘚狀雪靈芝看成是盛開在石頭上的花朵。因?yàn)樗貏e低矮，它還未完全展開的葉子也像極了石頭的顏色，在高原腹地，雪靈芝的品種很多，雪靈芝在花開時(shí)節(jié)活力四射，但也有類似苔蘚一樣的植物在石頭上不規(guī)則地排列，就像是一朵朵匍匐在石頭表層上紋絲不動(dòng)的花朵，無論春夏，無論秋冬，都會(huì)附著在石頭之上，它們幾乎長進(jìn)石頭里，和石頭融為一體。不規(guī)則的花朵形似海底的水母，又像是一個(gè)個(gè)失去生命的珊瑚蟲，似乎，在石頭上面就可以看到一片波濤洶涌的大海。我甚至在想億萬年前這里的模樣，大海碧波蕩漾，一望無際，后來陸地凸起，水面消失，但石頭留下來，海底的珊瑚留下來，我們祖先的脖子里掛起了用珊瑚做成的飾品。我會(huì)為我不著邊際的想法啞然失笑，但每次見到石頭上那些不言不語的花朵時(shí)，這種想法不請自來?；蛟S那便是自然本身所攜帶的密碼，上面寫滿了密密麻麻我看不懂的文字，它們深情地描繪，大聲地講述，但我是它的陌生人，是過客，我只能在自己荒誕的想法里感動(dòng)不已。

察汗河里的鞭麻，甘青錦雞兒，高山繡線菊混長在一起，它們的主體都是一副灰不溜秋的樣子，上面生長的尖刺更是平添許多丑陋和粗糙。如若不仔細(xì)觀察，很難看出它們的區(qū)別，只是開花之后便一目了然。薔薇科的鞭麻開出的花有黃白兩種，被叫做金露梅和銀露梅；錦雞兒開出的花朵如一只只正在拼盡全力打鳴的小公雞，它們伸長了脖子還拍打著翅膀；而高山繡線菊白色的細(xì)碎花朵密密匝匝綴滿了枝條，花瓣嬌嫩如嬰孩的手臂，仿佛只要輕輕一拈就會(huì)滴出水來，而那本來干癟難看的枝條不失莊重地挑起花兒們。山嶺里還有一種開細(xì)碎白花的灌木，被叫做水栒子，一直覺得高山繡線菊和水栒子的花朵很像，花朵都很細(xì)小密集，開花也是一副轟轟烈烈樣子。而魯迅先生在《從百草園到三味書屋》里提到的覆盆子也是開出黃色鮮亮的花朵。魯迅在他的文章中說：如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好的遠(yuǎn)。實(shí)際上覆盆子也叫樹莓，成熟的果實(shí)和桑葚很像，但的確比桑葚好吃許多。我甚至覺得山嶺里的覆盆子比百草園的還要好吃。一種叫黑茶藨子的植物在察汗河流域的山坡里自由自在、滿山滿洼地生長，老師說人們常吃的黑加侖就來自黑茶藨子，頓時(shí)驚愕不已，一直以為黑加侖是被種在莊稼地里的葡萄，黑加侖是葡萄干之一，看來我這種自以為是的判斷大錯(cuò)特錯(cuò)。山林里的植物總是給人以出其不意的驚喜又讓自己覺得知識(shí)匱乏，見解粗陋，但無論怎樣的尷尬都讓自己在見到這些繁盛的植物時(shí)熱情高漲，忘了山外還有另一種繁華的世界。

山嶺里高大的樹木和茂密的灌木成了主角，而那些小花小草在高大樹木下，在灌木從里，在懸崖之上，在溪水邊，在石頭縫里自在生長，寂靜歡喜。都說在全部的造物里，最弱小的，往往最富于生命力，在造物的序列中，對于最底層和最弱小的“承受者”，上天不僅僅保持它們數(shù)量上的優(yōu)勢，也賦予了它們造物的生命力，草是這樣。所以，懸崖之上的報(bào)春花，懸崖之下的胭脂花，山坡上毛茛狀金蓮花，荊棘邊上的甘青鐵線蓮，樹陰下的腺毛唐松草以及大葉碎米薺、珠芽蓼、大黃、秦艽、樹莓、蛇莓、草莓等各種小花小草似乎竭力地闡釋這句話。山谷里的花兒開放，如鋪開的錦緞一般，報(bào)春是粉紫色的，胭脂花是玫紅色的，金蓮花是黃色的，大黃是紅色的，蛇莓和蕨麻開出細(xì)小的黃色花朵，而草莓又開出細(xì)碎鮮亮的白色花朵……它們在陽光下泛著晶瑩的光芒，在峽谷間狹長的風(fēng)里翩翩起舞，竊竊私語，談情說愛，一刻不停歇地忙碌。

我曾聽友人說高原兩個(gè)月的夏天是上天借給人間的禮物，所以，多么珍貴的禮物！似乎那些花兒比人更懂得如何珍惜這來之不易的季節(jié)，它們在高原短暫的夏天里努力開放的姿態(tài)在山嶺深處千嬌百媚，風(fēng)情萬種。如此，花盆里的種子，總是手持盲杖般前行，總是四顧茫然，小心地伸出觸角又反復(fù)縮回。而大地中的種子們在屬于它們的季節(jié)里無所畏懼，你呼我應(yīng)，此起彼伏，爭先恐后蔓延根系，橫沖直撞，呼呼啦啦，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

老師說他在察汗河工作了四十年，將一生的光陰留在這片山嶺里，那時(shí)候交通不便利，他和他的同事們用雙腳丈量土地，有時(shí)也騎馬，他們根據(jù)書籍中的數(shù)據(jù)要求找尋符合條件的樣地，他們明明看到對岸的土地，卻無法在短時(shí)間內(nèi)到達(dá)。他們穿過杜鵑叢林，杜鵑看似粗壯的枝干不如榆樹柔韌，一踩便折，他們掉落杜鵑從中。一朵云在他們頭頂游走，不緊不慢地醞釀一場冰雹。冰雹從頭頂傾瀉而下，他們瞬間就變成落湯雞，雨后灼熱的陽光又將他們的衣服曬干。他們用心地在樣地周圍的植物上做著標(biāo)記，在筆記本上寫下每塊樣地的經(jīng)緯度，為五年之后的再次造訪做好準(zhǔn)備，他在這片土地上用了八個(gè)五年，看松柏緩慢生長，看花開了又一季，他跟著時(shí)間流逝，而有些物種亦從他們眼皮底下消失。他記得葦岸先生《鳥的世界》里的一句話：“在神造的東西日漸減少、人造的東西日漸增添的今天，在蔑視一切的經(jīng)濟(jì)的巨大步伐下，鳥巢與土地、植被、大氣、水，有著同一莫測的命運(yùn)。在過去短暫的一二十年間，每個(gè)關(guān)注自然和熟知鄉(xiāng)村的人，都已親身感受或目睹了它們前所未有的滄海桑田性的變遷。”

在過去的四十年里，他們騎著馬趕路，裹著大衣在灌木叢中睡覺，野生動(dòng)物在林間出沒。野生動(dòng)物的品種也很多，比如狼、馬麝、白唇鹿、巖羊、赤狐等。人和動(dòng)物之間沒有防備的相見會(huì)嚇到彼此，很多時(shí)候野生動(dòng)物會(huì)轉(zhuǎn)身離開，他們對人從心底里恐懼，但晚上睡覺時(shí)，人也會(huì)點(diǎn)起一堆柴火，防御它們進(jìn)攻，所以很多時(shí)候會(huì)相安無事。但鳥雀不一樣，鳥雀會(huì)在頭頂盤旋，偵察。如果它發(fā)現(xiàn)你有可能從它埋伏在草叢里的窩邊經(jīng)過，它就會(huì)大吵大叫，跟吵架一樣。如果窩里有它的孩子，它甚至?xí)闵砩蠐?，逼迫你改變行進(jìn)路線。老師知道鳥雀的心思，它遠(yuǎn)離一只憤怒的小鳥，從另一條崎嶇小路走得氣喘吁吁，汗流浹背。

四十年之后的某一天，已經(jīng)退休的老師再次造訪這片原野時(shí)，他無限感慨，將一草一木講得活靈活現(xiàn)，他給每一株花草都賦予了靈魂。他滿眼深情，就好像是在打量自己的孩子。他站在山腰處用半是柔情半是混濁的眼光打量這片土地時(shí)，我無端想起詩人李白在《下終南山過斛斯山人宿置酒》中的兩句詩：卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。午后的陽光傾瀉而下，在峽谷里的冰川上，小灌木上，花朵上，以及行走的人身上留下灼熱的溫度，樹在樹下乘涼，花于花中芬芳。此時(shí)，光線成為風(fēng)景的主角，山嶺里的草木各自擁抱著自己的一份陽光，它們的身體被陽光強(qiáng)調(diào)的明快線條賦予了某種更快樂和生動(dòng)的形式，它們盡情地說笑。鳥雀鳴叫聲，水流汩汩聲，風(fēng)過樹葉簌簌聲，人們坐在石頭上的聆聽聲，嘆息聲……此刻，萬物的聲音都在大地上匯集，那聲音仿佛是夏季盛行于高原的燦爛，遙遠(yuǎn)而清晰。

生動(dòng)的大地，自身就是一個(gè)真理。

【作者簡介】李靜，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十八屆高研班學(xué)員，出版散文集《今生有愛》，在《解放軍報(bào)》《中國作家》《民族文學(xué)》《青海湖》等刊物發(fā)表作品若干。