壓在迭戈身上的國家夢想

和曉強(qiáng)

2020年11月25日，阿根廷著名足球明星馬拉多納突發(fā)心梗溘然長逝。就在20多天前，他剛迎來60歲的生日。這位頗具傳奇色彩的足球運(yùn)動員離開得太過突然，震驚了全世界無數(shù)關(guān)注足球運(yùn)動的人。國際足聯(lián)當(dāng)天在其官網(wǎng)首頁發(fā)表文章，哀悼馬拉多納去世。國際足聯(lián)主席因凡蒂諾在文中稱：“馬拉多納值得我們永遠(yuǎn)地感激，我們驚訝于他難以置信的足球天賦和特立獨(dú)行，他將永遠(yuǎn)在關(guān)于足球的童話故事中占據(jù)非常重要的位置?！瘪R拉多納當(dāng)年效力的意甲那不勒斯隊(duì)表示：“那不勒斯熱淚盈眶，沒有任何語言能表達(dá)我們的悲痛之情?！鼻蛲踟惱谏缃幻襟w上發(fā)布消息稱“這是一個(gè)悲傷的消息，我失去了一位偉大的朋友，世界失去了一個(gè)傳奇?！痹谒淖鎳⒏?，總統(tǒng)府發(fā)布公告，因馬拉多納去世，即日起阿根廷全國進(jìn)入為期三天的哀悼期，在位于首都布宜諾斯艾利斯的方尖碑廣場上，人們聚集在一起，哭泣、高歌、吶喊，痛悼馬拉多納的離世。

放眼全球，一個(gè)體育明星，身死之后能獲得如此的評價(jià)和禮遇并不多見。人們?yōu)槠渥吭降淖闱蚣寄芩鶅A倒，于阿根廷人而言，馬拉多納的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了體育界，他既是大家的偶像，又被視為民族英雄。

足球天才

1960年10月，馬拉多納出生在布宜諾斯艾利斯的一個(gè)貧民家庭，他是家中的第四個(gè)孩子，其父是一名普通的搬運(yùn)工，以微薄的收入養(yǎng)活一家10口人。3歲時(shí)，馬拉多納從父親那里得到一個(gè)皮革制成的足球，自此就與足球結(jié)下了不解之緣。足球成了他的心愛之物，在貧民窟里，幾個(gè)孩子追著一個(gè)足球跑來跑去就是他們最大的快樂。

10歲時(shí)馬拉多納來到青年人俱樂部的少年隊(duì)參加試訓(xùn)并順利入選小洋蔥頭隊(duì)。馬拉多納雖然身材矮小，但速度極快，尤其是一雙巨大的腳掌，給教練留下了深刻的印象。每次在場邊訓(xùn)練時(shí)，對他來說，沒什么是不能用腳顛的，他仿佛是一個(gè)天生的雜耍演員，水瓶、紙團(tuán)、水果，任何東西到了他的腳上好像都充斥了魔力一樣。

1975年10月20日，馬拉多納在阿根廷青年人與科多巴隊(duì)的比賽中替補(bǔ)出場，完成了個(gè)人在阿根廷甲級聯(lián)賽的處子秀。幾天后，他在聯(lián)賽中打進(jìn)了2個(gè)球。1978年，年僅17周歲的馬拉多納以26個(gè)進(jìn)球奪得阿根廷甲級聯(lián)賽最佳射手，成為阿甲聯(lián)賽歷史上最年輕的最佳射手。在阿根廷青年人俱樂部的5年里，馬拉多納參賽166場攻入116球，他將青年人隊(duì)從阿甲聯(lián)賽的第二十名帶至阿甲聯(lián)賽亞軍，并3次奪得阿根廷年度最佳射手金靴獎(jiǎng)，3次奪得阿甲聯(lián)賽最佳射手金靴獎(jiǎng)，2次奪得阿根廷全國錦標(biāo)賽最佳射手金靴獎(jiǎng)。1981年，他以100萬美元的身價(jià)加盟了博卡青年隊(duì)，在一年的40場比賽中進(jìn)了26個(gè)球。從此，他的球場生涯仿佛開掛一般，收獲了一個(gè)又一個(gè)榮譽(yù)，很難想象這是一個(gè)20歲的人所取得的成績，馬拉多納的足球天分展露無遺。

上帝之手

1986年世界杯，許多亞洲球迷第一次見識到屬于馬拉多納的時(shí)代。對于一個(gè)運(yùn)動員來說，在一場關(guān)鍵的比賽中有一個(gè)足以載入史冊的進(jìn)球便是他職業(yè)生涯的巔峰時(shí)刻，而馬拉多納在那一場比賽中竟然進(jìn)了兩個(gè)球，他精彩絕倫的個(gè)人表演徹底征服了全世界。

當(dāng)年世界杯四分之一決賽，阿根廷對決英格蘭，在禁區(qū)前，前鋒球員巴爾達(dá)諾與馬拉多納做了一個(gè)突破。這引起了英格蘭后防線的混亂，后衛(wèi)發(fā)生失誤，球被挑起飛向球門。這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，馬拉多納有如神助，高高跳起，搶在英格蘭門將希爾頓前把球攻進(jìn)。馬拉多納用一記“上帝之手”完成進(jìn)球，那一瞬間他成了所有英格蘭球迷心中的魔鬼。僅僅3分鐘后，又一記“世紀(jì)進(jìn)球”出現(xiàn)了，阿根廷在中場斷球，馬拉多納在中場右側(cè)開始控球，他看了一下球門，從中路晃過后衛(wèi)布徹，帶球突進(jìn)。最后一個(gè)后衛(wèi)是芬維克，馬拉多納看著他，向左側(cè)做了一個(gè)假動作，然后從右路突破。芬維克被晃過了，馬拉多納再次面對門將希爾頓。他沒有直接攻門，而是再次做了一個(gè)假動作，把門將希爾頓晃過。這時(shí)候他已經(jīng)突破到了底線，與此同時(shí)，對方球員從后面追上了馬拉多納，狠狠地踢到了他。馬拉多納如雜耍一般，一路戲耍對方球員，冷靜地把球調(diào)整到左腳，然后破門。就像他生命中第一次觸及足球一樣，他攻進(jìn)了運(yùn)動員生涯中最重要的一個(gè)進(jìn)球。90分鐘內(nèi)，英格蘭隊(duì)被擊敗。馬拉多納連過5人和“上帝之手”的故事，也被永載史冊，廣為流傳。

背后的戰(zhàn)爭

世事變遷，人們關(guān)于那屆世界杯的其他記憶早已淡忘，唯有對這場英格蘭的兩個(gè)進(jìn)球記憶猶新。因?yàn)檫@場球早就被賦予了足球之外的政治意義。賽后，馬拉多納對自己的“犯規(guī)進(jìn)球”不僅毫無愧色，還得意揚(yáng)揚(yáng)地宣稱“我不過用智慧騙過了裁判而已，這是對英格蘭人入侵我們國家的懲罰”！他說的事情就是英國和阿根廷之間的馬島戰(zhàn)爭。

位于阿根廷東南大西洋上的馬爾維納斯群島（英稱?？颂m群島），其歸屬問題在歷史上一直沒有定論。殖民時(shí)代，馬島在法國、西班牙、英國手里來回轉(zhuǎn)手，獨(dú)立后的阿根廷認(rèn)為自己應(yīng)接掌對馬島的主權(quán)；但英國人在1774年撤出馬島時(shí)，并未放棄對其主權(quán)的聲索，并于1833年武裝重返馬島趕走阿根廷人，重新開始自己對這里的殖民統(tǒng)治。到了1982年4月2日，阿根廷突然發(fā)難，出動4000名士兵進(jìn)攻馬島，兩天之內(nèi)，英國守軍投降，阿方重奪馬島控制權(quán)。當(dāng)時(shí)的阿根廷人志氣滿滿，首戰(zhàn)告捷的消息傳來，國內(nèi)群情振奮，數(shù)十萬人聚集在總統(tǒng)府前的“五月廣場”，高唱國歌，高呼口號，歡慶勝利，全國10多個(gè)政黨一致表示支持政府的行動。然而，3天之后，鐵娘子撒切爾夫人強(qiáng)勢回應(yīng)阿根廷的冒進(jìn)行動，英軍出動127艘艦船組成的特混艦隊(duì)殺奔馬島。開戰(zhàn)74天后，當(dāng)年6月14日，英軍攻占馬島，戰(zhàn)爭結(jié)束，阿軍陣亡649人，英軍陣亡255人，馬島再入英國之手。就在馬島戰(zhàn)爭結(jié)束前一天，1982年6月13日，世界杯開幕。年輕的馬拉多納和阿根廷隊(duì)在球場上的表現(xiàn)，像馬島戰(zhàn)爭中他們的國家表現(xiàn)一樣，乘興而來，慘敗而歸。

與此同時(shí)，阿根廷對馬島的主權(quán)聲索持續(xù)至今，但再也不敢亂跟英國動手了。球場和戰(zhàn)爭上的雙失敗令阿根廷人憤懣異常，民族自信心遭受極大打擊。不過，“復(fù)仇”英國人的機(jī)會很快就到來了。1986年，25歲的馬拉多納再次出征世界杯。沒想到，馬拉多納真的上演了救世英雄的精彩大戲。4年過去了，阿根廷的實(shí)力并不足以反過來擊敗英國人，但是成長的阿根廷隊(duì)卻能夠在球場上縱橫馳騁，他們不僅能夠打敗英國人，還能惡心到英國人，而做這些根本就用不著什么舉國之力。這一次馬拉多納猶如疾風(fēng)閃電一般，在球場上如入無人之境，單槍匹馬就打得英國人七零八落，從而給整個(gè)阿根廷注入了動力和元?dú)?。幾年來，低沉和失落的情緒一直籠罩在阿根廷人的心頭，在這樣的背景下，馬拉多納的大獲全勝無疑給阿根廷人巨大的精神鼓舞，在球場上他們終于一雪前恥。阿根廷人意識到，足球可以給他們帶來樂趣，而馬拉多納無疑給他們帶來了希望，他讓一個(gè)被時(shí)代裹挾的民族，重新在眼里煥發(fā)出光芒與自信來。

足球國度

足球之于馬拉多納個(gè)人和阿根廷整個(gè)國家的意義遠(yuǎn)非我們所能想象。阿根廷最早將足球運(yùn)動引入了拉美國家。最初，足球只是作為貴族學(xué)校的日常課程，在阿根廷上流精英群體中傳播的。后來，足球本身所具備的魅力激發(fā)了底層民眾無限的好奇與模仿，而足球規(guī)則與場地要求的低門檻，使得足球運(yùn)動在底層如野火燎原般蔓延開來。沒有場地，隨便一塊空地就行，沒有皮球，一雙塞滿草屑的襪子甚至一個(gè)橙子就夠了。簡單的足球運(yùn)動成了無所事事的窮人最好的消遣方式，混亂的街頭成了最好的訓(xùn)練場。平民球員越來越多，技術(shù)越來越好。很多出身卡車司機(jī)、搬運(yùn)工的黑人，黑白混血的球員都加入了激烈的足球競技。隨著足球文化的廣為傳播和參與群體的逐步擴(kuò)大，足球的技術(shù)較量終于讓精英把持的俱樂部再難維系業(yè)余球員制度體系。經(jīng)歷了幾十年的博弈后，1931年，阿根廷12個(gè)俱樂部同時(shí)宣布職業(yè)化正式開始。足球，正式成為阿根廷平民出人頭地的光明大道。

很快，這種政治色彩被阿根廷的政治家察覺到了。很多政客開始不顧傳統(tǒng)官僚的反對，親自前往現(xiàn)場與球迷一起為隊(duì)伍加油。此后，隨著國會開始資助球賽，足球比賽漸漸成了國家儀式的一部分。

1969年，深諳民粹主義的庇隆上臺，集中全力支持足球發(fā)展。庇隆政府大建體育場館，把阿根廷的足球事業(yè)推到了極致，一度讓20世紀(jì)50年代阿根廷的足球觀眾比2000年還要多，也讓庇隆收獲了一群群狂熱的支持者。

庇隆之后的魏地拉上臺后，急切需要民意支持，足球，特別是將在阿根廷舉辦的1978年世界杯，自然而然成了最好的工具。世界杯前夕，魏地拉政府與反對武裝達(dá)成和解，并建立起了全球衛(wèi)星轉(zhuǎn)播中心，通過向世界宣傳阿根廷足球來穩(wěn)固自己并不得人心的政權(quán)。

有意思的是，1978年獨(dú)進(jìn)6球、率隊(duì)本土奪冠的球星肯佩斯，并沒有像馬島戰(zhàn)后的馬拉多納一樣得到“封神”的待遇，因?yàn)槟菚r(shí)阿根廷人似乎不需要人拯救，直到馬島戰(zhàn)爭失敗的到來。

天使與魔鬼

馬拉多納的傳奇色彩、至高榮譽(yù)掩蓋不了他的缺點(diǎn)和瑕疵，無論在球場上還是球場外，他的私德方面真還不敢讓人恭維。根據(jù)著名體育數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)公司Opta的統(tǒng)計(jì)，馬拉多納是自1966年世界杯以來被判罰手球犯規(guī)次數(shù)最多的球員，這還不包括沒有被吹罰的“上帝之手”。

1990年世界杯小組賽對陣蘇聯(lián)，馬拉多納在本方禁區(qū)內(nèi)手球阻擋對方傳中，裁判也沒有吹罰。在個(gè)人生活方面，馬拉多納吸毒、酗酒、花心、逃稅、毆打記者甚至涉嫌販毒，丑聞層出不窮。還有媒體爆出，他和意大利的黑手黨私下達(dá)成協(xié)議，對方給他提供無限量的毒品，而馬拉多納所要做的，就是偶爾給他們的商業(yè)活動站個(gè)臺。2003年，因?yàn)槿淌懿涣怂靵y的感情生活，前妻與他結(jié)束了14年的婚姻。從那之后，他每隔幾年就換一任年輕的女友。馬拉多納生前曾經(jīng)公開承認(rèn)自己交往過600多名女友，私生子更是多不勝數(shù)。近年來他的身體狀況江河日下，與他混亂的生活不無關(guān)系。

復(fù)雜的馬拉多納，就是阿根廷足球的一個(gè)縮影?；仡櫚倌臧⒏⒆闱?，民眾無力改變現(xiàn)狀，打破社會牢籠，只好把足球當(dāng)成唯一的上升通道，甚至成了宗教。阿根廷人渴望被拯救，只能死死地抓住足球這根稻草。馬拉多納這位貧民出身的球星則被民眾視為借助足球成為人生大贏家的偶像，這也是其大受追捧的重要原因。