格拉寧《我的中尉》的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)

摘 要：格拉寧在《我的中尉》中書(shū)寫(xiě)了主人公飽受戰(zhàn)爭(zhēng)折磨的創(chuàng)傷人生，創(chuàng)傷也成為小說(shuō)反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題。主人公經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、血腥，忍受了饑餓、嚴(yán)寒、疾病的折磨。在巨大的精神沖擊之下，中尉體內(nèi)分裂出同貌人D，以此來(lái)緩解戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的傷痛，兩人以各自的視角詮釋對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理解。雖然主人公在戰(zhàn)爭(zhēng)中僥幸存活了下來(lái)，但戰(zhàn)爭(zhēng)留給他的內(nèi)心創(chuàng)傷卻經(jīng)久難愈。格拉寧的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及其帶給個(gè)體、群體、社會(huì)的毀滅性打擊。

關(guān)鍵詞：格拉寧 《我的中尉》 戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷

達(dá)尼伊爾·亞歷山大羅維奇·格拉寧（Даниил Александрович Гранин，1919—2017）是蘇聯(lián)時(shí)期享譽(yù)盛名的作家、劇作家、社會(huì)活動(dòng)家。在長(zhǎng)達(dá)六十多年的創(chuàng)作生涯中，格拉寧佳作頻出，并多次獲得蘇聯(lián)及俄羅斯政府獎(jiǎng)勵(lì)。其蘇聯(lián)時(shí)期的作品素以科技及紀(jì)實(shí)題材見(jiàn)長(zhǎng)，如《探索者》《迎著雷雨》等。進(jìn)入21世紀(jì)，步入耄耋之年的格拉寧仍筆耕不輟，2011年推出帶有自傳性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)《我的中尉》。小說(shuō)一經(jīng)出版就引起國(guó)內(nèi)外評(píng)論界的廣泛注意，2012年一舉奪得俄羅斯文學(xué)大書(shū)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，2013年獲得由人民文學(xué)出版社主辦的21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)《我的中尉》是作者對(duì)半個(gè)多世紀(jì)前親身經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的回憶，摒棄以往衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)中強(qiáng)烈的個(gè)人英雄主義情結(jié)，采用日記摘錄、回憶等紀(jì)實(shí)的手法以一個(gè)經(jīng)歷九死一生的普通士兵的視角來(lái)訴說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類(lèi)的巨大傷害，再現(xiàn)普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)反應(yīng)。年輕的中尉經(jīng)受了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、血腥，忍受了饑餓、嚴(yán)寒、疾病的折磨，并用血肉之軀默默扛過(guò)了德軍對(duì)列寧格勒（今圣彼得堡）長(zhǎng)達(dá)九百多天大圍困的艱難時(shí)期。在戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人巨大的精神沖擊之下，中尉體內(nèi)分裂出同貌人D，以此來(lái)舒緩戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的恐懼和傷痛，兩人以各自的視角詮釋對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解。雖然中尉在戰(zhàn)爭(zhēng)中僥幸存活了下來(lái)，但戰(zhàn)爭(zhēng)留給他的內(nèi)心創(chuàng)傷卻久久無(wú)法愈合，自己活著但同伴卻死去的愧疚感深深地折磨著主人公。小說(shuō)除了格拉寧本人的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，還展示了一個(gè)時(shí)代、一個(gè)國(guó)家的歷史，反思了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給個(gè)體、群體、社會(huì)的巨大危害。

作為文學(xué)研究的一個(gè)重要視角，創(chuàng)傷不僅是指現(xiàn)代性暴力事件對(duì)人的身體所造成的物理性損傷，更是指突發(fā)暴力性事件對(duì)人的心理及精神造成無(wú)法磨滅的傷害，從而引起心理、情緒乃至生理的不正常狀態(tài)。創(chuàng)傷使人產(chǎn)生一種“極度恐懼、無(wú)助、失去掌控力和面臨毀滅威脅”a的感覺(jué)，并最終使“受創(chuàng)主體產(chǎn)生非常態(tài)情感，并無(wú)力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份”b。就其本質(zhì)特征而言，創(chuàng)傷具有入侵、后延和強(qiáng)制性重復(fù)三個(gè)特征。本文聚焦于《我的中尉》的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)，從戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后兩個(gè)時(shí)空來(lái)解讀主人公等個(gè)體的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷體驗(yàn)，從而審視作品所隱含的對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的尊重。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的創(chuàng)傷體驗(yàn)

作為衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的親身經(jīng)歷者和幸存者，格拉寧一生都飽受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的心理創(chuàng)傷的折磨。眾所周知，歷時(shí)六年的第二次世界大戰(zhàn)對(duì)人類(lèi)而言是場(chǎng)巨大的災(zāi)難，先后六十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，二十多億人口卷入這場(chǎng)空前絕后的戰(zhàn)爭(zhēng)之中。蘇聯(lián)作為“二戰(zhàn)”的主戰(zhàn)場(chǎng)，遭受了巨大的人員損失和精神傷害。格拉寧在《我的中尉》的前兩部分再現(xiàn)了蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月普通士兵在保衛(wèi)列寧格勒戰(zhàn)役中殘酷的戰(zhàn)壕生活。小說(shuō)主人公原本是一個(gè)畢業(yè)于列寧格勒理工學(xué)院的年輕工程師，樂(lè)觀積極、天真爛漫。面對(duì)突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，他放棄留守后方的機(jī)會(huì)，毅然選擇保家衛(wèi)國(guó)，參加志愿軍。這并不僅僅是因?yàn)閺?qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情結(jié)，更是虛榮心和沖動(dòng)冒險(xiǎn)精神的作祟。因?yàn)樯磉厧缀跛械呐笥讯紖④娏?，他不參軍的話是一件很丟人的事情?！按蛘塘?，怎么能沒(méi)有我呢！……很難說(shuō)清楚，這里邊到底什么多一些——虛榮，愛(ài)國(guó)還是冒險(xiǎn)的沖動(dòng)。我沒(méi)有太把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)一回事。我想象著幸福的畫(huà)面：在德國(guó)街頭閑逛，教訓(xùn)法西斯?！眂他以為打仗是一件很輕松的事情，就算是死亡也會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上死得無(wú)比英勇壯烈。懷揣著很快就可以打敗德國(guó)入侵者的信念，年輕的主人公無(wú)所畏懼地奔赴保衛(wèi)列寧格勒的前線，但戰(zhàn)爭(zhēng)很快就把他拉回到殘酷的現(xiàn)實(shí)之中?！昂芸煳覀兙褪?，接著失望變成了絕望，絕望又變成了憤恨，既是對(duì)德軍的，也是對(duì)自己長(zhǎng)官的，但心里還是隱藏著信心，壓抑的、狂熱的信心。”面對(duì)德國(guó)飛機(jī)從天而降的狂轟濫炸，他的心中充滿了死亡的恐懼，以及害怕面對(duì)死亡的屈辱感：“真正的恐懼、瘆人的恐懼，將我，一個(gè)愣頭青，攫住，在戰(zhàn)場(chǎng)上……恐懼整個(gè)兒將我吞噬……我被恐懼壓倒了。我心里的這恐懼有多少??！轟炸從我心中勾起一陣又一陣的恐懼——可恥的、羞愧難當(dāng)?shù)?、壓倒一切的恐懼，我無(wú)法遏止……我已經(jīng)不再是人，而只是一個(gè)屈辱的、被恐懼攫住的動(dòng)物……我在精神上受了重創(chuàng)，開(kāi)始鄙視自己竟然是這樣一個(gè)懦夫?！?/p>

盡管如此，初入戰(zhàn)場(chǎng)的年輕主人公并沒(méi)有喪失希望，而是對(duì)未來(lái)充滿信心，并開(kāi)始適應(yīng)戰(zhàn)火紛飛的前線戰(zhàn)壕生活。但隨著時(shí)間的推移，戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥與丑陋在主人公面前不斷地展露出來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給士兵的是深深無(wú)力感和不能對(duì)抗殘酷現(xiàn)實(shí)的挫敗感，擺在他們面前的是隨時(shí)可能到來(lái)的死亡。在戰(zhàn)場(chǎng)上，普通士兵忍受著饑餓、嚴(yán)寒或酷暑等身體上的折磨，并像微不足道的螻蟻一般沒(méi)有尊嚴(yán)地死去。而決勝千里之外的將軍們毫不憐惜普通士兵的生命，并把他們一次又一次地推向危險(xiǎn)的境地。無(wú)數(shù)士兵為了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利忍受非人的折磨，甚至付出了生命的代價(jià)；但在將軍們的眼中，他們只是實(shí)現(xiàn)自己顯赫功勛的工具。士兵們才是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正英雄，但這群無(wú)名英雄卻得不到最基本的尊重，甚至在各類(lèi)報(bào)道中常常連個(gè)名字都掛不上。當(dāng)面對(duì)炸飛在身旁鮮血淋漓的尸塊時(shí)，主人公為自己生命的渺小及隨時(shí)可能降臨的死亡而痛哭流涕?！拔覀儠?huì)死在戰(zhàn)場(chǎng)上，死在沖鋒中，死得英勇壯烈。而我的戰(zhàn)爭(zhēng)卻是如此的不光彩，我還什么都沒(méi)來(lái)得及做呢，就被消滅了，什么都沒(méi)有了：一切的幻想、憧憬、計(jì)劃都被燒得精光，連同我的自負(fù)……在我眼前永遠(yuǎn)會(huì)是自己那發(fā)臭的懦弱?！睉?zhàn)爭(zhēng)初期的大潰敗引起了無(wú)數(shù)士兵的逃亡，這讓士兵們感到尊嚴(yán)不斷被敵軍踐踏。生無(wú)可戀的大尉波德列佐夫厭倦了無(wú)休止的逃跑，最后選擇與德軍同歸于盡。但司令部關(guān)心的不是他的生命安全，而是他是否真的與敵軍同歸于盡。對(duì)司令部而言，如果他的確死了，那他算是完成了英雄的壯舉，值得表?yè)P(yáng)；但如果他被德軍俘虜?shù)脑?，那就是一件很丟臉的事情。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們巨大的精神沖擊，在隨時(shí)有可能死亡的重壓之下，年輕的中尉體內(nèi)分裂出同貌人D，以此來(lái)緩解戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的創(chuàng)痛。“從我身體當(dāng)中分離出一個(gè)中尉D。我真沒(méi)想到，自己體內(nèi)還有這么一個(gè)個(gè)體存在。”二者以各自不同的視角對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行多維度的解讀。本體之我從普通人的視角出發(fā)，尊重個(gè)體的生命價(jià)值及作為人的尊嚴(yán)。在“我”看來(lái)，朋友科斯佳牢牢地抓住留守后方的機(jī)會(huì)，不想做無(wú)謂的犧牲是無(wú)可厚非的。前線戰(zhàn)壕中的士兵無(wú)法忍受饑餓、嚴(yán)寒、病痛的折磨，面對(duì)德軍勸降的廣播而有了投降的念頭，是符合人的自然本能的。面對(duì)炸飛在身旁的鮮血淋漓的尸塊，他們表現(xiàn)出驚恐與害怕，也是不應(yīng)該受到嘲笑和指責(zé)的?！敖K于扛過(guò)了一切——恐懼、饑餓……我們不僅贏得了，而且還熬過(guò)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。最后我們剩下了不多的人。很多的殘廢，很多寡婦和無(wú)人照看的孩子?！辈煌诒倔w的猶豫、怯懦，其同貌人——中尉D勇敢、堅(jiān)忍、血?dú)夥絼?，渴望建功立業(yè)，懷著戰(zhàn)爭(zhēng)必勝的信念。在他眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)是實(shí)現(xiàn)童年理想、建功立業(yè)的好機(jī)會(huì)，也是保護(hù)家園不被敵軍侵略的唯一方法?！耙婚_(kāi)始，中尉D的行為還是迫不得已，但很快，他的聲音變得堅(jiān)定。D緊束了腰帶，舒展了肩頭，現(xiàn)在他不再請(qǐng)求，而是命令……終于實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想，兒時(shí)的夢(mèng)想！幸福的機(jī)會(huì)降臨到了他頭上，他不想錯(cuò)過(guò)。”為了保家衛(wèi)國(guó)，為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，D勇敢地投入戰(zhàn)爭(zhēng)之中。

二、飽受創(chuàng)傷折磨的戰(zhàn)后生活

盡管戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去，但它也帶走了人們得以維系正常生活的安全感。經(jīng)歷了九百多個(gè)日夜的堅(jiān)守，年輕的中尉扛過(guò)了德軍對(duì)列寧格勒的大圍困，成為為數(shù)不多的幸存者。長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷給他造成了無(wú)法磨滅的心理創(chuàng)傷，作為戰(zhàn)爭(zhēng)的受創(chuàng)者，創(chuàng)傷性事件在他的腦海中不斷地閃現(xiàn)，并反復(fù)侵?jǐn)_著他。小說(shuō)的第三部分便是講述戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后中尉久久無(wú)法愈合的內(nèi)心創(chuàng)傷。雖然身處和平年代，但他仍然活在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月之中，無(wú)法從“炮殼沖擊癥”（Шок от удара）中解脫出來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷體驗(yàn)如影隨形地伴隨著他，折磨著他的余生，并使他久久無(wú)法適應(yīng)戰(zhàn)后正常人的生活。他患上“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（Посттравматическоестрессовое расстройство），這是指人在遭遇異乎尋常的威脅或?qū)怪卮髩毫χ?，心理狀態(tài)產(chǎn)生失調(diào)的后遺癥。這一戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥具有延遲性、持續(xù)性和災(zāi)難性等特征，并使人們不斷地經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦，沉湎其中而無(wú)法自拔。中尉在戰(zhàn)后的漫長(zhǎng)歲月中都無(wú)法擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的創(chuàng)痛，常常夜不能寐、噩夢(mèng)連連，不斷地回憶戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的血腥場(chǎng)景。盡管久經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)的殺戮，有過(guò)無(wú)數(shù)次參與戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，但戰(zhàn)后的最初幾年，他仍然經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)第一次開(kāi)槍射殺德國(guó)士兵時(shí)的情景。“在戰(zhàn)后的最初幾年，我經(jīng)常會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我在奔跑，白色的教堂，藍(lán)色的呼嘯著子彈的天空，跑啊，跑啊。我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)恐懼，兩個(gè)屁股，子彈鉆入肉體時(shí)噗的一聲……時(shí)常會(huì)大汗淋漓從夢(mèng)中醒來(lái)?！敝形緦?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷性事件的持續(xù)性體驗(yàn)嚴(yán)重干擾了他的生活，對(duì)他及他的家庭造成了無(wú)法彌補(bǔ)的傷害。

戰(zhàn)爭(zhēng)不僅摧毀了他原本輕松、愉悅的生活，還帶給他沉重的心理負(fù)擔(dān)和負(fù)罪感。昔日出生入死的戰(zhàn)友一個(gè)接一個(gè)地死去，自己卻安然無(wú)恙地存活下來(lái)，他為沒(méi)能保護(hù)及拯救他們而感到深深的自責(zé)和愧疚?！霸谖易吡艘院?，幾乎我們的所有人都被打死了……無(wú)恥的慶幸——因?yàn)樽约禾映鰜?lái)了，保住了一條小命……我很慶幸，我還活著，同時(shí)感到自己的罪過(guò)?！北M管見(jiàn)慣了戰(zhàn)場(chǎng)上的流血犧牲和尸橫遍野的景象，但中尉直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束都無(wú)法接受童年伙伴瓦吉姆已經(jīng)死去的事實(shí)。瓦吉姆英俊帥氣，是幸運(yùn)女神的寵兒，在周?chē)说难壑校耆菫榱酥卮蟮陌l(fā)明而生的，但他在戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸犧牲。因?yàn)檎也坏绞w，他一直被列為失蹤者，不僅得不到烈士的稱(chēng)號(hào)，連他的父母也得不到任何的撫恤和安慰。無(wú)論怎么努力，中尉都無(wú)法幫助昔日好友恢復(fù)名譽(yù)。盡管取得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，驅(qū)除了入侵者，但人們的生活并沒(méi)有得到實(shí)質(zhì)性的改善。戰(zhàn)后的生活比戰(zhàn)前更加艱難，城市被轟炸得面目全非，居民流離失所，無(wú)家可歸。無(wú)數(shù)家庭支離破碎，到處都是殘疾的士兵、獨(dú)自養(yǎng)家的寡婦和無(wú)人照看的孩子。那些寡婦為了養(yǎng)活一大家子人，干著最艱難的工作，卻得不到任何的照顧，有時(shí)候還被拖欠工資。作為戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者和幸存者，中尉深感同情，卻又無(wú)法幫助他們擺脫困境。負(fù)罪感和愧疚感所帶來(lái)的心理創(chuàng)傷苦苦地折磨著他，使他在戰(zhàn)后不斷地審視這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，中尉把取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利視為其生命的意義和價(jià)值之所在，為此他很好地適應(yīng)了殘酷的前線生活，并最終存活下來(lái)。在和平年代，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)遠(yuǎn)去，但戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷不時(shí)地折磨著他。由于背負(fù)著沉重的心理負(fù)擔(dān)，他遲遲無(wú)法適應(yīng)戰(zhàn)后的生活，更加無(wú)法在日常工作、生活中獲得滿足感，生命變得毫無(wú)意義和價(jià)值?！霸谇熬€的時(shí)候我知道生命的意義，不管再怎么失望，這種意義都沒(méi)有消失，我有目的，目的吞噬了一切情感。沒(méi)了戰(zhàn)爭(zhēng)，一切都中斷了，是，有幸福，活下來(lái)了，短暫的幸福，正在消逝。然后呢？”為了擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的傷痛，中尉開(kāi)始沉湎于酒精的世界，通過(guò)酗酒、享樂(lè)來(lái)忘記傷痛，他成了不稱(chēng)職的丈夫和父親。面對(duì)戰(zhàn)后的家園、嗷嗷待哺的孩子，他無(wú)視自己作為丈夫和父親的責(zé)任，任由妻子一個(gè)人苦苦地支撐起整個(gè)家庭。“我有這個(gè)權(quán)利，我贏得了生命，節(jié)日一樣的生命。我要代替自己的戰(zhàn)友，那些沒(méi)有在這可惡的生命絞肉中幸存下來(lái)的人，來(lái)慶祝。”

三、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《我的中尉》運(yùn)用意識(shí)流、夢(mèng)境、內(nèi)心獨(dú)白等多種藝術(shù)手法再現(xiàn)了主人公的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷體驗(yàn)和戰(zhàn)后創(chuàng)傷人生。小說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)不僅揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及其帶給個(gè)體與群體的毀滅性打擊，還從人道主義的角度出發(fā)，呼吁對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的尊重。

a 朱迪斯·赫爾曼：《創(chuàng)傷與恢復(fù)》，機(jī)械工業(yè)出版社2015年版，第30頁(yè)。

b 陶家俊：《西方文論關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷》，《外國(guó)文學(xué)》2011年第4期，第116頁(yè)。

c 格拉寧：《我的中尉》，人民文學(xué)出版社2013年版，第14頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

參考文獻(xiàn)：

[1] 格拉寧.我的中尉[M].王立業(yè)，李春雨譯.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[2] 陶家俊.西方文論關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷[J].外國(guó)文學(xué)，2011（4）.

[3] 朱迪斯·赫爾曼.創(chuàng)傷與恢復(fù)[M].施宏達(dá)，陳文琪譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015.

基金項(xiàng)目： 外研社大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)科研項(xiàng)目“俄羅斯文學(xué)名著賞析”，項(xiàng)目號(hào)（FLTRPZD20191017）；鄭州大學(xué)青年教師啟動(dòng)基金項(xiàng)目“布寧小說(shuō)的修辭特色研究”，項(xiàng)目號(hào)（32220166）

作 者： 余芳，文學(xué)博士，鄭州大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com