“老無(wú)所依”：再見梅西

江澍

2021年8月8日，西班牙，梅西召開告別發(fā)布會(huì)

對(duì)于很多認(rèn)識(shí)梅西卻不怎么看球的人來(lái)說(shuō)，直到巴塞羅那當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月5日之前，他們?cè)诿鎸?duì)“為什么西班牙隊(duì)沒有派上梅西？”這個(gè)略帶戲謔的問(wèn)題時(shí)，或許是一臉茫然的。

利昂內(nèi)爾·梅西，這位足球史上最偉大的運(yùn)動(dòng)員之一，在這個(gè)夏天，以最戲劇性的方式，宣告離開效力長(zhǎng)達(dá)21年的西班牙豪門巴塞羅那足球俱樂部。

在職業(yè)體育行業(yè)，最大的管理挑戰(zhàn)之一，便是運(yùn)動(dòng)員在職業(yè)生涯末期的發(fā)展及轉(zhuǎn)型定位問(wèn)題。特別是當(dāng)該問(wèn)題涉及俱樂部的圖騰式運(yùn)動(dòng)員時(shí)，這些球隊(duì)傳奇身上的感情紐帶，與俱樂部管理層的現(xiàn)實(shí)抉擇之間，往往會(huì)產(chǎn)生巨大矛盾。

“老無(wú)所依”的俱樂部元?jiǎng)讉兊臏I水，和別離的背影，每每讓人感嘆，在職業(yè)體育對(duì)于競(jìng)技成績(jī)與商業(yè)利益的極致追求面前，溫情與溫度，能存留幾何？

2021年7月10日，阿根廷隊(duì)獲得美洲杯冠軍后，隊(duì)員將隊(duì)長(zhǎng)梅西拋起慶祝

再見Leo

淚灑新聞發(fā)布會(huì)的梅西，或許沒想到告別來(lái)得那么突然。8月8日，這位已在西班牙安家的足壇巨星，坦承自己“一生都在這里，我還沒有準(zhǔn)備好離開”。

梅西無(wú)奈告別巴塞羅那，直接的原因是俱樂部糟糕的財(cái)政狀況。受累于連年的不明智引援及失敗的薪資管理，巴塞羅那足球俱樂部近年來(lái)債臺(tái)高筑。而西甲聯(lián)盟此前為了規(guī)范俱樂部的運(yùn)營(yíng)，避免不可持續(xù)的盲目投入及惡性債務(wù)產(chǎn)生，設(shè)立了一套基于特定計(jì)算規(guī)則的財(cái)務(wù)管理措施。

職業(yè)體育充滿現(xiàn)實(shí)主義色彩的冷風(fēng)雨，即使是當(dāng)今足壇瑰寶，也無(wú)法幸免。

負(fù)債已高達(dá)13億歐元的巴塞羅那俱樂部，如果不大幅縮減財(cái)務(wù)支出，便難以在新賽季通過(guò)西甲的財(cái)務(wù)管理規(guī)定。

回頭看來(lái)，過(guò)去一屆以何塞普·巴托梅烏為首的巴塞羅那管理層，在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上屢屢一擲千金，但卻收效甚微。加泰羅尼亞豪門以上億歐元的天價(jià)，先后引進(jìn)過(guò)奧斯曼·登貝萊、庫(kù)蒂尼奧及安東尼·格列茲曼，但這些昂貴的引援有的水土不服，有的傷病纏身，對(duì)球隊(duì)貢獻(xiàn)有限。

而且，除了需要支出巨額轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)外，新援們的薪資也是一筆巨大的開銷。俱樂部運(yùn)營(yíng)策略之不清晰，可見一斑。

債務(wù)危機(jī)之外更核心的問(wèn)題，是管理層的權(quán)力紛爭(zhēng)及派系矛盾。近年來(lái)，巴塞羅那管理層的更迭，都伴隨著劇烈的人事動(dòng)蕩，及經(jīng)營(yíng)策略轉(zhuǎn)變。特別是剛剛卸任的前主席巴托梅烏，與時(shí)隔多年再度掌舵的拉波爾塔之間，矛盾尖銳。而梅西的續(xù)約問(wèn)題，恰恰遭遇了最近的一次俱樂部高層權(quán)力更替。

兩派紛爭(zhēng)的大背景之下，俱樂部自然也就無(wú)法未雨綢繆，為留下梅西的續(xù)約，提前預(yù)留好政策及財(cái)務(wù)上的回旋余地。而最讓球迷們憤怒的是，巴塞羅那管理層在此前一直釋放出“梅西續(xù)約沒有大問(wèn)題”的輿論信號(hào)，背后動(dòng)機(jī)實(shí)在難以揣測(cè)。

令人唏噓的是，到最后需要為俱樂部的動(dòng)蕩與失敗決策買單的，卻是巴塞羅那自家的孩子。梅西自13歲起，便加入了巴塞羅那拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)，自此之后的20多年里，只效力過(guò)巴塞羅那一家俱樂部。

可以說(shuō)，梅西將自己職業(yè)生涯全部的黃金時(shí)期，都貢獻(xiàn)給了巴塞羅那。梅西對(duì)俱樂部用情至深，到本次續(xù)約談判的關(guān)鍵時(shí)候，他甚至已經(jīng)同意在降薪幅度高達(dá)50%的新合約上簽字。

梅西身穿巴塞羅那球衣

大部分體育俱樂部都需要對(duì)核心球員的老化進(jìn)行未雨綢繆的應(yīng)對(duì)。

讓步至此，阿根廷巨星卻依然無(wú)法留守。職業(yè)體育充滿現(xiàn)實(shí)主義色彩的冷風(fēng)雨，即使是當(dāng)今足壇瑰寶，也無(wú)法幸免。

不可否認(rèn)，已經(jīng)34歲的梅西，在職業(yè)足壇已是大齡球員，是真正意義上的老將?？墒怯捎谄渥陨沓驳淖闱蛱熨x，及自律的生活管理，近兩個(gè)賽季，雖然“梅球王”偶爾受到傷病侵襲，但競(jìng)技狀態(tài)依舊保持在非常高的水平。

剛剛帶領(lǐng)阿根廷贏得了美洲杯冠軍的梅西，在轉(zhuǎn)會(huì)事件里，感情上難以接受離開的事實(shí)。但新東家巴黎圣日耳曼在經(jīng)濟(jì)及競(jìng)技層面，依然為梅西保留了最大程度的體面。

可是對(duì)于很多其他運(yùn)動(dòng)員而言，職業(yè)生涯晚期的困境，要嚴(yán)峻得多。普通的主力球員或者角色球員，轉(zhuǎn)身離開時(shí)的包袱或許還輕一些，但對(duì)于那些效力俱樂部多年的股肱之臣而言，要保住職業(yè)生涯晚年的一份體面，卻不是那么容易。

體面退役成奢望？

俱樂部的元老們?nèi)粝虢K老球隊(duì)并體面退役，面臨的第一大挑戰(zhàn)便是續(xù)約及合同問(wèn)題。職業(yè)球員到了晚年，隨著年齡增長(zhǎng)，身體機(jī)能難免出現(xiàn)下降，部分老將還會(huì)傷病纏身。故而，大部分體育俱樂部都需要對(duì)核心球員的老化進(jìn)行未雨綢繆的應(yīng)對(duì)。

很多球隊(duì)的做法，便是當(dāng)隊(duì)中核心球員到達(dá)職業(yè)生涯中后期后，在提供續(xù)約合同時(shí)進(jìn)行減薪，并盡可能縮短新合同年限。

這樣的做法看起來(lái)對(duì)球員來(lái)說(shuō)頗為殘酷，但從職業(yè)體育的運(yùn)營(yíng)角度出發(fā)，卻有其內(nèi)在道理：對(duì)老將進(jìn)行限薪主要是為了優(yōu)化工資結(jié)構(gòu)，避免老隊(duì)員占據(jù)過(guò)多的薪資空間，從而阻礙下一步引進(jìn)新的年輕核心，或提高隊(duì)內(nèi)新星的薪酬待遇。

原AC米蘭的安德烈亞·皮爾洛（左），原利物浦隊(duì)的史蒂文·杰拉德（右）

盡可能壓縮提供給老將的續(xù)約合同年限，也是基于同樣的理由—AC米蘭及皇家馬德里，都曾經(jīng)推行過(guò)“30歲以上老將合同一年一簽”的續(xù)約政策。

問(wèn)題在于，這樣的“職業(yè)操作”，一般的老隊(duì)員或許還能接受，但對(duì)于那些為球隊(duì)出生入死多年、立下了汗馬功勞的隊(duì)魂級(jí)別球員而言，減薪及提供短合同的做法，很可能會(huì)引起矛盾。

為AC米蘭奠定王朝基石的球隊(duì)中場(chǎng)核心安德烈亞·皮爾洛，便因?yàn)榫銟凡康拇蠓鶞p薪及壓縮續(xù)約合同年限，在職業(yè)生涯中后期憤然離隊(duì)。這位日后在尤文圖斯表現(xiàn)出色的老將坦言，當(dāng)年離開米蘭，就是因?yàn)榫銟凡吭诶m(xù)約問(wèn)題上的態(tài)度讓他傷心。

另一位代表名宿是出生于利物浦，且成長(zhǎng)于利物浦青訓(xùn)系統(tǒng)的史蒂文·杰拉德。杰拉德為利物浦足球俱樂部征戰(zhàn)了近20載，但這位英格蘭傳奇國(guó)腳在2015年續(xù)約時(shí)，也面臨降薪壓力及俱樂部遲遲不給出明確表態(tài)的窘境。

最后英國(guó)人選擇了在職業(yè)生涯末期遠(yuǎn)渡重洋前往美國(guó)踢球，并在采訪中承認(rèn)，如果俱樂部當(dāng)時(shí)早一些提供續(xù)約合同，而不是一拖再拖，他會(huì)不假思索地簽字續(xù)約。

而梅西在巴黎的新隊(duì)友塞爾吉奧·拉莫斯，則是皇家馬德里換血計(jì)劃的最新犧牲品。曾貴為皇馬隊(duì)長(zhǎng)且為球隊(duì)效力長(zhǎng)達(dá)16年之久的西班牙國(guó)腳，也正是因?yàn)榫銟凡吭诤贤瑔?wèn)題上一再刁難，最終被迫離開皇馬自尋出路。

冷暖自知

除了合約問(wèn)題，球星們?cè)诼殬I(yè)生涯中后期要面對(duì)的另一核心挑戰(zhàn)，便是戰(zhàn)術(shù)地位的下降。對(duì)于很多俱樂部的股肱老臣來(lái)說(shuō)，這是比收入縮水更難面對(duì)的困難。

隨著身體運(yùn)動(dòng)能力的下滑及傷病的侵襲，曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任戰(zhàn)術(shù)核心的老球星們，難以避免需要在生涯晚期的某個(gè)時(shí)間段開始戰(zhàn)術(shù)角色的轉(zhuǎn)型。

被稱為“羅馬王子”的意大利球星托蒂，便在職業(yè)生涯晚年遭遇從絕對(duì)核心淪為長(zhǎng)期替補(bǔ)的困頓。托蒂為根正苗紅的羅馬青訓(xùn)產(chǎn)品，職業(yè)生涯只效忠過(guò)羅馬一家俱樂部。長(zhǎng)達(dá)24年的羅馬生涯，托蒂長(zhǎng)期擔(dān)任球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，并成為俱樂部的精神領(lǐng)袖。

但在其職業(yè)生涯倒計(jì)時(shí)，托蒂遭遇了意大利名帥斯帕萊蒂的強(qiáng)勢(shì)改革。當(dāng)時(shí)雷厲風(fēng)行的主帥斯帕萊蒂認(rèn)為，托蒂年紀(jì)太大，不能滿足其戰(zhàn)術(shù)需求，故而著手對(duì)球隊(duì)進(jìn)行換血，讓更年輕的球員上位，并隨之經(jīng)常冷藏托蒂。

在托蒂職業(yè)生涯的最后兩個(gè)賽季，因?yàn)閷洸缓停霸诰銟凡啃碌漠?dāng)家前鋒哲科的強(qiáng)力競(jìng)爭(zhēng)下，“羅馬王子”的出場(chǎng)機(jī)會(huì)寥寥。曾經(jīng)的俱樂部圖騰淪為冷板凳看客，在替補(bǔ)席一次次帶著不甘的眼神凝望綠茵場(chǎng)。此情此景讓無(wú)數(shù)羅馬球迷唏噓不已。

上述“中場(chǎng)藝術(shù)家”皮爾洛離開米蘭的原因，也頗為相似。當(dāng)時(shí)米蘭的主教練阿萊格里明確告知皮爾洛，如果選擇留下，他不能再擔(dān)任自己熟悉的后腰位置，而只能去踢左中場(chǎng)。

2021年8月8日，眾多巴薩球迷在場(chǎng)外等候梅西的告別發(fā)布會(huì)

曾經(jīng)的俱樂部圖騰淪為冷板凳看客，在有苦替補(bǔ)席一次次帶著不甘的眼神凝望綠茵場(chǎng)。

在利物浦隊(duì)魂杰拉德離隊(duì)前的最后一個(gè)賽季，時(shí)任主教練布倫丹·羅杰斯也曾和他討論過(guò)其未來(lái)的戰(zhàn)術(shù)地位問(wèn)題。當(dāng)杰拉德得知他日后的定位是角色球員，而不再是常規(guī)主力的時(shí)候，這位不服老的鐵漢便篤定了要換一個(gè)環(huán)境發(fā)揮余熱的想法。

可以說(shuō)，無(wú)論年輕時(shí)在俱樂部是多大的“腕兒”，到了職業(yè)生涯末年，終究難免要為年輕的后輩騰位置，為推動(dòng)改革的新主帥作犧牲。但是凡事無(wú)絕對(duì)，并非所有球員的職業(yè)生涯末期，都如此地風(fēng)雨飄搖。

善終漸少

在籃球界，有不少傳奇老將安享職業(yè)生涯晚年，并順利轉(zhuǎn)型。NBA邁阿密熱火隊(duì)的傳奇內(nèi)線猶多尼斯·哈斯勒姆，便于今年8月16日與球隊(duì)再次完成續(xù)約。而這已經(jīng)是他為球隊(duì)效力的第19個(gè)賽季。

在約6個(gè)賽季以前，這位老將便已經(jīng)徹底告別主力身份，成為替補(bǔ)球員。近年來(lái)，他的上場(chǎng)次數(shù)更是少之又少?？梢哉f(shuō)，如果單純考慮競(jìng)技狀態(tài)的話，哈斯勒姆已經(jīng)很難為球隊(duì)在球場(chǎng)上作出貢獻(xiàn)。但是熱火隊(duì)的管理層卻十分看重這位老將的“傳、幫、帶”能力，及更衣室壓艙石作用，和這位老將續(xù)約至今。

而在足球界，曼聯(lián)“92黃金一代”的杰出代表加里·內(nèi)維爾，及利物浦傳奇后衛(wèi)杰米·卡拉格，也是職業(yè)生涯晚年過(guò)渡較為順利的代表人物。

運(yùn)動(dòng)員尤其是為一支球隊(duì)長(zhǎng)期效力的傳奇球員，其職業(yè)生涯晚期的過(guò)渡轉(zhuǎn)型是否順利，既取決于球員自身的調(diào)整能力及情商，很大程度上也決定于球隊(duì)投資人及管理層對(duì)其競(jìng)技層面以外的價(jià)值是否珍視并尊重。

但在如今高度商業(yè)化的職業(yè)體育領(lǐng)域，有溫度與人情味的空氣已經(jīng)日漸稀薄，在商言商的“職業(yè)化操作”卻正大行其道?！袄蠠o(wú)所依”的名將們，有苦說(shuō)不出。

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com