卡莫
東爪哇波諾羅戈縣的傳統(tǒng)藝術(shù)“Reog Ponorogo”
2009年,新加坡一個車站的電視廣告,播放了由“探索頻道”制作的馬來西亞旅游宣傳片,題為“神秘的馬來西亞”。
在這短短的30秒廣告中,有眼尖的人發(fā)現(xiàn),里面閃過一個舞蹈身影,舞者穿的是印尼巴厘島的傳統(tǒng)服飾,而她的舞姿也是巴厘島最出名的“短舞”(Tari Pendet,又稱“迎賓舞”)。
巴厘島可是印尼最出名的地方,它的傳統(tǒng)文化怎么變成馬來西亞的了?于是這個新聞一出,印尼社會自然是炸鍋了。探索頻道很快撤下了這個廣告,并表示再也不會播放。
當(dāng)時的印尼旅游與文化部官員向媒體表示:“其實在這個事件浮上臺面之前,兩國之間對文化議題已經(jīng)有了共識,雙方必須公平地闡述誰才是該文化的擁有者?!?/p>
駐印尼的馬來西亞大使館也趕快出來澄清,說那則廣告不是馬來西亞政府做的,而是私人制作的影片,“馬來西亞實際上沒有對‘短舞做出任何的宣示”。
巴厘島最出名的“短舞”TariPendet
不過,印尼社會的怒火沒有因為廣告下架而平息。當(dāng)時,甚至有激進(jìn)分子組成的反馬來西亞組織,在雅加達(dá)街頭發(fā)起游行。他們拿著印尼國旗與竹制利器,要求“檢查”路人的身份證,宣稱要“掃蕩”馬來西亞人。更有甚者,表示要與馬來西亞“決一死戰(zhàn)”。
由于語言、宗教、風(fēng)俗習(xí)慣在多處都高度重疊、相似,印尼和馬來西亞的“文化宣示”爭議早就不止這一樁。而且,幾乎都是馬來西亞“宣示”了某個文化而引起印尼的不滿,也幾乎每次都會像“短舞”事件一樣,激起印尼人強(qiáng)烈的國族情緒。
印尼人常怒稱馬來西亞人是“Maling Bydaya”(文化竊賊),或是直接將Malaysia改稱為“Malingsia”,指控馬來西亞剽竊印尼文化。究竟有哪些文化被“宣示”,又在兩國間引起什么樣的波瀾?
在東爪哇的波諾羅戈縣,有一項“聞名國際”的傳統(tǒng)藝術(shù),叫作“Reog Ponorogo”。根據(jù)波諾羅戈政府的說法,Reog是來自爪哇文“riyeg”,意為“吵鬧和擁擠”。有人把它翻譯成“舞劇”,不過我一般把它稱為“獅舞”,因為它總讓我想起中國傳統(tǒng)的“舞獅”。
“獅舞”的舞者,戴著巨大的獅頭虎紋面具(Singo Barong)。獅頭張著大嘴,頭上還插滿了茂盛的孔雀羽毛。這頂面具可以重達(dá)50公斤,放在地上甚至比一個人還高,而寬可達(dá)張開雙臂的長度。面具重且巨大,舞者除了有時張臂扶著面具下緣,放開手時全靠嘴巴“咬”著。
“獅舞”通常出現(xiàn)在特殊的儀式或慶典上,由一系列的舞蹈組成,并且會根據(jù)儀式的不同更改內(nèi)容,舞者也會隨興地和觀眾互動。雖然如此顯眼的表演,本身就容易討喜,但它之所以“聞名國際”,還有另一個重要原因:波諾羅戈縣也是東爪哇最主要輸出印尼移工的地方。
許多來自波諾羅戈縣的印尼移工,為緩解鄉(xiāng)愁,不惜砸重本從波諾羅戈訂制獅頭虎紋面具運送到海外。所以在有印尼移工身影的地方,也常常能看到巨大的獅頭虎紋面具在活動會場上舞動。印尼人通常也都認(rèn)為,這是令他們驕傲的印尼文化之一。
所以在2007年11月,馬來西亞遺產(chǎn)與藝術(shù)文化部的官方網(wǎng)站,將Reog Ponorogo宣稱為馬來西亞的文化遺產(chǎn)時,印尼社會一片驚愕。網(wǎng)站同時展示了一張舞者的照片,通常在獅頭虎紋面具寫著的“Reog Ponorogo”,也被改成了“Malaysia”。
此事發(fā)生后,上千印尼人穿著傳統(tǒng)服飾,聚集到馬來西亞大使館前,并有舞者戴著獅頭虎紋面具跳舞“示威”。還有印尼人說:“馬來西亞的獅頭虎紋面具還是從波諾羅戈買的,怎么可以說是馬來西亞的文化?”
事發(fā)不久前,馬來西亞的觀光宣傳片才使用了印尼馬魯古省的民歌《Rasa Sayange》而引發(fā)爭議。馬來西亞觀光部長表示,《Rasa Sayange》是屬于馬來群島的歌曲,而不是單屬于印尼的。一波未平,緊接著Reog Ponorogo的爭議又起,難怪印尼人氣得直跳腳。
印尼人常指控馬來西亞剽竊印尼文化。
不過,當(dāng)時的印尼人可能沒料想到,馬來西亞這兩項“文化宣示”,只是近年來爭奪“文化主權(quán)”的第一彈和第二彈。
印尼雅加達(dá)的蠟染布攤位
2008年,另一項被印尼人認(rèn)為十分重要的傳統(tǒng)文化,也被馬來西亞“宣示”了—蠟染布(Batik)。不過這一次,印尼政府采取了進(jìn)一步行動,直接向聯(lián)合國提交了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的申請。
2009年10月2日,印尼的蠟染布正式被聯(lián)合國教科文組織認(rèn)可為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一。這個消息總算讓印尼人揚眉吐氣了,印尼政府也把10月2日定為“國家蠟染布日”。有些政府機(jī)關(guān)和學(xué)校甚至規(guī)定,每周五要穿蠟染服,儼然使之成為印尼“國服”。
“Batik”一詞源于爪哇語“Ambathik”,原先是“Amba”(寬,指寬布)和“Titik”(點)兩個字組成,亦即蠟染技師手持畫筆“一點一點在寬布上描繪圖案”的意思。蠟染的傳統(tǒng)技法非常費工,而且要求技師高度專注,一直到20世紀(jì)才有其他蠟染技術(shù)的普及。
其實,蠟染服原本是爪哇皇室人員的服裝,要到15世紀(jì)才傳播到民間。各族也各自發(fā)展出了獨特的圖騰和樣式,最著名的產(chǎn)地則是中爪哇的梭羅和日惹。而到了當(dāng)代的印尼,蠟染服已經(jīng)貫穿了印尼人的一生,不論是生日、成年、結(jié)婚、懷孕、生病甚至死亡,每個人生階段或境遇都有相應(yīng)的蠟染服可以穿。
雖然印尼的蠟染可以說是被世界認(rèn)可了,不過在全球不同的地區(qū),也有類似的蠟染工藝。例如公元前4世紀(jì)的埃及,木乃伊的包裹布上就運用了“蠟”來形成圖案;中國的唐朝、日本奈良時代、非洲的一些部落,也都知道蠟染技術(shù)。有研究者指出,爪哇的蠟染技術(shù)可能是在六、七世紀(jì)時從印度或斯里蘭卡傳入;另一些研究者認(rèn)為,蠟染技術(shù)起源于爪哇島外圍的島嶼。
從這個角度來看,蠟染布未必是從爪哇島上生出來的文化,但它確實在爪哇人的手中長大,發(fā)展出獨特的體系,以至于印尼能夠聲稱蠟染“屬于”印尼。
而馬來西亞的蠟染技術(shù),也確實可能是從爪哇島傳播過去的,但這并不代表馬來西亞的蠟染不會在數(shù)十或數(shù)百年后,發(fā)展出自己的體系,而成為馬來西亞獨有的文化。
除了巴厘島的迎賓舞、波羅諾戈的獅舞、馬魯古的民謠,以及蠟染布之外,還有很多類似的案例。例如西爪哇的竹筒手搖琴“Angklung”、北蘇門答臘的傳統(tǒng)舞蹈“Tari Tortor”與樂器“Gordang Sambilan”、東爪哇的皮影戲“Wayang Kulit”等,簡直“族繁不及備載”。
有印尼網(wǎng)民表示,印尼太不會保護(hù)、宣傳自己的文化,才會老是發(fā)生自家文化被“宣示”的情況。不過另一方面,馬來西亞的“宣示”也不總是毫無來由,確實有些文化技藝從印尼流傳到了馬來西亞,并成為當(dāng)?shù)孛癖娚畹囊徊糠帧?/p>
于是,印尼和馬來西亞,平日里就像兩個鬩墻的兄弟,吵鬧不休;一旦面對其他“外人”,又會聯(lián)手起來抵御。兩邊實在算不上親,但畢竟還是兄弟。
2018年,在英國版的《廚藝大師》節(jié)目上,馬來西亞參賽者做了一道仁當(dāng)雞(Rendang),被英國籍的主廚認(rèn)為“不夠酥脆”而判出局。仁當(dāng)料理就是我們所熟悉的“巴東料理”,是一道著重于醬料的辛辣肉類美食,懂行的絕對不會要求它“酥脆”。
這個節(jié)目的另一位英國裁判還火上澆油,發(fā)Twitter稱“或許仁當(dāng)是印尼菜”,企圖制造紛爭、轉(zhuǎn)移焦點。此時印尼人大概心想:“我們自己吵就算了,還輪得到你說三道四?”
“馬來世界”在某種程度上,足以被稱為一個“文化共同體”。
于是這一次,印尼人和馬來西亞人站在了一起,就連新加坡和文萊的網(wǎng)友也忍不住站了出來。馬來西亞的前總理馬哈蒂爾更是直接發(fā)文開炮英國主廚:“你應(yīng)該是把仁當(dāng)雞和KFC搞混了吧?”
印尼西爪哇的樂器竹筒手搖琴“Angklung”
巴東料理
從這樣的“國際事件”中,可以發(fā)現(xiàn)“馬來世界”在某種程度上,足以被稱為一個“文化共同體”。
雖然在“仁當(dāng)”這一題,印尼人和馬來西亞人一致對外開完炮之后,兩邊可能又回頭來繼續(xù)吵:“椰漿飯”(nasi lemak)是誰發(fā)明的?此時,新加坡說不定也會加入這場“文化爭奪戰(zhàn)”,使得戰(zhàn)況更加混亂。
這些爭論,實際上也反映了印尼和馬來西亞(也可以帶上新加坡,2018年的時候曾經(jīng)和馬來西亞爭奪“街頭攤販”的文化所有權(quán))在后殖民的當(dāng)代史中,既分?jǐn)嘤旨m纏的狀態(tài)。而有多少這樣的爭論,就代表印尼和馬來西亞之間有多么密切。
國家邊界的僵固,終究無法封鎖這些活潑的文化,因為文化的載體是人,人會移動、人會交流。在聯(lián)合國教科文組織的框架下,似乎一個文化只能有一個國家作為歸屬,但人們其實—總是共享文化。
編輯郵箱 jw@nfcmag.com