蛻變

袁杰偉

一

1920年初夏的上海，這天悶熱潮濕。一個身著灰色長衫的22歲青年懷著滿臉的興奮和些許激動，在盧灣區(qū)（現(xiàn)黃浦區(qū)）霞飛路（現(xiàn)淮海中路）急匆匆地步行著。

在原盧灣區(qū)霞飛路與環(huán)龍路（現(xiàn)南昌路）之間，有一片舊式石庫門里弄建筑，被稱作漁陽里。漁陽里有一條南北貫通的弄堂，一頭連著原霞飛路，一頭連著環(huán)龍路，靠近霞飛路的一段街坊被稱為新漁陽里，靠近環(huán)龍路的一段街坊被稱為老漁陽里。

老漁陽里始建于1912年，內(nèi)有磚木結構2層石庫門樓房8幢，其中的2號樓坐北朝南，為二層磚木結構的舊式石庫門住宅，原為辛亥革命時期安徽都督柏文蔚的私宅，人稱“柏公館”。

一會兒，他來到了老漁陽里2號（今南昌路100弄2號）的弄堂前停下了腳步，看著門楣，看看吊著獸形鐵環(huán)的黑漆大門，他的雙眼發(fā)著亮光，猶豫地舉起了右手，扣動了鐵環(huán)。

一會兒，門“吱呀”一聲開了。門開處，是一個留著中分發(fā)型、雙目炯炯有神、同樣身著長衫的中年人。

青年人激動地說：“您就是陳獨秀先生吧？我叫李聲澥，字印霞，湖南人，打聽了很久才找到這個地方！”

陳獨秀看了李聲澥一眼，說了聲：“進屋說吧！”

進門一看，門口“新青年編輯部”的木制招牌讓他暗暗激動，終于，來了“圣地”，見到了“圣人”。

“小伙子，到上海多久了？”

落座后，陳獨秀問道。從李聲澥一身輕裝，陳獨秀就判斷出他在上海有“據(jù)點”，且時間不短。

畢竟，這里每天都有慕名前來的拜訪者，其中不乏從外省而來，托箱帶篋、汗流滿臉的年輕人。

李聲澥暗暗一驚，佩服陳獨秀的閱人無數(shù)，觀察仔細，判斷精準。

李聲澥原打算把自己曲折的人生經(jīng)歷和對人生社會的思考向陳獨秀和盤托出，以便請其指點未來之路。但一眼瞥見黑板上寫著“交談不過十五分鐘”的提示語，便決定長話短說。

“陳先生，我來上?？?年了，在幫著老師的一個朋友做點古董買賣?！?/p>

“老師？你讀過幾年書？”

陳獨秀打量了一下這個小伙子，看他一身長衫，知識分子打扮，應該是個讀書人。

“先生，我是湖南省立第一師范畢業(yè)的。”

“湖南一師？這么說，您認識毛澤東了？”

李聲澥興奮了起來，說：“陳先生，您也認識毛澤東？他就是我一師的同學！我們還曾是同事呢！”

“他前幾天剛來過，現(xiàn)在應該還住在上海?！?/p>

“啊！真是太高興了！就是他把您辦的《新青年》介紹給我的！”

聽到“新青年”三個字，又聽說是毛澤東的同學，陳獨秀熱情了起來。

“你們都看《新青年》，我很高興?。≈皇悄銊偛耪f跟毛澤東同事，這怎么回事？難道他也跟你一起在做古董生意？他上次來沒有說啊，只是說給赴法勤工儉學的同學發(fā)路費，順便來拜訪我。”

話題一多，李聲澥心情放松了，話也多了起來：

“陳先生，說起來，我跟毛澤東同事的時間還不短呢！”

陳獨秀把沏好的一杯茶放到了李聲澥面前，面帶笑容說：“哦，不妨說說看！”

“好??！只是先生有15分鐘的限制，恐怕要超時哦！”

陳獨秀笑笑說：“今天對你例外！”

第一次見面便享受破例待遇，李聲澥有點受寵若驚。他知道，這只是因為他提起了老同學毛澤東，看來，毛澤東在陳獨秀心中的分量不輕啊。

李聲澥便滔滔不絕地說了起來：

“我是湖南湘鄉(xiāng)人，1913年考入湖南第一師范。入學后，在毛澤東、蔡和森等人的影響下，我開始積極追求進步思想，參加社會活動。1915年，在毛澤東的組織下，學校原先的自治會改為學友會。我連續(xù)3年在學友會中擔任文學部圖書組組長一職，積極為同學們籌募圖書，營造了良好的讀書氛圍。這些書刊中，就有您創(chuàng)辦的《新青年》雜志，最受大家歡迎。1915年春期末，為反對由校長張干提議、省議會作出的要學生繳10元雜費的新規(guī)定，一師學生掀起驅(qū)逐張干的浪潮。毛澤東在學校后山的君子亭寫傳單，廣為散發(fā)，歷數(shù)校長張干辦學無方、貽誤青年，我也積極參與。在學友會舉辦的各項活動中，特別值得提及的是1917年由毛澤東主持的工人夜校。這是毛澤東接觸城市工人的開始，開辦夜校的經(jīng)驗也被毛澤東運用到之后的工人運動當中去。1917年冬到1918年夏期間，我擔任工人夜班乙班的管理人員。大家見了我，都親切地稱我李先生！我親眼目睹了他們身處社會最底層的辛酸苦楚……”

聽完李聲澥的講述，陳獨秀面露微笑，連說了兩聲“好！好！”

陳獨秀接著說：“聽你這么一說，我有印象了，記得毛澤東跟我說過他有一個同學，在鄉(xiāng)間是第一個剪辮子的人，那個人說的就是你吧？”

“呵呵！是的，是的！我老家湘鄉(xiāng)石牛，我在石牛讀私塾時，第一個帶頭剪掉了辮子！”

兩人高興地笑了起來，就像是好友重逢。

陳獨秀頓了一下：“你老家叫石牛？這地名好??！湖南人有一種拓荒的老黃牛精神，你的老家叫石牛！那就更加不得了！”

兩人又是一陣大笑。

笑聲中，一個北大文科學長、新文化運動領袖，一個湖南一師畢業(yè)的小商人，仿佛一下子成了親密無間的戰(zhàn)友和同志。

陳獨秀興致一來，站起來說：“你叫什么來著？”

“我叫李聲澥，先生?！?/p>

李聲澥不知不覺把“陳”字省略了，仿佛他們是長久的師生。

“這個名字不好！”

陳獨秀頗有點武斷地說。

李聲澥一臉的錯愕。他猛然想到，陳獨秀是倡導白話文的，“澥”是生僻字，他可能不主張用生僻字取名。

陳獨秀接著說：“李聲澥，你的聲音由稠變稀，由大變小，意志越來越松懈！這不好啊！”

陳獨秀像在開玩笑，又不像在開玩笑，像是說文解字，又不像是說文解字。李聲澥想笑，卻又不敢笑。他望著陳獨秀，只見他雙目炯炯，目光朝向遠方。

稍頃，陳獨秀接著說：

“民主與科學應該越來越成為時代最強音，革命的氛圍應該越來越濃厚，新青年應該越來越進步！中國革命才有希望！”

陳獨秀像是在對李聲澥說話，又像是自言自語。

李聲澥望著他，感到一種無言的敬畏和鼓舞，他像是看到一位尊敬的長者，又仿佛是在望著一尊名人雕塑。

李聲澥好像說不出話來，欲說還休，默默地望著陳獨秀。

陳獨秀突然轉過身來，看著李聲澥笑了一下：

“這樣吧，我給你取一個名字：李中，中國的中，中代表中國，你要胸懷全局，胸懷中國，為中國革命的事業(yè)進行奮斗，有清醒的階級覺悟?！?/p>

李聲澥站了起來，向陳獨秀敬了一個舉手禮：“感謝先生賜名，我以后就改名叫李中?！?/p>

陳獨秀微微一笑，繼續(xù)說：

“你的工作呢？為什么要做一個古董商人？”

“先生，我從一師畢業(yè)后，家里人覺得湖南太亂，希望我到外地工作。正好我一個老師在上海有個做古董生意的朋友，就推薦我來幫忙！我這就來了，一干就快2年了！”

陳獨秀瞥了他一眼，嚴肅地說：“革命者不能獨善其身，湖南亂，全國都亂，不把軍閥打倒，不建設一個新中國，永遠都會亂！”

李聲澥說：“先生所言極是！其實我也是追求進步、求索救國之路的青年，苦于看不到希望，才暫時借商人身份以安身。我也知道這只是權宜之計，不是長久的根本辦法。我這次輾轉來找先生，就是想向先生討教救國救民之良策。茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。請先生指點迷津，我一定赴湯蹈火，在所不惜！”

“好?。『先说哪枪膳庞謥砹?！”

“我建議你去當一個產(chǎn)業(yè)工人！由知識分子轉化為產(chǎn)業(yè)工人，這本身就是一次蛻變！就是一次全身心的鳳凰涅槃！我正在籌建黨組織，這個黨是以工人階級為先鋒隊的，因為工人階級是中國最先進的組織。你去當產(chǎn)業(yè)工人，不但可以完成自身角色的轉化，還可以利用工人這個身份，廣泛發(fā)動工人、組織工人，在工人中宣傳馬克思主義！”

李聲澥感到心中的迷霧漸漸化開，有一種撥云見日之感。他感到自己的額頭都漸漸發(fā)起亮來。真是與君一席話，勝讀十年書?。?/p>

李聲澥覺得自己的心豁然敞亮了。

二

世界真?。?/p>

幾乎就在李聲澥拜訪陳獨秀的同時，1920年5月5日，毛澤東抵達上海。

毛澤東是1920年4月11日從北京乘上去上海的火車的。沿途，毛澤東用20多天時間考察了各地歷史文化和社會現(xiàn)狀。

抵達上海后，毛澤東第一件事就是去拜訪章士釗，為赴法的新民學會會友籌集資金。這也是他此行的重要目的。

毛澤東身上帶著恩師楊昌濟給章士釗的信。由于章士釗當時去上海參加南北和平會議，此時正在上海。信中，楊昌濟希望章士釗能幫助湖南青年實現(xiàn)赴法留學的夢想。章士釗當時是北洋政府司法總長兼教育總長，也是湖南人。他思想進步，曾參加過推翻清朝的革命運動，被清政府逮捕過，保釋出獄后曾赴英國留學，學成歸國后便一直追隨孫中山先生。楊昌濟信中寫道：“吾鄭重語君，二子（指毛澤東和蔡和森）海內(nèi)人才，前程遠大，君不言救國則已，救國必先重二子?！?/p>

見到登門求見的毛澤東，章士釗覺得此人絕非等閑之輩，加之出于對湖南青年的支持和同鄉(xiāng)之情，當即表示同意，并借助自己的身份和威望，發(fā)動上海各界人士募捐，最終湊了2萬銀元交給了毛澤東。

5月8日，毛澤東在半淞園主持開了一天會，送別赴法的新民學會會友，同時討論了新民學會會務。那天的會上，他們討論了新民學會會務問題，確定“潛在切實，不務虛榮，不出風頭”為學會態(tài)度，議定介紹新會友要有四個條件：純潔、誠懇、奮斗、服從真理。毛澤東在1920年冬《新民學會會務報告》第1號中寫道：“這日的送別會，完全變成了一個討論會了。天晚，繼之以燈。但各人還覺得有許多話沒有說完。”

新民學會赴法留學的19名會員以及300多名湖南青年當中，大部分都是靠這筆錢資助才得以成行。

2萬元是個什么概念？毛澤東此前在北大圖書館當書記，一個月只有8元;當時魯迅在北京買一座四合院只要800多元?？梢?，這2萬元便是一筆巨款。

毛澤東給赴法勤工儉學的同學發(fā)放了1萬元，自己留下另一半作為革命經(jīng)費。毛澤東后來用這筆錢辦了很多事，包括1927年的秋收起義。1963年，毛澤東用稿費還章士釗2000元，表示分10年還清。章士釗死活不要，說是他募捐來的。毛澤東說，這錢是還不清的，只是借這個名義給他一點之補貼。直到1973年章士釗去世，毛澤東每年從稿費中給他2000元補貼。

毛澤東雖然手頭有錢，但絕不用于個人消費。送別赴法的新民學會會員后，毛澤東和彭璜、張文亮幾個人在民厚南里租了幾間房，實驗工學互助團活動：嘗試共同做工、共同讀書，有飯同吃、有衣同穿。毛澤東和新民學會的2名男會員擠一間，1名女會員住另一間。

毛澤東為大班和富有的買辦們洗衣服、熨衣服、送衣服。在這個港口城市當一名洗衣店幫手，他一個月能掙12～15元錢，其中約8元要用于乘電車把洗好的衣服送回顧客的公寓或酒店。

“總是坐著空談沒有用，應該付諸行動。把你的衣服給我，我來洗……大小不論，價錢一樣。三天以后你就可以交錢取貨?！痹趫龅娜藳]有反應。后來，一位學生的妻子發(fā)了言，她嘲笑毛澤東：作為紳士，不應當干洗衣服的行當。另外一位學生認為毛澤東只不過是說說而已，就對毛澤東說：“那好吧，明天你就來給我洗衣服，我要看看你會不會做。”毛澤東真的干了，當然也就得到了錢。

毛澤東的這段經(jīng)歷，被一些外國作家解讀為“毛澤東經(jīng)濟拮據(jù)”。其實，這正是毛澤東的革命實踐活動之一：工學互助團活動。五四運動中，青年學生們赤手空拳，竟能使無政府妥協(xié)，這更讓很多政治團體都看到了青年學生的巨大力量，有人就提出了“誰有青年誰就有將來”的口號。而這個時候在青年中流行兩個社會運動：工學互助團和勤工儉學，這兩個運動被當時的年輕人視為是改造社會的起點。正因為這樣，毛澤東才參與了工學互助團活動。

經(jīng)過親身實踐，他很快發(fā)現(xiàn)了弊端，便在致信黎錦熙時坦言：“工讀殊無把握，決將發(fā)起者停止?！?/p>

對工學互助團予以否定后，毛澤東尋找新的實驗活動。于是，毛澤東差一點當了產(chǎn)業(yè)工人，而起因就是與李中的一次見面。

1920年6月下旬的一天晚上，毛澤東正在半淞園洗衣服，突然響起了敲門聲。

“潤之，是我，李聲澥呀！”

“哎呀！我的救命菩薩來了！”

毛澤東高興得立即把手從洗衣盆里抽出來，在身上擦了擦，打開門，兩個人擁抱在了一起。

“你是從仲甫先生那里得知我到了上海的吧？”

“是呀！他對你印象特別深！說你去他那里多次，就是沒有一次和我遇到?！?/p>

“難道你也常去仲甫先生那里？”

“仲甫先生邀請我住他那里，現(xiàn)在我們就住在一起呀！”

“想不到你跟青年人精神偶像住在一起，看來，你也配享神位了！”說罷，兩人哈哈大笑起來。

“我也想來找你，聽說你進了工廠，當了打鐵工人，這可是個不小的轉變啦！”毛澤東說。

“可不！你看，我早已脫下長衫，成了短衣幫！”

“短衣幫好?。【褪且軌蚍畔轮R分子的舊架子，與勞動人民打成一片。只是打鐵，你的體力吃得消么？”

“沒問題啊！我開始去的時候，是沒有工錢的，現(xiàn)在一個月了，我樣樣干得下來，一個月能拿12元的工資！”

“12元！不錯，我在北大圖書館，只能拿8元?！?/p>

“工人總要能夠養(yǎng)家糊口才能繼續(xù)給資本家賣命。我剛進去時，足足干了一個星期的義務勞動呀，好在我農(nóng)村出身，打鐵這個苦我吃得下，幾天就把活拿下來了?！?/p>

“好啊，我要向你學習！也要成為工人、農(nóng)民的一份子！”

“正如仲甫先生說的，機器工人比較先進，工人覺悟、水平都比較高，比較好組織、好發(fā)動！仲甫先生要我組織機器工會，發(fā)動工人，現(xiàn)在我進展比較好！潤之，你也進我們廠當產(chǎn)業(yè)工人吧？我們一起來發(fā)動、組織，豈不更好？”

毛澤東沉吟了一會，說：“當產(chǎn)業(yè)工人確實很好！這是一塊革命的沃土，只要一把種子撒下去，就能生根、發(fā)芽、開花、結果！”

“是?。欀?，我們在上海一起干吧！”

“只是湖南那邊，雖然驅(qū)張已經(jīng)成功了，但新民學會，還有湖南的民眾運動，都需要人發(fā)動、組織呀?！?/p>

李聲澥點了點頭：“也是啊，現(xiàn)在革命的領導力量確實還很薄弱?！?/p>

毛澤東說：“聲澥，你留在上海好好干，我們遙相呼應。上海是產(chǎn)業(yè)工人的重鎮(zhèn)，這個陣地非常重要?。　?/p>

李聲澥說：“好！潤之，我已改名了，仲甫先生給我改的，叫李中，中國的中！”

毛澤東說：“這名字改得好?。【褪且⒆阒袊?，改造中國，為中國千千萬萬的貧苦人求解放！”

說完，毛澤東到鋪下面拿了一把錢來，交到李中手里：“李中，這是我這幾天洗衣服賺的錢，現(xiàn)在還給你！”

李中推辭說：“這是說哪里話，你沒有欠我的錢！”

毛澤東說：“你忘了？1919年初，我和要去法國的學生一同前來上海，我只買到天津的車票，不知道以后怎樣才能再向前走，可是很幸運，一位同學從北京孔德學校弄到了一些錢，他借了10元給我，使我能夠買一張到浦口的車票?？墒堑竭_浦口的時候，又不名一文了，最糟糕的是，我僅有的一雙鞋子給賊偷去了。這個時候，在火車站外我遇見了你，借錢給我，我買了一雙鞋，還買了一張到上海去的車票，就這樣，我安全地完成了我的旅程。你簡直是我的‘救命菩薩呢！”李中呵呵地笑了。

半年后，1920年11月，毛澤東在給湖南第一師范留法的羅學瓚通信中說：“我現(xiàn)在很想做工，在上海，李聲澥君勸我入工廠，我頗心動。李君聲澥以一師范學生在江南造船廠打鐵，居然一兩個月后，打鐵的工作樣樣如意，由沒有工錢以（已）漸得到每月工資12元。他現(xiàn)寓居法租界漁陽里2號，幫助陳仲甫（陳獨秀）等組織機器工會?！?/p>

從這封信可以看出，李中在1920年6月間，也就是毛澤東在上海期間，已經(jīng)完成了從知識分子到產(chǎn)業(yè)工人的身份轉換，并且跟陳獨秀住在一起。

當時，毛澤東在上?！渡陥蟆贰稌r事新報》《天問》等報刊上，接連發(fā)表《湖南改造促成會發(fā)起宣言》《湖南人再進一步》《湘人為人格而戰(zhàn)》《湖南改造促成會復曾毅書》等文章。

從這些文章中，可見這段時期毛澤東的思想開始發(fā)生很大的變化，這處寓所，見證了毛澤東向馬克思主義者的轉變。

三

陳獨秀是1920年2月19日農(nóng)歷大年三十秘密乘坐客輪回到上海的。

說是回到上海，這里還必須交代一回前因。

此次回上海，起于陳獨秀被捕。

1919年6月9日，在五四運動高潮階段，陳獨秀起草了《北京市民宣言》，提出包括取消2次對日簽約在內(nèi)的五項要求。6月11日晚，陳獨秀到新世界游藝場散發(fā)傳單，至新世界，就引起了暗探的注意與跟蹤。當晚，陳獨秀被警察拘捕，住處也被連夜查抄。

陳獨秀被捕的消息在學生界、知識界引起極大震動。13日，北京《晨報》最先披露了這一消息。隨后，全國各大報紙相繼報道評論。各地函電交馳，社會團體、學者名流、學生等紛紛行動，他們強烈譴責反動政府的倒行逆施，一致要求政府當局立即釋放陳獨秀。

毛澤東在《湘江評論》創(chuàng)刊號上發(fā)表了《陳獨秀之被捕及營救》一文，推崇陳獨秀是“思想界的明星”，言：“陳君之被逮，決不能損及陳君的毫末，并且是留著大大的一個紀念于新思潮，使他越發(fā)光輝遠大?！易ｊ惥f歲！我祝陳君至高至堅的精神萬歲！”

北京政府原以為逮捕了陳獨秀，便可以遏制新思想、新文化的傳播，便可以壓抑風起云涌的反帝愛國運動，不料，陳獨秀雖然失去自由，但得到了更多人的理解、支持和聲援，并因此而名聲大噪，成為婦孺皆知的新派領袖人物。

9月16日，在社會各界的積極營救和強大的輿論壓力下，北京當局不得不退讓。警察廳同意陳獨秀以胃病為由，準予保釋，但出獄后仍應按豫戒法第3條4款施以豫戒，不得擅自離開北京，不得從事政治活動，并由巡官等隨時視察按月呈報，免其再有越軌行為。

陳獨秀獲釋出獄后，北大舉行了盛大的歡迎會。李大釗興奮地在《新青年》上發(fā)表白話詩《歡迎獨秀出獄》 ：

你今出獄了，我們很歡喜！他們的強權和威力，終竟戰(zhàn)不勝真理。什么監(jiān)獄什么死，都不能屈服了你;因為你擁護真理，所以真理擁護你。

你今出獄了，我們很歡喜！有許多的好青年，已經(jīng)實行了你那句言語：“出了研究室便入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄便入研究室?！彼麄兌既肓吮O(jiān)獄，監(jiān)獄便成了研究室;你便久住在監(jiān)獄里，也不須愁著孤寂沒有伴侶。

陳獨秀在被捕事件后，聲譽更隆，社會影響更大了。1920年2月4日，他受邀去武漢講學，先后做了《社會改造的方法與信仰》《新教育之精神》等專題講演。

實際上，陳獨秀剛離開北京，警探就發(fā)現(xiàn)他不知去處。武漢演講的消息經(jīng)報道后，北京政府震怒，限期要警察廳交人。警察廳慌作一團，決定在他返京時再將其逮捕囚禁。并不知情的陳獨秀回到寓所后，一個警察也進了屋，見陳獨秀在家，他大吃一驚：“啊，陳先生，你怎么沒跟我們打聲招呼就離開北京了??？”陳獨秀忙解釋：“一點急事，家里的事情，時間不長，就沒有和你們打招呼了?！?/p>

閑扯幾句后，警察急急走了。陳獨秀警覺起來，立即帶上隨身要用的東西，輾轉去了李大釗家。李大釗擔心地說：“仲甫，北京待不下去了，想法子回南方吧。”二人連夜來到北大教授王星拱家。王星拱給陳獨秀戴上一頂氈帽，讓他穿上王家廚師一件油漬斑斑的背心，裝成病人。李大釗帶幾本賬本及店家用的紅底片子，裝成生意人。兩人雇了一輛騾車，連夜出朝陽門，直奔天津。

就在那輛騾車上，一件對近現(xiàn)代中國影響深遠的偉大事件正在醞釀中。陳獨秀通過五四運動及其后自己的遭遇，深感中國有必要建立一個工人階級的政黨。兩人一點倦意也沒有，開始交流建立共產(chǎn)黨的看法。

這一路，兩人親密地談著在中國建黨的事宜，并約定，陳獨秀在上海，李大釗在北京，一南一北負責建黨。

1920年2月19日（陰歷除夕），陳獨秀到了上海。按照與李大釗的約定，陳獨秀就在這里率先開始了建黨活動。

那么，怎么說這次是陳獨秀“回”上海呢？

陳獨秀1913年參加“二次革命”，失敗后被捕入獄。1914年，陳獨秀出獄后到日本，幫助章士釗創(chuàng)辦《甲寅》雜志。他寫文章用“獨秀”筆名，來源于家鄉(xiāng)的獨秀山。

1915年，陳獨秀從日本回國，9月，陳獨秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》（翌年改名為《新青年》），新文化運動由此發(fā)端。1917年1月，北京大學校長蔡元培聘請陳獨秀為文科學長。《新青年》編輯部隨之移至北京，由一人主編改為同人刊物，并成立編委會。編委們聚會的地點常常是箭桿胡同9號陳獨秀的寓所，這里成了新文化運動的指揮部。北京大學也成為當時中國思想界最活躍的陣地。

1917年11月7日，俄國十月社會主義革命取得勝利，建立了人類歷史上第一個社會主義國家，開創(chuàng)了人類歷史的新紀元，為世界被壓迫民族和被壓迫人民樹立了榜樣，指明了方向。陳獨秀以極大的熱情謳歌俄國十月革命。

1918年12月，陳獨秀、李大釗創(chuàng)辦針砭時政的戰(zhàn)斗性刊物《每周評論》，與《新青年》相互配合，協(xié)同作戰(zhàn)?！睹恐茉u論》猛烈抨擊封建軍閥統(tǒng)治，揭露日本在中國東北和山東攫取權益的侵略行徑，號召人民奮起抗爭，成為新文化運動的又一塊宣傳陣地。

1919年4月，由于反動當局壓迫，陳獨秀被迫離開北大。從那時起，陳獨秀就謀劃著把《新青年》遷“回”上海。

所以這次秘密抵達上海，算是“回”到上海。

從北京來到上海后的陳獨秀因無處安身，在北大學生的幫助下先下榻于惠中旅舍。驚魂未定時，又遭疾病纏身，后被好友汪孟鄒接到亞東圖書館養(yǎng)病并暫住。得知曾經(jīng)患難與共的辛亥老友陳獨秀居無定所，老上級柏文蔚（柏文蔚任安徽督軍時，陳獨秀給他當過秘書長）恰逢另有重任離滬（一說遷居新漁陽里），便將老漁陽里2號這棟宅邸交由陳獨秀一家居住。4月間，素來性格剛強、不輕易接受他人饋贈的陳獨秀，遷居老漁陽里2號的“柏公館”。

陳獨秀一到上海，就開始到工人群眾中宣傳馬克思主義。他先到碼頭工人中了解罷工情況，到中華工業(yè)協(xié)會、中華工會總會等勞動團體去做調(diào)查。他還約請北京大學進步學生和革命青年深入工人中間，了解工人的狀況。1920年4月2日，陳獨秀出席上海碼頭工人發(fā)起的“船務棧房工界聯(lián)合會”成立大會，并發(fā)表《勞動者底覺悟》的演說，高度評價工人階級在社會中的重要地位，稱贊社會上各項人只有做工的是臺柱子，世界上只有做工的人最有用，最貴重。他希望工人群眾迅速覺悟起來，認識到自己的偉大力量和歷史使命。他指出，勞動運動可分兩步走，第一步要求改善待遇，第二步要求管理權。中國勞動者的覺悟目前處于第一步，但要啟發(fā)工人第二步的覺悟，要把幾千年來“勞心者治人，勞力者治于人”話倒轉過來。同年4月中旬，陳獨秀聯(lián)合中華工業(yè)協(xié)會、中華工會總會、電器工界聯(lián)合會、船務棧房工界聯(lián)合會、藥業(yè)友誼聯(lián)合會等7個工界團體籌備召開“世界勞動節(jié)紀念大會”，并在籌備會上發(fā)表了《勞動要旨》的演講。他受到工界團體的尊敬和擁戴，被推選為籌備會顧問。在陳獨秀的指導下，上海各業(yè)5000多工人于5月1日舉行集會，提出“勞工萬歲”等口號，通過了《上海工人宣言》。此后，陳獨秀又主持創(chuàng)辦《勞動界》《伙友》等刊物，向工人宣傳馬克思主義，以啟發(fā)工人的覺悟，組織真正的工會。

1920年4月，正當陳獨秀等中國先進分子積極籌備建黨的時候，俄共（布）遠東局委派維經(jīng)斯基一行來到北京。經(jīng)北京大學俄文教師鮑立維的介紹會見了李大釗，建議李大釗發(fā)起創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨。李大釗認為：“在中國唯一有魄力發(fā)動創(chuàng)立共產(chǎn)黨這一壯舉的人物是陳獨秀?！辈敿磳懶沤榻B維經(jīng)斯基到上海會見陳獨秀。維經(jīng)斯基到上海后，與陳獨秀等建立了聯(lián)系，以新青年社為中心，經(jīng)常舉行座談會，討論社會主義和組織中國共產(chǎn)黨的問題。在維經(jīng)斯基等人的幫助下，陳獨秀加快了建黨工作的步伐。1920年5月，陳獨秀和李達、李漢俊、陳望道、施存統(tǒng)、邵力子、戴季陶、沈玄廬、張東蓀、沈仲九、劉大白等在上海成立了馬克思主義研究會。6月，他同李漢俊、俞秀松、施存統(tǒng)、陳公培等人商議，決定成立共產(chǎn)黨組織，并初步定名為社會共產(chǎn)黨，還起草了黨的綱領。

在上海籌備建黨，上海有什么樣的政治基礎和群眾基礎呢？當時的上海，聚集了50萬產(chǎn)業(yè)工人，占當時上海人口的30%以上，占全國200萬產(chǎn)業(yè)工人的1/4。產(chǎn)業(yè)工人在五四運動中表現(xiàn)出了徹底的、不妥協(xié)的反帝反封建精神。1919年6月5日上午，上海67000多名產(chǎn)業(yè)工人舉行了大罷工，上海長達5天癱瘓，使僵持不下的五四運動取得了勝利。上海的工人群體顯示了巨大的能量。

陳獨秀對上海工人的徹底、不妥協(xié)是深表贊賞的。五四運動后，陳獨秀曾反?。骸氨狈轿幕\動，其最可痛心，為北京市民之不能醒覺，僅有學界運動，其力實嫌薄弱?！鄙虾５姆磻煌?，五四運動發(fā)生幾天后，工人、市民紛紛響應，掀起罷工。

1920年5月，陳獨秀在上海發(fā)起成立馬克思主義研究會。該會同3月李大釗主持成立的北京大學馬克思學說研究會一起，從上海、北京分別向各地輻射，先后同湖北、湖南、浙江、山東、廣東、天津和海外一批受過五四運動影響的先進分子建立聯(lián)系，促進了馬克思主義的廣泛傳播。

李聲澥在這個時候找到陳獨秀，也難怪陳獨秀要建議他去當產(chǎn)業(yè)工人了。

但是，到哪個廠去當產(chǎn)業(yè)工人呢？已經(jīng)改名的李中心想，要去就去上海最大的工廠，這樣才能發(fā)動、組織更多的工人。當時上海最大的工廠是哪一個呢？

那就是江南造船所。

1865年，李鴻章為打造“自強之資，御侮之本”，創(chuàng)辦江南機器制造總局。

由于造船業(yè)務迅速發(fā)展，1905年3月，造船業(yè)務正式從江南機器制造總局劃分出來，史稱“局塢分家”。江南船塢僅在1905年至1911年6年間，就造船136艘，其中建造的清海軍大臣載洵的座艦“聯(lián)鯨”號獲譽“船式美觀，工程堅實”。1921年，北洋政府把江南船塢劃歸海軍部直接管轄，改稱江南造船所。1921年，江南造船所交付了美國海運委員會定制的萬噸運輸艦，足見其造船實力之雄厚。

上海因此成了近代工業(yè)的發(fā)祥地。其旗下的江南造船所也是上海產(chǎn)業(yè)工人的基地，上萬產(chǎn)業(yè)工人持續(xù)地在江南這塊土地上工作。

1920年的江南造船所正負盛名。1918年至1922年，江南造船所為美國政府海運委員會建造了4艘排水量高達14750噸的運輸船，為當時遠東地區(qū)所造最大噸位的船舶。又是外國政府首次向中國船廠訂造的萬噸級艦船。為了適應這4艘巨輪的制造，江南造船所從1918年開始，對廠房、設備做了大規(guī)模的擴充，工人從原來的3000余人猛增至近8000人。1920年6月3日，歷時2年建造，江南造船所造的第一艘萬噸級運輸艦官府號在黃埔江畔正式下水，下水典禮熱鬧致極。這說明中國的制造業(yè)和國力是很大的。因為萬噸級巨輪的建造成功，江南造船所聲名鵲起，訂貨量猛增，船廠的規(guī)模也不斷擴大，正好需要大量的產(chǎn)業(yè)工人。

李中就在這個時候進了江南造船所。

江南造船所招工條件極為苛刻，由于李中沒有工作經(jīng)驗，便安排他干最苦最累的力氣活：打鐵！而且規(guī)定：開始沒有工資，技術熟練了才能拿工資。

李中想到陳獨秀教導的“蛻變”，要完成身份的“轉化”，便一口答應了。他使出深身解數(shù)，完全豁出去了，讓辛勞的汗水刷洗去他身上知識分子的“臭氣”。只用了一個多星期的時間，什么鐓粗、拔長、沖孔、擴孔、彎曲、切割、扭轉、錯位、鍛接等工藝便樣樣拿得起、放得下，廠里的老工人都贊嘆說：“真是一把好手！”

這樣，第一個月，廠里給他算了6元錢的工資，從第二個月起，就把他的工資標準定到了12元。

李中在這里發(fā)動工人運動，還得益于地緣關系。

晚清時，湘軍中有很多人后來走上仕途，這使得上海的官員有很多是湖南人。在江南制造局這一晚清最重要的軍工廠中，也有很多湖南籍管理人員。不僅是管理人員，江南制造局的兵工廠還需要大量的勞動力，湖南人就近水樓臺。江南制造局里的很多技術人員、工人都來自湖南。因大量湖南人在江南制造局工作，家屬跟隨而來，故在制造局邊上形成了很多湖南人的社區(qū)。湖南距離上海較遠，原來上海無湖南會館，后來江南制造局興起，湖南人多了，就在其附近設了湖南會館，還建有瞿真人廟，如今的瞿溪路，就是因通往瞿真人廟而得名。盡管在1903年后，江南制造總局開始局塢分家，江南造船所獨立出來，但是湖南人依然在船廠工人中占很大比例。對于同樣出身湖南的李中而言，進入江南造船所成為工人有很多優(yōu)勢：首先，李中同學蔡和森的父親也在廠內(nèi)做工，李中通過這一層關系，能夠更快融入船廠的工人中;其次，李中身為土生土長的湖南人，在語言上有著得天獨厚的優(yōu)勢，對于其他人而言，湖南話很難聽懂，而李中恰巧可以利用這一點，在湖南人聚集的地方開展工人運動;最后，江南造船廠作為當時規(guī)模較大的工廠，擁有上千名工人，當時船廠所在的半淞園地區(qū)，也因為船廠的存在而吸引了大量的工廠在其周圍落戶，可以說，江南造船廠是聯(lián)系工人階級、發(fā)展工人運動一個很好的據(jù)點。李中便通過同鄉(xiāng)和知心的工友，廣泛聯(lián)絡工人群眾。這一切令陳獨秀欣喜異常，就邀李中與自己同往。正是在陳獨秀居處，李中得以結識上海發(fā)起組的成員李達、陳望道、李漢俊、李啟漢和俞秀松等。

當時，陳獨秀一家也住老漁陽里2號，怎么住得下這么多人呢？原來，陳獨秀一家是住在二樓。住在一樓的，不只有李中，還有李達夫婦和張國燾。

張國燾回憶：“1920年7月，我從北京來到上海，前往老漁陽里2號拜訪陳獨秀，陳獨秀大為高興，表示正要找我商談共產(chǎn)主義運動的事情，熱忱邀請我住在他家里，以便從長計議?！?/p>

1920年8月，李達為“找同志干社會革命”，從日本回國投奔陳獨秀，陳獨秀就留他住了下來，還為李達和王會悟操辦了婚禮，二人的新房隨后就成了《共產(chǎn)黨》月刊的編輯部所在地。后來，《共產(chǎn)黨》月刊編輯部隨主編李達搬往輔德里625號（今成都北路7弄3號）。

在與他們的接觸中，李中的思想理論水平也漸漸提高。

四

1920年6月下旬的一天，居住在環(huán)龍路老漁陽里2號（今南昌路100弄2號）的陳獨秀，又迎來了一位湖南青年。

當氣宇軒昂的青年才俊毛澤東走進來時，陳獨秀緊緊握住毛澤東的手笑著說：“又是團長光臨，真是蓬蓽生輝??！”

陳獨秀這里說的是毛澤東當湖南驅(qū)張運動公民團的團長。

毛澤東憨厚地笑著說：“陳先生真會打趣！”

陳獨秀做了個請座的動作。雙方落座后，陳獨秀說：“潤之，真不簡單啦！一個毛頭小伙，領頭驅(qū)除一省的督軍，而且成功了！在平常人看來，這簡直不可思議，不可思議，你真是膽大包天、智勇雙全啦！”

“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬嘛！一個督軍，怕他做甚！”

“好個舍得一身剮，湖南人，真的很牛啊！據(jù)說張敬堯逃離湖南時樣子非常狠狽！你這可是打了一個大勝仗哇！這是繼五四運動之后，人民大眾趕走封建統(tǒng)治者的又一大勝利！又一次表現(xiàn)出了徹底的、不妥協(xié)的精神！全國的民眾，都像湖南這樣就好了！”

“驅(qū)張運動確實把群眾發(fā)動起來了，人民群眾才是真正的勇士??！張敬堯更是咎由自取，多行不義必自斃嘛！”

“現(xiàn)在多行不義的多了去了，還得靠人民群眾的力量去推翻他！但人民群眾的力量還得有人去組織、去發(fā)動！”陳獨秀說。

“喚醒民眾、思想啟蒙確實十分重要。我記得陳先生曾講過，20年不談政治，你要辦20年的雜志，啟迪民智。只是到了后來，形勢逼人，你不談政治，政治要來找你啊！”

陳獨秀笑了笑：“知我者，潤之也。我看你們湖南不錯，在搞赴法勤工儉學，放眼中國與世界，這也是啟迪民智啊！”

“是??！現(xiàn)在我們啟迪民智的路徑越來越明確。要用馬克思主義來啟迪，找到了這個精神的火炬，我們前進的路就被照亮了。”毛澤東說。

“好！”

毛澤東說：“我這次在北京，多次聆聽李大釗先生的演講，研讀了一些馬克思的經(jīng)典著作，深深感覺到，中國只有用馬克思主義作指導，走俄國十月革命的道路，才能救中國！”

“說得太對了！”陳獨秀說，“我和李大釗相約南北建黨，我準備近期先在上海組建共產(chǎn)主義小組，李大釗同志會在北京組織共產(chǎn)主義小組，希望你回湖南后，能迅速組建湖南共產(chǎn)主義小組，在日本、法國我們也要組建共產(chǎn)主義小組，為組建一個馬克思主義的政黨做好準備！”

兩人都站了起來，兩雙手緊緊地握在了一起。

陳獨秀說：“我將及時給你寄去《共產(chǎn)黨》月刊和社會主義青年團章程，你們的計劃若能實現(xiàn)，也是建黨的最好準備。”

接著，兩人又商量了“改造湖南聯(lián)盟”的事。

毛澤東介紹了這次在上海的一些活動。

毛澤東是1920年4月11日從北京乘上去上海的火車的。沿途，毛澤東用20多天時間考察了各地歷史文化和社會現(xiàn)狀，于5月5日抵達上海。整整兩個月后，7月5日，毛澤東離開上海，經(jīng)武漢返回長沙。毛澤東1936年同埃德加·斯諾回憶說：“我第二次（注：實為第三次）到上海去的時候，曾經(jīng)和陳獨秀討論我讀過的馬克思主義書籍。陳獨秀談他自己信仰的那些話，在我一生中可能是關鍵性的這個時期，對我產(chǎn)生了深刻的印象?！薄拔乙坏┙邮芰笋R克思主義是對歷史的正確解釋以后，我對馬克思主義的信仰就沒有動搖過?！薄暗?920年夏，在理論上，而且在某種程度的行動上，我已成為一個馬克思主義者了?！倍@段時期的李中，不僅完成了從知識分子向產(chǎn)業(yè)工人的轉化，也完成了向馬克思主義者的蛻變。

五

經(jīng)過醞釀和準備，在陳獨秀主持下，上海的共產(chǎn)黨早期組織于1920年8月在上海法租界老漁陽里2號《新青年》編輯部成立。當時，取名為“中國共產(chǎn)黨”。這是中國的第一個共產(chǎn)黨組織，其成員主要是馬克思主義研究會的骨干，陳獨秀為書記。此后，上海共產(chǎn)黨早期組織成立伊始，便在陳獨秀的指導下，通過寫信聯(lián)系、派人指導或具體組織等方式，積極推動各地共產(chǎn)黨早期組織的建立。江南造船所的打鐵工人李中成為中國共產(chǎn)黨的第一個工人黨員。他是以工人身份加入中國共產(chǎn)黨的黨員。他不是一般的工人，是從知識分子轉化為工人的，所以非常有意義。陳獨秀對李中也格外看重，邀請李中與他同住。這絕對不是一般的私人感情，而是陳獨秀對工人階級的看重。共產(chǎn)黨是工人階級的先鋒隊，這是黨的性質(zhì)。中國共產(chǎn)黨最早的50多名黨員，其中只有4名。人數(shù)雖少，卻代表了中國共產(chǎn)黨的性質(zhì)、階級基礎和它的初心、使命、目標、任務等。產(chǎn)業(yè)工人黨員的出現(xiàn)，表明知識分子和工人階級聯(lián)系了起來。自此，當時中國最先進的產(chǎn)業(yè)之一造船業(yè)與黨的早期革命活動緊密地聯(lián)系在了一起。李中是標準的產(chǎn)業(yè)工人，而且是機器工人。按照馬克思的觀點，機器工人是最有覺悟、最先進的工人，而且李中是從知識分子轉化為產(chǎn)業(yè)工人的，所以他對中國工人階級的觀察以及他所得出的結論，就不是一般意義的。陳獨秀發(fā)展李中為黨員，培養(yǎng)他的階級覺悟，指導他發(fā)動工人、組織工人，都表明陳獨秀對工人階級的重視。1920年8月15日，上海中國共產(chǎn)黨早期組織發(fā)起創(chuàng)辦了《勞動界》周刊，這是中共創(chuàng)辦的第一份通俗工人讀物。由此可以推算出，上海中國共產(chǎn)黨早期組織在1920年8月15日之前就成立了。

1920年11月7日，上海共產(chǎn)主義小組創(chuàng)辦黨內(nèi)機關刊物《共產(chǎn)黨》，李達任主編?！豆伯a(chǎn)黨》從創(chuàng)刊到1921年7月為止，共出6期，發(fā)行量最高時達5000份，這份刊物的創(chuàng)辦在中國共產(chǎn)黨的成立過程中具有重大意義。在出版時，《共產(chǎn)黨》雖然不標明編輯、印刷、發(fā)行地址，作者也不署真名，但其每期都在《新青年》上刊出廣告和要目，假稱在廣州發(fā)售，但實際編輯部設在上海法租界李達住所處。作者多為上海發(fā)起組成員，文章用化名，陳獨秀（TS），沈雁冰（P生）、李達（江春、胡炎）等。

李中入黨后，深入群眾開展工人運動，還積極為工人刊物《勞動界》撰稿，以通俗明了的語言向工人宣揚馬克思主義，啟發(fā)工人階級的思想覺悟。1920年9月26日，李中以海中造船所工人李中署名，在《勞動界》發(fā)表《一個工人的聲明》，李中旗幟鮮明地喊道：將來的社會，要使他變個工人的社會;將來的中國，要使他變個工人的中國;將來的世界，要使它變個工人的世界。

這是第一次由產(chǎn)業(yè)工人發(fā)出的覺醒心聲，那些觀點猶如電光火石，為工人們追求自由和解放撥開迷霧，指引方向。這篇宣言一直被史學界作為工人階級覺醒的先聲而廣為引用。1920年10月3日，受中共上海發(fā)起組委托，李中和楊樹浦發(fā)電廠工人陳文煥聯(lián)名發(fā)起籌建了中國共產(chǎn)黨歷史上第一個工會組織上海機器工會?；I備發(fā)起會在新漁陽里6號外國語學社召開。作為籌備會書記，李中主持并擔任了議臨時主席，他在報告工會的情況時說，工會要幫到“五不”：第一，不要變?yōu)橘Y本家利用的工會;第二，不要變?yōu)橥l(xiāng)觀念的工會;第三，不要變?yōu)檎秃土髅グ雅墓?第四，不要變?yōu)椴患兇獾墓?第五，不要變?yōu)橹粧煺信频墓?。到會工人七八十人，李中主持會議，陳獨秀、楊明齋、李漢俊、俞秀松、李啟漢等出席會議。會議討論了陳獨秀指導草擬的《上海機器工會簡章》。

1920年11月21日，這是一個歷史性的時刻。在鳳陽里，上海機器工會在此召開了成立大會，李中擔任大會主席，并報告了機器工會從籌備到成立的經(jīng)過，孫中山、陳獨秀、胡漢民、戴季陶、楊明齋等社會知名人士到會祝賀，并分別發(fā)表熱情洋溢的演說，孫中山的演講竟達2小時。當天與會者近千人，場面十分熱鬧。這是中國共產(chǎn)黨領導下的第一個工會，中國的先進分子走向工廠，就是馬克思主義和中國工人運動的結合。

會議確定工會的宗旨：謀本會會員的利益，除本會會員的痛苦。上海機器工會事務所設在西門路泰康里41號（今自忠路225號），李中主持工會的日常工作。在機器工會的影響下，上海印刷工會、紡織工會等工會組織相繼建立，其中印刷工會規(guī)模最大，有會員1000名，并出版有工會刊物《世友畫報》。1923年，二七大罷工后，上海機器工會停止活動。1921年7月23日，中共一大在上海舉行，宣告了中國共產(chǎn)黨的正式成立。一大頒布的第一個綱領，開頭便寫道：本黨的基本任務是成立產(chǎn)業(yè)工會，并通過了黨的第一個決議，要求從黨中央到各地黨組織，以主要精力從事工人運動。中國共產(chǎn)黨成立后，李中轉為正式黨員。

上海機器工會正式成立后，李中負責組織日常工作，開展各項活動，如開辦英文義務夜校、組織工人參加“五一”國際勞動節(jié)紀念會等。工會還創(chuàng)辦了自己的出版刊物《機器工人》，向工人宣傳馬克思主義，深受工人喜愛。在很短的時間內(nèi)，工會的會員就從幾十人發(fā)展到300多人，這些會員遍布上海的各大工廠，如江南造船廠、原生紗廠、電燈廠等。工會的影響甚至引起國外的注意。1920年底，美國最大的工會組織“世界工人勞動聯(lián)合會”執(zhí)行部總干事羅勃朗專門寫信祝賀上海機器工會。

1921年8月11日，為貫徹黨的一大提出的黨在當前的中心任務是組織工人階級，加強黨對工人運動領導的精神，黨中央在中國產(chǎn)業(yè)中心上海成立了中國勞動組合書記部，這是中國共產(chǎn)黨領導工人運動的總機關，也是中華全國總工會的前身。

作為書記部的重要成員，李中等26人聯(lián)名發(fā)出宣言，豪邁宣告，將來的世界一定是工人們的世界。

1923年，京漢鐵路工人大罷工遭到軍閥吳佩孚的鎮(zhèn)壓，發(fā)生“二七”慘案，工人運動也由此轉入低潮。為保護工人力量，上海機器工會改名為上海機器工人俱樂部，仍然發(fā)揮著工會組織的作用。李中繼續(xù)領導工會的革命活動。1925年5月，震驚中外的“五卅”運動在上海爆發(fā)，李中積極發(fā)動工人投入罷工斗爭。李中的這些活動引起了上海法租界和北洋軍閥的注意，在1927年“四一二”政變中，李中不幸被捕入獄，后經(jīng)多方努力營救獲釋。此后，李中脫離黨組織返回湖南雙峰從事教育工作，開辦求實學校，教授新學，培養(yǎng)學生數(shù)以千計。

新中國成立后，李中幾次寫信給毛澤東要求重新參加黨的工作。毛澤東曾接連3次回信邀他進京。1951年7月9日，李中在赴京途中染病，不幸病逝于益陽南縣，時年54歲。

責任編輯/董海燕