行事益人,是道義的依循;無悔付出,是人生的信奉。
——題記
引言
中醫(yī),源遠(yuǎn)流長(zhǎng),博大精深。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,從王宮到民間,砭石、湯藥、艾灸等治療方法頗為盛行,中醫(yī)藥文化已見雛形?!饵S帝內(nèi)經(jīng)》的問世奠定了中醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ),陰陽平衡、扶正袪邪、五禽戲、經(jīng)絡(luò)等成為中醫(yī)專有名詞。而對(duì)中藥的認(rèn)知,則可追溯到神農(nóng)嘗百草的上古時(shí)期。從東漢醫(yī)圣張仲景《傷寒雜病論》對(duì)中藥方劑的總結(jié),到唐代藥王孫思邈的《千金方》對(duì)中醫(yī)大醫(yī)精誠(chéng)的詮釋;從明代李時(shí)珍《本草綱目》的中藥薈萃,到清代吳瑭《溫病條辨》的宏論,直至2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者屠呦呦的青蒿素的濟(jì)世,中醫(yī)伴隨著中華文明發(fā)展歷程走過了孕育、衍生、蛻變、精進(jìn)的漫長(zhǎng)歲月。華佗的刮骨療毒、扁鵲的幾見蔡桓公、孫思邈的虎口取刺等成為世代傳頌的故事。
2020年早春,一場(chǎng)突如其來的瘟疫——新冠肺炎侵襲武漢,橫行湖北,進(jìn)而肆虐全中國(guó)。與此同時(shí),世界多國(guó)亦發(fā)現(xiàn)疫情,傳染、蔓延,病例激增,亡者迭加。在救治過程中,中醫(yī)藥發(fā)揮了獨(dú)特的療效與功能,增強(qiáng)了治愈的效果,挽救了無數(shù)患者的生命?!爸兴幧衿?,中醫(yī)偉大”,博得了世人的認(rèn)同與稱道。中醫(yī),始終攀登在通往世界醫(yī)學(xué)界高峰的路上。
岐黃偉業(yè),輝同日月。作為一名以中醫(yī)為主要治療方式的中國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生,我引以為傲,引以為榮。
“穿上潔白的工作服,感知職業(yè)的光榮;拿起精致的聽診器,領(lǐng)略使命的神圣。面對(duì)一張張憂郁的面孔,你的心情變得沉重;聽到一聲聲痛苦的呻吟,你忍住淚水,那樣從容。推開百姓半掩的房門,看到那渴盼的眼睛;打開攜帶的藥箱,解除患者的病痛。目送一個(gè)個(gè)康復(fù)的身影,你的臉上露出笑容;聽到一聲聲感謝的話語,你輕輕搖頭,那般淡定。啊,醫(yī)生,精湛的醫(yī)術(shù),挽救了多少寶貴的生命。啊,醫(yī)生,高尚的醫(yī)德,怎不令人肅然起敬!”女詞人時(shí)春麗以我為原型為鄉(xiāng)村醫(yī)生創(chuàng)作的歌曲《致敬醫(yī)生》,令我感動(dòng)與自豪。
敬畏生命懷仁心,情傾熱土濟(jì)蒼生?;仡檾?shù)十年行醫(yī)生涯,既有救治患者的勞碌,也有治愈患者的喜悅;既繼承了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué),也進(jìn)行了臨床創(chuàng)新。古運(yùn)河畔留下我層層疊疊的腳印,田野農(nóng)家有我風(fēng)來雨去的身影……
一
當(dāng)個(gè)治病救人的醫(yī)生,解除患者的苦痛,是埋藏在我心中良久的愿望。從我11時(shí)歲母親患病那年開始,每當(dāng)看到臥病在床的母親承受的痛苦,我心里就想:如果我是醫(yī)生,能治好母親的病,那該有多好??!
然而,命運(yùn)并未垂青于我。初中畢業(yè)后,恰逢“文化大革命”,我先在我的故鄉(xiāng)——北京通縣覓子店公社侯黃莊大隊(duì)加入了毛澤東思想文藝宣傳隊(duì),并成為一名快板書演員。之后,又擔(dān)任村廣播員、夜校教師、村團(tuán)支部書記、村長(zhǎng)等職務(wù),直至1975年秋才如愿以償,當(dāng)上了侯黃莊村醫(yī)務(wù)室的赤腳醫(yī)生,開始了數(shù)十年的行醫(yī)生涯。
其實(shí),從事醫(yī)務(wù)工作,是我主動(dòng)爭(zhēng)取來的。
那是1975年初秋的一個(gè)傍晚,我懷揣一個(gè)夢(mèng)想,踏著落日的余暉,來到侯黃莊大隊(duì)長(zhǎng)侯維友的家。侯維友是位老黨員,那時(shí)他擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記職務(wù),擔(dān)負(fù)著管理村合作醫(yī)療的工作。見我來訪,他很高興,我們坐在一起侃侃而談。由于都出身貧農(nóng),彼此說什么也毫無避諱。談著談著,我便和他提出自己想當(dāng)一名赤腳醫(yī)生。他聽后沒有遲疑,馬上答應(yīng)了。自此,我踏進(jìn)了行醫(yī)的門坎兒,實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想。
覓子店衛(wèi)生院為使全公社(覓子店公社后改為覓子店鄉(xiāng)、覓子店鎮(zhèn),2001年覓子店鎮(zhèn)撤銷并入漷縣鎮(zhèn))近百名赤腳醫(yī)生盡快適應(yīng)角色,勝任本職工作,舉辦了赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班,系統(tǒng)培訓(xùn)了醫(yī)藥知識(shí)和醫(yī)療技術(shù),以提高他們的業(yè)務(wù)能力和思想水平。我十分高興地參加了這次培訓(xùn)。
覓子店衛(wèi)生院都是些平房。坐北朝南,院門向東開,西高東低,西邊高的地方很像是另一所院子,但和東邊低處合為一體。診室、病房都在東邊,西邊是大夫們的臥室及會(huì)議室、伙房等。我們這些剛?cè)胄械某嗄_醫(yī)生在西邊的會(huì)議室就學(xué)。新學(xué)員到來,大家互道姓名,握手寒喧,面帶笑容,很是親切。院長(zhǎng)來到會(huì)議室,第一眼看到了我,便主動(dòng)和我打招呼:“噢,你也來了,來了好啊,這回咱演節(jié)目不成問題了,有時(shí)間給我們來段快板吧?!蔽亿s忙回答說:“好的,院長(zhǎng),說快板不成問題?!逼鋵?shí),我剛聽別人說他是本院李院長(zhǎng)。李院長(zhǎng)中等個(gè)頭,微胖,圓臉,面善,言談隨和。我本不認(rèn)識(shí)他,這叫見面三分熟。大家見李院長(zhǎng)跟我如此說話,自然對(duì)我也都高看一眼,紛紛投來羨慕的目光,我也就自覺高大起來。
培訓(xùn)班辦得火熱,大家學(xué)習(xí)勁頭很高。大概在農(nóng)村想找份好工作,當(dāng)個(gè)大夫也就算可以了。所以,大家都聚精會(huì)神,心無旁鶩。有一天,剛上課,講課的大夫?qū)Υ蠹艺f:“對(duì)不起,門診有個(gè)重病人,我得去治療一下,大家先把昨天講的復(fù)習(xí)一下吧?!闭f完就走了。老師不在了,大家說話就隨意了,相互聊了起來。有的說:“昨天講些什么呀?我聽完了怎么心里亂轟轟的,理不出頭緒來?!薄笆前?,我也是那種感覺。”有人隨聲附和。“今天我本想問一問,他又給人家治病去了?!庇钟腥瞬逶挕N艺f:“昨天講的呼吸系統(tǒng),講得很清楚,怎么會(huì)亂轟轟呢?”有人就說了:“你說清楚,那你給我們講講吧。”“我又不是老師,咱們都是一樣的學(xué)員,我怎能給大家講呢?”“沒關(guān)系,給講講吧。”大家你一言他一語嚷著讓我講。瞬間,我那固有的好勝心被點(diǎn)燃了。講就講,我嘴里嘟囔著,噌地站起來,走向講臺(tái)。憑著自己的記憶,加上聯(lián)想畫圖,我給大家講了一通。講完后,大家鼓掌,我擦擦額頭上的汗珠回到座位上。這時(shí),那個(gè)大夫回來了,看看黑板上的圖,問:“這是誰畫的?”大家都說:“是高振旺給我們講課了,講的挺好?!蹦莻€(gè)大夫又仔細(xì)看了看我畫的圖,點(diǎn)點(diǎn)頭,沒說話。此刻,我懸著的心才放到肚子里,心想:以后再不干這逞能的事了。如果被老師數(shù)落幾句,讓我當(dāng)眾出丑,這臉往哪擱呀!
培訓(xùn)班辦了3個(gè)月,由于我勤奮學(xué)習(xí),虛心求教,認(rèn)真實(shí)踐,在近百名學(xué)員綜合考評(píng)中獲得第一名。培訓(xùn)班結(jié)束后,學(xué)員們各回各村,我又回到了侯黃莊醫(yī)務(wù)室。這是一個(gè)比較大的合作醫(yī)務(wù)室,連我們剛到任的3個(gè)人,共有10名醫(yī)務(wù)人員。醫(yī)務(wù)室人才濟(jì)濟(jì),有70多歲的老中醫(yī)一名、70多歲針灸老中醫(yī)一名、50多歲老軍醫(yī)(西醫(yī))一名,還有中國(guó)第一代赤腳醫(yī)生一名……我被分配到藥房,很高興,因?yàn)橐?dāng)好醫(yī)生,必須把種類繁多的藥品搞清楚,它們各是治什么病的,有什么副作用,怎樣解決,配方禁忌是什么等。我暗下決心,一定要下幾年苦工夫,把不懂的全搞通。自此,我沉下心來,認(rèn)真學(xué)習(xí)每一味中西藥的主治功能與臨床使用,探知其藥性、病理。白天,我在老大夫身邊學(xué)習(xí);夜晚,我在燈下苦讀?!饵S帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒雜病論》《金匱要略》《中醫(yī)內(nèi)科》等經(jīng)典醫(yī)書,我潛心閱讀,深刻體會(huì);重點(diǎn)章節(jié),反復(fù)咀嚼,從中獲益匪淺。
一年后,我從藥房調(diào)出,進(jìn)入門診室。先是給老大夫當(dāng)助手,不久便單獨(dú)下處方了。因?yàn)樵谂嘤?xùn)班里學(xué)習(xí)的就是中西醫(yī)結(jié)合,所以在治療上有一套新的方法,遇到每一位患者,我都是從中西醫(yī)結(jié)合的角度出發(fā),治起來得心應(yīng)手。因而,患者也都愿意找我醫(yī)治。記得有一次,一個(gè)叫王金福的60多歲男性胃癌患者來找我治療。我了解了病情之后,便依循辨證法配制一個(gè)方子,抓了三服藥讓他回家熬著喝。三服藥喝完后,他又來到醫(yī)務(wù)室找我。我因有急診便讓他按原方再抓三服,接著喝。醫(yī)務(wù)室的大夫們聽說如此有效,便都圍過來爭(zhēng)著看方子,并向我投來贊許的目光。
現(xiàn)在回過頭來看,我當(dāng)時(shí)并沒有按胃癌去治療,因?yàn)橥踅鸶2o胃部疼痛的癥狀。我在檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)他雖然是胃癌,但上腹部還未觸及明顯積塊,只是不舒服,有脹痛之感,苔薄,脈弦。所以,我診斷為積癥,遂以大七氣湯合失笑散治之,用青皮、陳皮、桔梗、官桂、三棱、莪術(shù)、香附、蒲黃、五靈脂等9味中草藥煎熬,故患者服后覺得有效。因此,王金福二次找我時(shí),我又讓他繼續(xù)依原方服三劑。如果患者觸之積塊增大,按之覺硬,面黯消瘦,體倦食少,或女子經(jīng)閉不行,舌青紫,或有瘀點(diǎn),脈弦滑或細(xì)澀,是本氣結(jié)血瘀癥,又當(dāng)以膈下逐瘀湯來治療了;如果積塊堅(jiān)硬,疼痛逐漸加劇,面色萎黃或黧黑,肌肉瘦削,飲食銳減,舌質(zhì)淡紫,苦灰糙,或光紅無苔,脈細(xì)數(shù)或弦細(xì),則是正虛瘀結(jié),又當(dāng)以大補(bǔ)氣血,活血化瘀治之,以八珍湯合化積丸為主??梢哉f,探索獲良方,實(shí)踐出真知。
根據(jù)王金福的病情變化,我對(duì)藥方中有的中藥進(jìn)行了調(diào)整,他又連服多服。雖然最終沒能留住王金福的生命,卻有效地延長(zhǎng)了他的生命。
記得那年,我從培訓(xùn)班回到醫(yī)務(wù)室也就一年多。一天,有個(gè)年輕人到醫(yī)務(wù)室找大夫,說他家嫂子喝敵敵畏了,癥狀很嚴(yán)重,哪位大夫能去搶救。當(dāng)時(shí)我在場(chǎng),我聽后立刻想起老師在講課時(shí)說的話:“只要呼吸血壓正常,有解磷啶基本都能解救過來?!比嗣P(guān)天,刻不容緩,我自告奮勇,背起紅十字藥箱,又拿起大注射器針盒及相關(guān)藥品,便隨病人家屬出診了。
來請(qǐng)大夫的人說的話很重要,這個(gè)患者家屬幾句話便讓我知道了患者的病因病情。如果不會(huì)說,只是說“患者病得重,快去給看看吧”,我可能就不會(huì)攜帶治療有機(jī)磷農(nóng)藥中毒的藥品,等到了家里發(fā)現(xiàn)是有機(jī)磷中毒再回來取藥,就會(huì)耽誤搶救時(shí)間,所以請(qǐng)大夫的人要把話說清楚。
到了病人家里,首先看到炕上扔著一個(gè)敵敵畏的空瓶子,心里便有了數(shù)。我問:“就是這個(gè)瓶里的農(nóng)藥嗎?”回答說:“是,就是這瓶里的敵敵畏?!蔽壹泵?duì)病人進(jìn)行核實(shí)檢查:女性,30歲,全身大汗,衣服濕透,好像剛從水里撈出來似的。再看人,雙目緊閉,全身痙攣。我叫她睜大眼睛看著我,她說看不見。細(xì)看她雙目,瞳孔縮小似針孔,怎么能看到我呢?這是有機(jī)磷農(nóng)藥中毒的重要表現(xiàn);再看她口角流涎,躺在土炕上掙扎著,很痛苦。我立刻取出100ml大針管,吸了兩支20ml的解磷啶,從肘靜脈推了進(jìn)去,又迅速吸4支5mg的阿托品,也從靜脈推了進(jìn)去。之后,讓家人脫掉她身上的濕衣服,換套干凈的。隨即,我用筷子點(diǎn)擊她的后腭部催吐,接著用干凈水洗胃。這些治療程序完成后已臨近中午。見病人清醒了,瞳孔轉(zhuǎn)為正常了,呼吸也均勻了,我也放心了。我擦擦臉上的汗水,長(zhǎng)吁了一口氣。
中醫(yī)藥治療癌癥及快速搶救有機(jī)磷農(nóng)藥中毒,這都是我從培訓(xùn)班畢業(yè)后兩年之內(nèi)做的事情。我自1976年參加赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班到獨(dú)自搶救有機(jī)磷農(nóng)藥中毒,就一年多時(shí)間。這一年多,我從知之甚少,到能夠治療一些比較難的疾病,其間要經(jīng)過刻苦的學(xué)習(xí)。就學(xué)習(xí)而言,3個(gè)月的培訓(xùn)班,除去認(rèn)真聽課就是認(rèn)真記筆記,而且中醫(yī)中藥、西醫(yī)西藥及針灸治療,都要學(xué),都要記。盡管如此,我所具有的醫(yī)學(xué)知識(shí)仍很淺薄,臨床經(jīng)驗(yàn)還很欠缺。所以,培訓(xùn)班一結(jié)束,我馬上投入到刻苦的自學(xué)當(dāng)中去了。學(xué)習(xí)重點(diǎn)集中在中西醫(yī)藥、針灸治療,我將中西醫(yī)結(jié)合,總攻內(nèi)科疾病等方面。內(nèi)科系統(tǒng)龐大,種類繁多,何況又是中西醫(yī)結(jié)合,這些醫(yī)學(xué)知識(shí)非下苦工夫不可。當(dāng)時(shí)沒有人指導(dǎo),只能自學(xué)醫(yī)院發(fā)的如《赤腳醫(yī)生復(fù)習(xí)輔導(dǎo)材料》《中醫(yī)原著選讀》等教材。這些培訓(xùn)教材成了我入門醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的重要書籍。
我的大姐夫見我很愛學(xué)習(xí),便花錢給我買了《中醫(yī)內(nèi)科學(xué)》上下冊(cè)兩本書,書中專講內(nèi)科疾病,全面而系統(tǒng)。按當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活條件,能有這樣的專業(yè)書籍,相當(dāng)不易了。我如獲至寶,刻苦攻讀、鉆研,汲取精華。“本草言明十八反,半蔞貝斂及攻烏。藻戟遂芫具戰(zhàn)草,諸參辛芍叛黎蘆……中風(fēng)不語最難醫(yī),發(fā)際頂門穴要知。更向百會(huì)明補(bǔ)瀉,即時(shí)蘇醒免災(zāi)?!弊x著讀著,我就情不自禁“噢”了一聲,原來是這么回事——開悟了!如三陰經(jīng)為什么叫三陰,三陽經(jīng)為什么稱三陽,心里已然明了;西醫(yī)的冠心病,在中醫(yī)上叫什么,怎樣治療,心里也清楚了。有機(jī)磷農(nóng)藥中毒,古時(shí)候中醫(yī)是沒有的,治療當(dāng)首選西醫(yī)。現(xiàn)在有人反對(duì)西醫(yī),是因其缺乏這方面的常識(shí),或不是中西醫(yī)結(jié)合的大夫,于是,便偏向一方。中醫(yī)有中醫(yī)的長(zhǎng)處,西醫(yī)有西醫(yī)的妙處,二者應(yīng)相互學(xué)習(xí),相互借鑒才是。
二
1982年6月的一天,旭日從東樹林升起,霞光普照,有幾只喜鵲在門前喳喳叫。呀!有什么喜事能落到我頭上呢?這些年,命運(yùn)捉弄我,凈遇到不順?biāo)斓氖聝海合肷细咧斜焕蠋熗瞥鼋淌?本可成為工農(nóng)兵大學(xué)生卻被偷梁換柱;本可參軍卻被頂替;選送赤腳醫(yī)生上大學(xué)又被人取而代之……出人頭地的好事,都讓人家搶去了,我這個(gè)孤門獨(dú)姓,沒有靠山的赤腳醫(yī)生,哪有什么喜事會(huì)輪到我頭上呢?
我騎上自行車到了醫(yī)務(wù)室,正在洗輸液瓶時(shí),忽然覓子店衛(wèi)生院的一位負(fù)責(zé)同志來了。他告訴我,下月赤腳醫(yī)生考試。這真是我沒想到的事,難道喜鵲報(bào)喜,報(bào)的就是這事兒?jiǎn)幔?/p>
自此,與全公社的赤腳醫(yī)生一樣,侯黃莊醫(yī)務(wù)室的幾個(gè)赤腳醫(yī)生,迅速行動(dòng)起來,準(zhǔn)備為考試而全面復(fù)習(xí)功課。我當(dāng)然也進(jìn)入了緊張而認(rèn)真的復(fù)習(xí)之中,從西醫(yī)西藥到中醫(yī)中藥,再到針灸,全面而系統(tǒng)地進(jìn)行著復(fù)習(xí)。
1982年7月的一天,考試開始了。覓子店公社的赤腳醫(yī)生早早來到了覓子店中學(xué),大家精神緊張,連握手寒暄都免了,只是相互點(diǎn)點(diǎn)頭,算是問候了。八點(diǎn)考試開始,考官讓大家坐好,然后把考試卷發(fā)給每一個(gè)考生。大家刷啦啦打開試卷,鋪在桌子上,急急地往下看。我也同大家一樣,從頭到尾把卷子看了一遍,看完后心里一塊石頭落了地。原來考題并不深,可能是根據(jù)赤腳醫(yī)生平均水平而出的題,我心里暗自高興,很快便答完了。又從頭至尾檢查了兩遍,確信沒有問題才交了卷?;叵胫?,除去溫習(xí)常識(shí)外,自己又多備了兩道較深的題,竟然沒有用上。考試結(jié)束后,我們便回去等消息。過了好長(zhǎng)一段時(shí)間,終于等來了,沒想到我竟然得了一百分,也拿到了鄉(xiāng)村醫(yī)生證書,心里甭提有多高興!
光陰荏苒,歲月如梭,轉(zhuǎn)眼間兩年多過去了。有一天,醫(yī)務(wù)室的院子里又有喜鵲喳喳地叫,衛(wèi)生院來人了!他進(jìn)屋便說:“閑言少敘,院里通知,高振旺下周一到公社衛(wèi)生院實(shí)習(xí)?!蔽衣犃酥?,很激動(dòng),心想,如果一個(gè)赤腳醫(yī)生只在培訓(xùn)班里學(xué)幾個(gè)月,然后回來就看病,沒有臨床實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì),那他的醫(yī)術(shù)怎么能快速提高呢?這次讓我去實(shí)習(xí),是對(duì)我格外關(guān)照了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)能到公社醫(yī)院參加實(shí)習(xí),不是件容易的事,大多數(shù)人是沒有這個(gè)機(jī)會(huì)的,所以我是幸運(yùn)的。
1984年的冬天,天氣格外寒冷。我穿好棉衣去覓子店衛(wèi)生院實(shí)習(xí),心里喜滋滋的,嘴里還哼著小曲兒,心想這回一定要學(xué)好本領(lǐng),回來成為一個(gè)稱職的醫(yī)生。騎上自行車,很快到了衛(wèi)生院,見到了李景玉院長(zhǎng)。他說:“你到內(nèi)科門診聽大夫們安排,讓你做什么就做什么。”我連連點(diǎn)頭說:“好的,請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)放心!”
到了內(nèi)科,我見有張?jiān)\桌空著,便坐在那里,聽從對(duì)面喬大夫的調(diào)遣。接下來,我洗針管,洗輸液瓶,給患者輸液扎針,掃地,擦桌子……閑暇時(shí),向大夫們請(qǐng)教醫(yī)療方面的知識(shí)。林林總總,內(nèi)容繁多,學(xué)之不盡。大夫們也都和藹可親,有問必答,耐心傳授,這令我心滿意足,收獲頗豐。實(shí)習(xí)真好,自己會(huì)的活兒可以多做,自己不懂的可以多問,不熟練的可以多操作,半年下來,我增長(zhǎng)了不少醫(yī)學(xué)知識(shí)和臨床經(jīng)驗(yàn)。
一天天忙忙碌碌,一眨眼,實(shí)習(xí)已經(jīng)2個(gè)月了,但我有一個(gè)心愿始終沒有實(shí)現(xiàn),那就是沒跟李院長(zhǎng)坐在一塊兒聊一聊,也好讓老院長(zhǎng)舉薦我上大學(xué)深造。
這一天,天氣陰沉,病人也不多,我見李院長(zhǎng)在他的辦公室里獨(dú)坐,便湊上前去他聊天:“院長(zhǎng)啊,今天沒出去開會(huì)呀?”“今天沒有會(huì)。你怎么樣?這段時(shí)間實(shí)習(xí),感覺怎么樣?”“挺好啊,大夫們對(duì)我都挺好。”“怎么個(gè)好法呢?你說具體點(diǎn)兒?!蔽艺f:“不懂的事不管我問哪個(gè)大夫,他們都能認(rèn)真耐心地告訴我?!薄岸几嬖V你什么了?”“比如,阿托品治療有機(jī)磷農(nóng)藥中毒,為什么能管事?我問孫大夫他就給我講得很清楚?!薄班?,好,你要記住?!薄笆?,院長(zhǎng)。我對(duì)醫(yī)學(xué)理論很感興趣,也挺愿意學(xué)。院長(zhǎng),以后有上大學(xué)的機(jī)會(huì)您得想著我啊?!蔽也皇r(shí)機(jī)地說出了自己心里的愿望。“那得大家評(píng)比,推薦上誰是誰?!崩钤洪L(zhǎng)停頓了一下,接著說:“對(duì)了,我聽說你們家的旱煙好抽?。俊蔽疫B忙說:“這您也知道,還是院長(zhǎng)知道的多。我不會(huì)抽煙,拿那個(gè)也不當(dāng)回事兒。的確,我們家的旱煙在全村是數(shù)第一的,明天我給您拿點(diǎn)兒嘗嘗。”“好,弄點(diǎn)兒來!” 這可是天賜良機(jī),我家的旱煙是當(dāng)?shù)爻隽嗣?,既有勁兒,又柔和,還不要火。
當(dāng)天傍晚,我從衛(wèi)生院回到家里,第一件事就是打開墻柜找旱煙。母親見我開柜,問找什么,我便把實(shí)話告訴了她:“李院長(zhǎng)想抽咱家的煙,我給他弄兩把去,以后有好事,他好想著我?!笨蓻]想到母親告訴我:“沒有了,早已經(jīng)賣完了?!边@一下,可讓我兩眼發(fā)直沒有了辦法??衫显洪L(zhǎng)給我這么好的機(jī)會(huì),能白白地錯(cuò)過嗎?我只好到前院大表姐家要了兩把旱煙,第二天給李院長(zhǎng)送去了。過了一段時(shí)間,李院長(zhǎng)見到我,說:“你拿的煙不行,要火(就是抽著抽著煙就自滅了),味道也不行?!蔽抑缓冒褜?shí)情告訴了他。那以后,再?zèng)]有跟院長(zhǎng)聊天的機(jī)會(huì)了。那個(gè)李院長(zhǎng)雖然很喜歡我,但他卻沒有推薦我出去,我只好在沒有統(tǒng)考錄取的年代,老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識(shí),增強(qiáng)業(yè)務(wù)能力,做好本職工作。
三
1978年后,我在本村業(yè)務(wù)繁多,也敢治療一些較嚴(yán)重的疾病了,個(gè)人威信也樹立起來了。我?guī)缀趺刻於荚诿β抵卸冗^。那時(shí),老百姓的生活都很困難,我連一輛自行車也沒有?;颊咔筢t(yī)就往家里叫——侯黃莊大隊(duì)部有大喇叭,患者家屬讓廣播員喊大夫。那時(shí)候傳染病也多,每到夏天許多人都拉肚子,所以,一天到晚大喇叭喊個(gè)不停:“高振旺到一隊(duì)某某家去?!蔽覄傋叩桨肼?,大喇叭又喊:“高振旺到三隊(duì)某某家去?!边@一天到晚大喇叭喊起來沒個(gè)完。我們村是個(gè)大村子,從西北到東南三里地長(zhǎng),4個(gè)生產(chǎn)隊(duì),2000來口人。我憑著兩條腿,常常累得上氣不接下氣。有時(shí)候去晚了家屬不滿意,病人還發(fā)脾氣。遇到這種情況,只能忍著。有人在大隊(duì)會(huì)議上提議給我買一輛自行車,幾年下來也沒買成。有人問了,你們醫(yī)務(wù)室不是十來個(gè)大夫嗎?那些人呢?唉,就是100個(gè)大夫,大喇叭喊的是我,別人也不會(huì)去。所以,十幾年下來,我?guī)缀踝弑榱撕铧S莊的每一戶人家。誰家的大門沖哪開,誰家的灶臺(tái)怎么搭的,誰家的媳婦不孝敬公婆,我心里都一清二楚。
記得有一次,仗家大娘急診,我背著藥箱過去一看,患者昏迷不醒,氣若游絲。已犯病一個(gè)多小時(shí)了,80多歲了,因?yàn)槟昙o(jì)大,家里人似乎對(duì)老人家已不抱生存的希望了,只是把我找來給隨便看看。但我作為醫(yī)生,必須全力以赴救治病人。我先給患者做了心肺按摩,后又肌注一支付腎。過一會(huì)兒,病人便恢復(fù)了神智。在孫媳婦的精心照料下,又多活了十來年,臨終時(shí)90多歲。
印象中還有一次,那是1979年秋季的一天,天空下著連綿細(xì)雨。忽然老街坊家的大侄女急匆匆來到我家:“二叔,快點(diǎn)兒,我媽摔著啦,您快給看看去吧!”她的母親,快60歲了,因?yàn)橛晏炻坊さ乖谧约曳亢?。傷到什么程度呢?我得去看看。我立刻放下飯碗,背起藥箱就去了?/p>
雨天行路難,我深一腳淺一腳地走著,褲腿子粘了不少泥,全身也淋濕了。到病人家里一看,患者的傷肢已不能動(dòng)彈。我只好慢慢地把她的傷肢握住,掀起她傷肢的衣袖,從上到下檢查了一遍,發(fā)現(xiàn)她左前臂傷處突起一個(gè)包來。我用手輕輕地觸摸,感知包下是兩個(gè)堅(jiān)硬骨茬。我立刻意識(shí)到她左前臂骨折了。按理應(yīng)該拍片檢查,可身邊沒有拍片儀器。那個(gè)年代,中國(guó)農(nóng)村還處于比較貧困的時(shí)期,基層診所看病沒有什么儀器,但這位患者對(duì)我卻是寄予了很大希望。我當(dāng)即決定給她現(xiàn)場(chǎng)治療。我估計(jì)這個(gè)患者已經(jīng)嚴(yán)重缺鈣了,泥水地摔個(gè)跟頭,就折了兩根骨頭,可見這骨頭有多不結(jié)實(shí)。我想在屋里找個(gè)小夾板,卻怎么也找不到。沒有辦法,我只好讓患者家人拿來幾支竹筷子,代替夾板,然后我用力拉患者的傷肢。我一個(gè)人不行,就讓身邊的人幫著拉。我見傷處被拉平了,又趁機(jī)把傷處吻合好,隨即在患處上下放好幾根筷子,用繃帶裹好,把患肢放托于胸前,開了點(diǎn)止痛片??紤]再三,我還是建議患者去衛(wèi)生院拍片檢查一下。拍片后,大夫說:“處理很好,不要再亂動(dòng)了。”患者叫張淑芹,如今已年近九旬,依然很健康。她每次見到我,都非常親熱,我也覺得很欣慰。
還有一個(gè)病例,印象很深。一天上午,忽然聽到門外有人喊道:“二叔呀,快給我哥哥看看去吧,他高燒發(fā)得直哆嗦啊!”聽聲音就知道,患者是我們侯黃莊村一個(gè)20多歲的村民,我和他很熟悉。一見面,他總是“二叔二叔”地叫著。我趕忙背起藥箱隨來人趕往他家。一進(jìn)屋,我見患者在炕上躺著,渾身發(fā)抖,便問詢,切脈,檢查。診斷結(jié)果為急性菌痢。我先給他注射了藥物,并建議他速轉(zhuǎn)覓子店衛(wèi)生院做進(jìn)一步檢查。我之所以決定把這個(gè)病人送往衛(wèi)生院治療,因?yàn)樗〉帽容^重,怕他得中毒性痢疾;又因這里醫(yī)療條件有限,檢查儀器不完備,而衛(wèi)生院能化驗(yàn),能輸液,能搶救。
這個(gè)患者心地善良,贍養(yǎng)著本村五保戶,人緣好,前來看望的人很多。我對(duì)大家說:“哪位同志行行好,愿意幫我把他送往衛(wèi)生院?”這一問,大家立刻異口同聲,“我愿意”“我愿意”……我沖著大伙兒點(diǎn)點(diǎn)頭:“嗯,夠鄉(xiāng)親意思!”我趕忙叫了幾個(gè)棒漢子,把病人抬上車。那時(shí)只有手扶拖拉機(jī),有人早把車搖著了,“噠噠噠噠……”一溜煙似的跑到了衛(wèi)生院。
一進(jìn)覓子店衛(wèi)生院,我正遇到一個(gè)熟識(shí)的大夫,我把病人交給了他。提起這個(gè)大夫,我不由得想起從前那位曾要我家旱煙抽的老院長(zhǎng)。這個(gè)大夫原來也是赤腳醫(yī)生,老院長(zhǎng)抽了我送的煙不滿意之后,就推薦這個(gè)人上了大學(xué)。這件事,我起初并不知道,后來也是聽別人說的。沒想到,如今在這里遇到了他。
這個(gè)大夫給患者檢查一通之后,就開始按痢疾下藥。我在他身后認(rèn)真地看著,見他開了6支阿托品和2支糖兌在一起,給患者靜脈注射。我心里想:???一次用6支,好大的劑量,大學(xué)沒白上,有膽量!可轉(zhuǎn)念又想:這6支推下去,患者會(huì)有什么反應(yīng)呢?如果出現(xiàn)阿托品中毒反應(yīng)怎么辦?當(dāng)大夫的都知道,阿托品中毒反應(yīng),后果嚴(yán)重。這時(shí),那個(gè)大夫已經(jīng)給患者靜脈注射完了,并返回他的座位上,也沒理我,我也沒言語。一會(huì)兒,那個(gè)患者便出現(xiàn)了反應(yīng),喊叫,撕衣服,蹬腿,“熱啊熱啊”地嚷個(gè)不停。大夫讓他不要?jiǎng)?,他哪里肯聽,在床上折騰。隨我來的幾個(gè)人聽大夫的話上去按他,不知病人此時(shí)哪里來的那么大勁兒,怎么按也按不住,簡(jiǎn)直就是發(fā)狂了。這時(shí)那個(gè)大夫眼發(fā)直了,不知如何是好。我看到了關(guān)鍵時(shí)刻,再不說話就于心不忍了,便尋機(jī)附在那大夫耳邊說:“你那6支阿托品是不是量大了?”這話在場(chǎng)的其他人都沒聽見,但那大夫聽后,嘴里吐出一口長(zhǎng)氣,扭頭瞪了我一眼,那意思是極不愿意聽。我的心猛地一沉,心想:咱倆當(dāng)初可是一樣的人,并且關(guān)系不錯(cuò),現(xiàn)在我暗里指點(diǎn)你,你不但不領(lǐng)情,還跟我打太極。因?yàn)槟闵线^大學(xué),我還是泥腿子,你就如此嗎?告訴你,當(dāng)初都怪我家沒有旱煙了,否則,那扇大門早被我敲開了。但這都是藏在我內(nèi)心的話,是不能說出來的。
看起來,干這行沒有文憑,終究被人家瞧不起。不行,我要上學(xué)深造,我應(yīng)該有文憑,否則永遠(yuǎn)低人一等??蛇@文憑怎么弄呢?當(dāng)初拼死拼活想上學(xué)讀書,卻被小人推出課堂,失去了念高中的機(jī)會(huì)。說來也巧,1980年5月,衛(wèi)生院傳下來進(jìn)修通知,讓鄉(xiāng)村醫(yī)生積極報(bào)名參加,考試合格發(fā)大專文憑。我聽后自然是高興至極,心想,這下好了,一定下苦功學(xué)習(xí),捧回一個(gè)大專文憑。人不能平庸地活在世上,要昂首挺胸,有所作為地活一輩子。古人云:不當(dāng)良相,也要當(dāng)個(gè)良醫(yī)。我既為醫(yī)生,就要當(dāng)個(gè)人人稱頌的好醫(yī)生,不圖獲利,只圖名聲。我報(bào)名參加了北京鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)修學(xué)院中西醫(yī)雙修班。入學(xué)后,學(xué)校很快發(fā)下書和學(xué)習(xí)輔導(dǎo)材料。村里醫(yī)療工作整天忙得不可開交,我又擔(dān)任村里的團(tuán)支部書記,后來還被選為村長(zhǎng),每天都好像是剛下戰(zhàn)場(chǎng),疲憊不堪。何況行醫(yī)這些年,從來沒有上班下班之分,一向都是二十四小時(shí)隨叫隨到。學(xué)習(xí)的事只有擠時(shí)間了。上哪擠時(shí)間?只能夜晚少睡覺,于是,我便在工作、生活與學(xué)習(xí)的交織中拼搏著、奔波著、掙扎著……
想著想著,我的思緒又回來了,心想,阿托品中毒反應(yīng),看你這個(gè)有大學(xué)文憑的大夫怎么辦?此刻,又過來幾位大夫幫著處理,但還是沒有想出好辦法。只見患者在床上發(fā)瘋似的蹬踹,因過量的阿托品起作用,一時(shí)安靜不下來。于是,便按中毒性腦病轉(zhuǎn)到上級(jí)醫(yī)院去了??墒堑诙煸缟?,上級(jí)醫(yī)院診斷非中毒性腦病,又轉(zhuǎn)了回來。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)節(jié)病人太多,上級(jí)醫(yī)院無住院之處,也沒必要住院,再加上時(shí)間一長(zhǎng),阿托品反應(yīng)逐漸消失,癥狀見輕了。所以,病人輸輸液,住兩天院也就沒事了。
此次往覓子店衛(wèi)生院送病人的經(jīng)歷,讓我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到:作為一名醫(yī)生,治病救人為其天職,僅有文憑是不夠的,必須具有真實(shí)的本領(lǐng)——高超的醫(yī)術(shù)。同時(shí),還要有一顆仁愛之心。這堅(jiān)定了我在未來的行醫(yī)路上,不斷學(xué)習(xí)和探索的信心與決心。
辛勤耕耘,必有收獲。1983年5月,我學(xué)業(yè)期滿,獲取了北京鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)修學(xué)院頒發(fā)的大專文憑。凝視著紅彤彤的畢業(yè)證書,我的眼睛濕潤(rùn)了……
1992年秋,我被調(diào)入通州區(qū)張家灣鎮(zhèn)衛(wèi)生院(1997年8月,經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn),通縣撤縣設(shè)區(qū),改為通州區(qū)),成為一名內(nèi)科主治醫(yī)師。
換個(gè)地方,雖說還是給群眾看病,但條件和環(huán)境變了。首先,不是無休無止地工作了,而是有規(guī)律的上下班,休息時(shí)間也多了。這就使我有空閑時(shí)間來學(xué)習(xí),向書本學(xué)習(xí),向內(nèi)行學(xué)習(xí),向?qū)<覍W(xué)習(xí)。有時(shí)為了放松一下大腦,我便騎上自行車到四周去觀察地形地貌,了解風(fēng)土人情。從張灣鎮(zhèn)村到皇木廠村有一條抄近的小路,兩村之間還有一條河,叫蕭太后河,河上有一座石橋,橋下流水潺潺,兩側(cè)郁郁蔥蔥的草木,還有爭(zhēng)奇斗艷的野花,是休閑、游玩的好地方。我從這里穿過皇木廠村,再往東去就是張家灣開發(fā)區(qū),我上班的醫(yī)院就在開發(fā)區(qū)內(nèi)。這是一所新建的醫(yī)院,當(dāng)時(shí)國(guó)家還不算富裕,所以醫(yī)院建得比較一般,但在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,算是漂亮的樓房了。醫(yī)院東側(cè),是一大塊麥田,地勢(shì)平坦,一眼望不到邊。醫(yī)院的后面是開發(fā)區(qū)的廠房,離醫(yī)院最近的是一個(gè)較大的廠房,門前有牌匾,刻有“張家灣建筑公司”的字樣。我登上醫(yī)院的圍墻,向公司院內(nèi)看去,院子里種的大白菜、大蔥等蔬菜,綠油油的一片,長(zhǎng)勢(shì)喜人。有一老頭兒有點(diǎn)駝背,在澆菜。他抬頭看見了我,便朝我走了過來,并問道:“你是誰呀?干什么呢?”這老頭兒胖乎乎的,說話多少有點(diǎn)咬舌,身高一米五左右。我立刻回答:“我是這醫(yī)院的大夫,姓高,新來的。對(duì)周圍環(huán)境不太了解,趁下班時(shí)間走一走,看一看。”“噢,是這么回事兒,看吧,這里也沒什么可看的。我叫李德啟,在這兒給看看門。人老了,這里老板照顧我,讓我在這兒呆著,順便看看門,種種菜?!薄澳依镞€有什么人呀?”我問?!鞍Γ≌f實(shí)話,家里就我一個(gè)人。”他嘆了一口氣說。
原來老頭兒是個(gè)單身漢,一輩子也沒娶上媳婦。這個(gè)公司養(yǎng)著他,顯然這個(gè)老板心眼兒好,孝敬老人。李德啟老人與我很有緣分,說起話很合得來,越說越熱乎。后來,他離開那家公司回家了。他家在施園村,家里有兩間房,有個(gè)小院,種幾樣菜。他從早到晚都閑不住,但活得很開心。自從我倆相識(shí)后,就像朋友一樣相處了。我沒少照顧他,給他看病,為他買藥,基本上都不管他要錢。后來為了上下班方便,我也在施園村買了幾間房,還帶個(gè)小院,在此生活下來,從此,給他看病,照顧他也就更方便了。李德啟老人每次見到我都特別高興,拽著我的手問長(zhǎng)問短。多年過去了,有一次我給他看完病,他拉著我的手非要給我錢不可,他說他有錢,我說,你能有多少錢?他說,3萬來塊錢呢!說完就解開懷讓我看。他腰間褲帶上綁一個(gè)大錢包,我看一眼,估計(jì)有3萬元。我告訴他,這錢不能輕易告訴別人,他說他知道,除了我跟誰也不說。我又叮囑他收好,別讓外人知道,否則給搶跑了。他連連點(diǎn)頭說“好”。我們?cè)谝粋€(gè)村相處20多年,感情深厚。那次他告訴我他有3萬塊錢之后,不到兩年因急性心梗猝然離世。李德啟老人去世時(shí)已經(jīng)80多歲了。他臨終時(shí),我沒在場(chǎng),那3萬塊錢落于何人之手便是個(gè)謎了。
我深深地懷念李德啟老人。他給我留下了對(duì)一位農(nóng)民的深刻印象。我對(duì)農(nóng)民懷有深厚的感情,因?yàn)槲页錾谵r(nóng)民家庭,長(zhǎng)大后也沒離開農(nóng)村,接觸的人絕大部分是農(nóng)民。從醫(yī)前與行醫(yī)后,始終沒有離開大運(yùn)河兩岸的土地。農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè),與我的生活緊密相連,廣大農(nóng)民勤勞樸實(shí)的品格也一直影響著我。我這一生很少為金錢傷神,因?yàn)槲夷贻p時(shí)侯黃莊大隊(duì)給的工資一天最高不過10工分。那年代,你什么也別想,只有一心一意干工作。與此同時(shí),盡我所能,對(duì)身邊的一些貧困農(nóng)民予以關(guān)照。我從侯黃莊大隊(duì)出來后,有不少人在半年之內(nèi)離世了。如一隊(duì)黃志增之妻,三隊(duì)曹志旺,四隊(duì)張淑蘭、曹志清之妻、常老太太,還有侯黃莊大隊(duì)原黨支部書記侯維友,都在我走后不久相繼去世了。每當(dāng)我想起他們,內(nèi)心都如刀絞般的難受。
1991年春季的一天,西鄰村馬莊的馬天柱找到我說:“二哥,你給你侄女治治病,她在家疼得哇哇直哭?!薄霸趺蠢??哪里不舒服?”“唉,別提了!這孩子一來月經(jīng)就肚子疼,去了幾家醫(yī)院治療,也沒治好。”“行,你把她領(lǐng)過來吧?!卑雮€(gè)小時(shí)后,他背著閨女到了我家。這閨女疼得小臉煞白,迷迷糊糊的,年齡也就十三四歲,問她話,她也不愿回答。經(jīng)過檢查,確診為痛經(jīng)。我隨手從包里拔出一根五分長(zhǎng)的小亳針,走到女孩身邊,輕聲對(duì)她說:“來,二大爺給你扎一針。”這女孩一聽就急了:“我不扎,我不扎呀……”“為什么不扎?怕疼嗎?告訴你,就一小針?!薄澳俏乙膊辉??!薄盀槭裁??”“不管事?!薄澳銢]扎怎么知道不管事?”“我扎過,扎過好幾次呢,不管事。”“我就給你扎一針。”說著話我左手連遮她眼帶按她頭,右手迅速一小針直入她的人中穴,隨即捻了幾下針。她哇哇地嚷個(gè)不停。我說:“你別嚷,你現(xiàn)在感覺還疼嗎?”她不再嚷嚷了,然后告訴我:“不疼了,真的不疼了?!闭f著,嘴角露出一抹微笑。
《針灸學(xué)》中對(duì)人中穴的主治是這樣記載的:癲狂,癇癥,小兒驚風(fēng),中風(fēng)昏迷,牙關(guān)緊閉,口眼歪斜,面腫,腰脊強(qiáng)痛??梢?,人中穴關(guān)乎多種疾病,不可小覷。
除去學(xué)習(xí)《針灸學(xué)》外,我也注重拜師求教。比如,我的師父曹志同告訴我,脊背疼痛瀉人中。因此,根據(jù)他的臨床經(jīng)驗(yàn),我用此穴治愈了許多肩背筋膜炎及腰椎病,也曾用此穴治療膈肌痙攣,還用此穴救治過許多神經(jīng)衰弱的病人。我常用此穴治療月經(jīng)痛,均收到良好效果。針灸,是中醫(yī)的輕騎兵,急救速救先用針灸,操作易,見效快。這老祖宗留下的傳統(tǒng)療法,不僅要傳承,更要發(fā)揚(yáng)光大,以醫(yī)治更多的患者。
2002年10月23日,有個(gè)女同志來找我,說是給她閨女治病。事情是這樣的:這個(gè)女同志叫周蘋,那時(shí)她也就40歲,帶著兩個(gè)閨女,改嫁到張家灣鎮(zhèn)施園村。二閨女在外上學(xué),大閨女韓玲剛從北京合成纖維技工學(xué)校畢業(yè),還沒來得及上班,就被突發(fā)性疾病擊倒了。她得的是功能性子宮出血導(dǎo)致腦梗塞,在天壇醫(yī)院確診,卻得不到及時(shí)有效的治療。9月29日入院,10月1日國(guó)慶節(jié)放假,假期7天,醫(yī)院未安排給韓玲輸血,而這種病明顯的癥狀是體內(nèi)缺血。因韓玲失血過多,血色素只有3.5g,而正常女性的血色素是11~15g/100毫升血。顯然,患者嚴(yán)重貧血,應(yīng)首先補(bǔ)血。然而,天壇醫(yī)院在韓玲入院的第十天才予以輸血,導(dǎo)致韓玲病情不斷加劇,最后不省人事。
韓玲家的生活太困難了,沒有錢繼續(xù)治療。2001年,韓玲的父親患直腸癌,住院治療花了1萬多元;同年,韓玲的妹妹考上北京衛(wèi)生學(xué)校,學(xué)費(fèi)又是1萬多元;韓玲在天壇醫(yī)院治療22天,整整花掉1.5萬元。幾筆支出把韓玲父母多年在磚廠打工積攢的錢全花光了。醫(yī)院催款,沒錢停藥??慑X從哪來?求借無門,只有出院。出院時(shí),韓玲已口不能言,大小便失禁,生命垂危。周蘋整日以淚洗面,幾近絕望。有人告訴她,張家灣衛(wèi)生院高大夫住在咱村,你去找他治治吧!周蘋把我?guī)У剿遥乙豢此|女,不但半身不遂還深度昏迷,除了有微弱的呼吸全身紋絲不動(dòng)。她在天壇醫(yī)院治療時(shí)就已經(jīng)與院方簽了病危證明。我從頭到腳檢查一遍,病人儼然一根面條似的,怎么扒拉怎么去。我搖搖頭說:“這病只能在醫(yī)院搶救,怎么能往家里拉呢?”周蘋央求我,說:“家里困難,沒錢治病,家里所有的錢都花在醫(yī)院了?,F(xiàn)在沒錢了,借都借不著了,醫(yī)院不給治了,我們找您也是死馬當(dāng)活馬醫(yī),只要您盡力了,實(shí)在救不活我們也不怪您?!?/p>
我聽后明白了,其家境已一貧如洗,患者已病入膏肓?;颊攥F(xiàn)在命懸一線,家人把唯一的希望寄托在我的身上,我不能見死不救。我又檢查了一遍病人,見她雙目閉合,雙手垂放身體兩側(cè),面色蒼白,呼吸微弱,喚之沒有反應(yīng);腹平軟,左半身不遂。我根據(jù)病情,暫以中風(fēng)脫癥來處理:首選人中穴,次選關(guān)元穴,三選足三里,四選三陰交,五選雙涌泉,六選頂百會(huì)。這六穴刺上便是捻轉(zhuǎn)大補(bǔ)之法。但針刺了一通后病人無任何反應(yīng)。我又延長(zhǎng)了半小時(shí)留針,隨后又是一次捻轉(zhuǎn)大補(bǔ),患者還是無任何反應(yīng)。全屋人都在注視著,連每個(gè)人的呼吸都聽得分明。一通操作后,我號(hào)其脈搏,感覺好像有所好轉(zhuǎn)。針灸后,我連口水也沒喝就離開了。第二天,周蘋又來找我給她女兒治療,她高興地告訴我說,她女兒昨夜掉地上了。我聽后便責(zé)怪她們家人做事不小心,幫病人翻身時(shí)怎么也不能讓她掉在地上呀!周蘋說:“不是,沒人搬動(dòng)她,我們都睡著了,是她自己掉地上的?!薄鞍??她自己掉地上了?”“對(duì),是她自己掉的?!薄澳钦f明她會(huì)動(dòng)了?哎呀,這是見到效果了!”“對(duì)!是見到效果了,眼睛也睜開了?!薄昂茫?,有效果,繼續(xù)治療?!蔽遗d奮地說。姑娘好轉(zhuǎn)后,我用每天下午下班后的休息時(shí)間,連續(xù)給她扎了3個(gè)月,終于使她站了起來,不僅生活能自理,行走自如,而且輕便活兒也能操作了。
兩年后,韓玲找了個(gè)倒插門的對(duì)象,婚后生育一子,一家人團(tuán)團(tuán)圓圓,現(xiàn)其子已上高中。姑娘重獲新生,一家人感激我的救命之恩,但我始終也沒收她家一分錢。我覺得,作為醫(yī)生,面對(duì)這么困難的家庭,怎能忍心去接受她們的治療費(fèi)呢?
張家灣鎮(zhèn)施園村住著一對(duì)從河南來京打工的年輕夫婦,婚后兩年多沒有小孩,很著急,又不想去醫(yī)院檢查,找到我。我為女方診斷后,為她針灸。每天4針,針刺氣海、關(guān)元、雙三陰交穴,連扎10天(一個(gè)療程)。兩個(gè)月后,女方懷孕了,夫妻倆高興極了。給我錢,我沒收。我說:“你們出來打工不容易,掙的也不多,算了吧。”“錢不收,那咱就送面錦旗吧?!狈蚱迋z商量后,給我送了面錦旗。農(nóng)民工實(shí)在,錦旗上的話也真實(shí):
贈(zèng)高振旺醫(yī)生:
四針拾次孕新生
河南南樂縣關(guān)林林
二0一四年七月三十一日
我的堂弟高振利的妻子患有癲癇病,是老病了,據(jù)說從小就偶爾抽風(fēng)?;颊甙l(fā)病前無任何征兆,突發(fā)后,病輕時(shí)頭腦昏沉,渾身沒勁兒,走路不穩(wěn);嚴(yán)重時(shí),大小便失禁,不省人事,口吐白沫,抽搐不已。2018年11月13日,她被家人送進(jìn)了通州醫(yī)院,入院后立刻住進(jìn)了神經(jīng)內(nèi)科重癥病房?;颊吒邿?0度不退,昏迷不醒,多名醫(yī)生、護(hù)士輸液搶救,卻不見實(shí)質(zhì)性好轉(zhuǎn)。
要說這大醫(yī)院里,人才薈萃,不乏專家名醫(yī),醫(yī)治了7天仍不見人醒來。雖然不抽了,但病人病情加重,已奄奄一息。這時(shí)我雖退休多年,卻未能賦閑,主要是給父老鄉(xiāng)親看病。我堂弟見妻子病危,急忙給我送信兒來,讓我去一趟,看看還有沒有救治的希望了。我放下手頭的事,急忙趕往醫(yī)院。到了那里,我看到我的弟妹躺在病床上一動(dòng)也不動(dòng),已危在旦夕。主治醫(yī)生告訴我,她患的是癲癇繼發(fā)腦部感染。我從大夫那里詳細(xì)地詢問了病情,又了解了所用藥品及搶救措施。大夫說,該用的藥都用了,眼下沒有什么更好的治療辦法了。我說,既然如此,我們何不請(qǐng)中醫(yī)來幫忙?那個(gè)女大夫一撇嘴,嘴里“哼”了一聲說:“中醫(yī)?”我見她瞧不起中醫(yī),便溫和地說:“大夫,中醫(yī)有時(shí)候也行,也會(huì)有想不到的效果?!彼犖疫@么一說,態(tài)度有所轉(zhuǎn)變。我見她緩和下來,便告訴她,我也是大夫,只是退休了,但現(xiàn)在還在行醫(yī)。那個(gè)女大夫聽了,問我:“那您說,用什么辦法呢?”我說:“按中醫(yī)講,患者已由癲癇轉(zhuǎn)為閉癥了,但仍屬中醫(yī)急救范圍。高熱、抽搐、昏迷等癥狀,恰在安宮牛黃丸治療的范圍之內(nèi)?!薄皢?,安宮牛黃丸我們這可沒有,以前有人用過,都是自己從藥店買的,我們給灌服。您說要用,可以讓患者家屬去買,我們負(fù)責(zé)灌服?!薄昂?,”我連連點(diǎn)頭說:“謝謝您!有您這句話,我們就很感激了。”之后,我讓堂弟趕快到醫(yī)院外邊藥店去買安宮牛黃丸。不一會(huì)兒,我的手機(jī)響了:“二哥,藥店有,560元一丸?!薄跋荣I一丸,見效再買?!蔽艺f。很快,堂弟買回了藥,護(hù)士趕快稀釋,用胃管灌下去。3個(gè)小時(shí)后,仍不見病人醒來,于是,醫(yī)院下了病危通知,并說下午要把病人送到重癥監(jiān)護(hù)室去,讓家屬做好準(zhǔn)備。我問大夫:“這個(gè)病人送到那里能有多大意義?”那大夫搖搖頭說:“病人沒多大希望了?!薄安∪嗽谀抢镆惶斓枚嗌馘X?”我接著問?!耙惶齑蠹s七八千塊錢。他們家有錢嗎?”大夫說。在場(chǎng)的家人聽了搖搖頭說:“沒有?!蔽艺f:“據(jù)我所知,他們家是村里的困難戶。病人在這已經(jīng)住了8天了,前幾天,家里積攢的錢花光了,后幾天花的錢全是借的?!贬t(yī)生聽后,點(diǎn)點(diǎn)頭說:“那只有回家了,你們商量一下吧?!奔胰艘簧塘浚丶野?。我告訴他們,再買一丸安宮牛黃丸,到家后再給灌服。結(jié)果,奇跡出現(xiàn)了!第二天早上,我堂弟給我打來電話說:“二哥,她不抽了,眼睛也睜開了,呼吸也正常了。”我聽了甚為興奮,說:“太好了!”一夜之間,轉(zhuǎn)危為安,大病初愈。
有人問我:“你在鄉(xiāng)村,大都給家境貧寒的老百姓治病,給沒給富人治過病?。俊蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭:“也治過?!苯酉聛恚抑v一個(gè)給富人治病的故事。
到北京通州從梁各莊下京津公路,徑直西行約兩站地,便到了大運(yùn)河畔古老的張家灣鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上一條大街直通東西,在街的中段路南側(cè),有一座很大的百貨商店。商店老板姓崔,名鳳柱,73歲左右。崔老板身高一米七五左右,體稍胖,國(guó)字臉,一頭花白短發(fā),眼睛不大,眼珠滴溜兒亂轉(zhuǎn),眼眉似乎都會(huì)說話,是一個(gè)精明的老板。他一身平常人的服裝,顯得很隨和。那時(shí),我正在張家灣社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站上班,老百姓嫌這名稱太繞嘴,簡(jiǎn)稱張灣分院。張灣分院在崔鳳柱商店東邊50米處,正處在張家灣鎮(zhèn)的中心地段,越到晚上越熱鬧,常常有人晚上來看病。晚上我值班時(shí),那個(gè)崔鳳柱老板也常來找我聊天。
這天晚上,崔老板又來找我聊天,聊了幾句閑嗑之后,他說:“兄弟,哥有話想跟你說?!蔽衣犃宋醇铀妓鞯卣f:“有話您盡管說,客氣啥?!薄澳憧次野?,哪都好,就他媽這個(gè)喘病不是個(gè)玩意。幾十年了,還是知青插隊(duì)時(shí)得的這個(gè)病呢!大城小鎮(zhèn)去了不少,治了幾十年也沒治好?!蔽艺f:“是的,中西醫(yī)對(duì)慢性支氣管炎都沒有什么好的治療辦法。”他接著說:“你看啊,哥前幾天又買五間房帶一個(gè)大院,城里還有兩套單元樓,前兩年買的。哥現(xiàn)在有錢了,就是他媽這個(gè)喘讓我真沒辦法?!薄澳憧梢哉覍<铱囱?!”我說?!皩<乙部催^,開些藥,吃了藥管事,藥一停照樣喘,去不了根?!蔽衣犃它c(diǎn)點(diǎn)頭。他又說:“喂,兄弟,都說你有兩下子,你給我看看這病,有什么好辦法給哥治治。哥有錢,不怕花錢,治好了,哥請(qǐng)客?!贝蘩习灏言捳f到這份兒,我想我可以試試了。于是,我對(duì)他說:“你真的不怕花錢嗎?”“你瞧,哥什么時(shí)候騙過你?治病嘛,哪能怕花錢!”“好!既然如此,我給你開個(gè)方子,你去抓藥。實(shí)話告訴你,這藥可貴呀!”“沒事,你盡管開?!蔽译S手拿起筆來,略加思索,在處方上唰唰唰開了幾味中藥,然后遞給了他。他拿過去看了看,又抬起頭看看我,眨著他那雙小眼睛問:“這藥得用多少錢?我明天就去買,也好知道帶多少錢去?!蔽艺f:“這中藥飲片我還真說不好,這樣吧,你帶上一萬多塊錢,花不了再拿回來?!薄昂茫颐魈扉_車上市里,到同仁堂藥店去買,那里的藥全。”他揣起藥方樂呵呵地回去了。
第二天傍晚,崔老板又來了,笑瞇瞇地對(duì)我說:“兄弟,哥把藥買來了?!薄岸嗌馘X呀?”“唉,別提了,錢沒拿夠。聽我從頭跟你說,我開車到東三環(huán),停好車后,走進(jìn)一家同仁堂大藥房。這時(shí)過來一個(gè)女營(yíng)業(yè)員,問我買什么藥,我把藥方遞給她,她看了看方子,遲疑了一下,告訴我‘總共三萬四千八。??!我一聽,眼就直了:‘多少?三萬四千八?‘對(duì),就是這個(gè)數(shù),差不了。這時(shí),過來一個(gè)歲數(shù)較大的男同志,把藥方拿過去看了看,點(diǎn)點(diǎn)頭說:‘這里邊有名貴藥材。您帶了多少錢?我說:‘帶一萬多塊。他說:‘這樣吧,其中的貴藥少拿點(diǎn),您的錢就夠了。我說:‘貴藥少了,那這服藥還管事嗎?他說:‘管事。我說:‘管事就先拿著。就這樣,我把藥抓回來了?!蔽艺f:“這個(gè)男司藥是個(gè)聰明人。如果他不這樣處理,你就不買了,肯定是改日多帶些錢再去買,那么這筆收入就算飛了。因?yàn)槟奶炷阍偃プニ?,去不去這個(gè)藥店,也是個(gè)未知數(shù)了。”我感嘆道。他聽了,點(diǎn)著頭說:“對(duì),那個(gè)男的有頭腦,要是我用人也得用這樣的人。兄弟,咱這藥怎么個(gè)用法呢?”我告訴他,你找個(gè)大一點(diǎn)的壇子,買5斤5年以上陳釀的上好白酒,把藥泡在酒壇里,封好。一周后每次喝一兩,一天喝兩次?!彼f:“好的,聽你的?!蔽抑来蘩习迨莻€(gè)愛喝酒的人,這個(gè)事他能辦好。時(shí)間過得真快,轉(zhuǎn)眼半個(gè)月過去了。這天,崔老板興致勃勃地來找我:“兄弟,你真有兩下子!這個(gè)藥真他媽管事,我的病好了,不喘了。幾十年的老毛病讓你給治好了。太感謝你了!”“你要是帶夠錢,抓足了藥,效果還會(huì)更好。這就是中藥的神奇,要感謝就感謝咱們的老祖宗留下的中醫(yī)中藥瑰寶吧!”自此,崔老板每次見到我,都喜笑顏開,說他的喘病好利索了,從未犯過。當(dāng)然,他說話算數(shù),為表達(dá)感謝,請(qǐng)我喝過酒。下面,我把此方予以公開,算是我為患有此類疾病的患者開出的一劑良方,也算是我為有緣看到此方,并有這方面需求的人們做出的一點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。
治療慢性支氣管炎藥方如下:
蘇子50g、白芥50g、萊菔子50g、蛤蚧3對(duì)、鹿茸50g、? 熟地50g、人參100g、巴戟天50g、冬蟲夏草30g、白酒5斤(陳釀5年以上)共泡于大壇子內(nèi),泡一周后飲用,每次一兩,一日兩次。
善哉,神奇的中藥!
結(jié)語
記不清是哪位名人說過這樣一句話:“人的一生,要做自己喜歡并擅長(zhǎng)的事?!薄皳褚皇拢K一生”,這是古往今來諸多奮斗者與成功者的人生信條。是的,不喜歡的事,不情愿的事,肯定做不好;喜歡的事,有興趣的事,必然全身心投入,竭力付出,持之以恒,有所建樹。
因我從醫(yī)后,忠于職守,勤奮工作,深得老百姓的好評(píng),加之政治上積極進(jìn)步,1978年7月1日,我光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,成為一名共產(chǎn)黨員。從此,我更加以崇高信仰與忘我精神投身于治病救人的神圣事業(yè)中去,努力成為人民群眾的好醫(yī)生。
在張家灣衛(wèi)生院工作的20年,我曾多次被各級(jí)組織評(píng)為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“先進(jìn)工作者”,也曾被派到張灣鎮(zhèn)村、皇木廠村醫(yī)務(wù)工作站擔(dān)任站長(zhǎng),獨(dú)當(dāng)一面,負(fù)重前行。
2012年9月,年逾花甲的我,退休了。那天,我依依不舍地把聽診器放在辦公桌上,撫摸著,端詳著,流下了熱淚……
不,我不能放下手中的聽診器,舍棄那些等我看病的父老鄉(xiāng)親。退而不休,發(fā)揮余熱。張家灣鎮(zhèn)施園村村西的三間平房里,繼續(xù)著我的行醫(yī)生涯。本村的百姓前來就診,外村的患者也紛至沓來。我時(shí)常接到外村、外鄉(xiāng)鎮(zhèn)的電話,于是我騎著摩托,帶上藥箱,風(fēng)雨無阻地為患者解除病痛。10年來,我對(duì)這樣的出診、巡診已習(xí)以為常。大運(yùn)河畔,在這生我養(yǎng)我的地方,我奔走著,也忙碌著;大運(yùn)河畔諸多村落的父老鄉(xiāng)親,厚愛著我,也造就了我。因而,我心甘情愿為他們奉獻(xiàn)余生。為鄉(xiāng)村的振興與發(fā)展盡綿薄之力,也是我最大的幸福與快樂。換言之,老有所為,不枉此生,也是價(jià)值追求與人生意義所在。若此,夫復(fù)何求?
“為了圓上那個(gè)夢(mèng),你賭上了一輩子的情。歷盡艱辛不回頭,老牛拉套勁兒不松。青絲變白發(fā),改不了心中的愛,條條皺紋記下了苦辣酸甜的風(fēng)雨行程,哎嗨哎嗨喲。人生就是一場(chǎng)拼爭(zhēng),每天都在攀登。爬上這座山,越過那道嶺,眼前又是一座峰。人人都有一個(gè)夢(mèng)想,每天都在圓這個(gè)夢(mèng)。圓上了愛,圓上了情,圓出個(gè)無悔無愧的人生?!泵慨?dāng)唱起電視劇《劉老根兒》主題曲《圓夢(mèng)》時(shí),總能觸動(dòng)我內(nèi)心柔軟的地方,引發(fā)共情;撫今追昔,感慨萬端!
腳下的路,還在延伸……
作者簡(jiǎn)介:
高振旺,北京通州人,畢業(yè)于北京鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)修學(xué)院,獲大專文憑。醫(yī)者文心,2016年出版文集《秋韻》。曾在《時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)》雜志發(fā)表《歲月深處話滄桑》《往昔如夢(mèng)亦留痕》等作品。系北京通州區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。
責(zé)任編輯/雨晶