懸壺鄉(xiāng)間慰平生

行事益人，是道義的依循;無悔付出，是人生的信奉。

——題記

引言

中醫(yī)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，博大精深。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，從王宮到民間，砭石、湯藥、艾灸等治療方法頗為盛行，中醫(yī)藥文化已見雛形。《黃帝內(nèi)經(jīng)》的問世奠定了中醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)，陰陽平衡、扶正袪邪、五禽戲、經(jīng)絡(luò)等成為中醫(yī)專有名詞。而對(duì)中藥的認(rèn)知，則可追溯到神農(nóng)嘗百草的上古時(shí)期。從東漢醫(yī)圣張仲景《傷寒雜病論》對(duì)中藥方劑的總結(jié)，到唐代藥王孫思邈的《千金方》對(duì)中醫(yī)大醫(yī)精誠的詮釋;從明代李時(shí)珍《本草綱目》的中藥薈萃，到清代吳瑭《溫病條辨》的宏論，直至2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者屠呦呦的青蒿素的濟(jì)世，中醫(yī)伴隨著中華文明發(fā)展歷程走過了孕育、衍生、蛻變、精進(jìn)的漫長(zhǎng)歲月。華佗的刮骨療毒、扁鵲的幾見蔡桓公、孫思邈的虎口取刺等成為世代傳頌的故事。

2020年早春，一場(chǎng)突如其來的瘟疫——新冠肺炎侵襲武漢，橫行湖北，進(jìn)而肆虐全中國。與此同時(shí)，世界多國亦發(fā)現(xiàn)疫情，傳染、蔓延，病例激增，亡者迭加。在救治過程中，中醫(yī)藥發(fā)揮了獨(dú)特的療效與功能，增強(qiáng)了治愈的效果，挽救了無數(shù)患者的生命?！爸兴幧衿?，中醫(yī)偉大”，博得了世人的認(rèn)同與稱道。中醫(yī)，始終攀登在通往世界醫(yī)學(xué)界高峰的路上。

岐黃偉業(yè)，輝同日月。作為一名以中醫(yī)為主要治療方式的中國鄉(xiāng)村醫(yī)生，我引以為傲，引以為榮。

“穿上潔白的工作服，感知職業(yè)的光榮;拿起精致的聽診器，領(lǐng)略使命的神圣。面對(duì)一張張憂郁的面孔，你的心情變得沉重;聽到一聲聲痛苦的呻吟，你忍住淚水，那樣從容。推開百姓半掩的房門，看到那渴盼的眼睛;打開攜帶的藥箱，解除患者的病痛。目送一個(gè)個(gè)康復(fù)的身影，你的臉上露出笑容;聽到一聲聲感謝的話語，你輕輕搖頭，那般淡定。啊，醫(yī)生，精湛的醫(yī)術(shù)，挽救了多少寶貴的生命。啊，醫(yī)生，高尚的醫(yī)德，怎不令人肅然起敬！”女詞人時(shí)春麗以我為原型為鄉(xiāng)村醫(yī)生創(chuàng)作的歌曲《致敬醫(yī)生》，令我感動(dòng)與自豪。

敬畏生命懷仁心，情傾熱土濟(jì)蒼生?；仡檾?shù)十年行醫(yī)生涯，既有救治患者的勞碌，也有治愈患者的喜悅;既繼承了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，也進(jìn)行了臨床創(chuàng)新。古運(yùn)河畔留下我層層疊疊的腳印，田野農(nóng)家有我風(fēng)來雨去的身影……

一

當(dāng)個(gè)治病救人的醫(yī)生，解除患者的苦痛，是埋藏在我心中良久的愿望。從我11時(shí)歲母親患病那年開始，每當(dāng)看到臥病在床的母親承受的痛苦，我心里就想：如果我是醫(yī)生，能治好母親的病，那該有多好??！

然而，命運(yùn)并未垂青于我。初中畢業(yè)后，恰逢“文化大革命”，我先在我的故鄉(xiāng)——北京通縣覓子店公社侯黃莊大隊(duì)加入了毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，并成為一名快板書演員。之后，又擔(dān)任村廣播員、夜校教師、村團(tuán)支部書記、村長(zhǎng)等職務(wù)，直至1975年秋才如愿以償，當(dāng)上了侯黃莊村醫(yī)務(wù)室的赤腳醫(yī)生，開始了數(shù)十年的行醫(yī)生涯。

其實(shí)，從事醫(yī)務(wù)工作，是我主動(dòng)爭(zhēng)取來的。

那是1975年初秋的一個(gè)傍晚，我懷揣一個(gè)夢(mèng)想，踏著落日的余暉，來到侯黃莊大隊(duì)長(zhǎng)侯維友的家。侯維友是位老黨員，那時(shí)他擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記職務(wù)，擔(dān)負(fù)著管理村合作醫(yī)療的工作。見我來訪，他很高興，我們坐在一起侃侃而談。由于都出身貧農(nóng)，彼此說什么也毫無避諱。談著談著，我便和他提出自己想當(dāng)一名赤腳醫(yī)生。他聽后沒有遲疑，馬上答應(yīng)了。自此，我踏進(jìn)了行醫(yī)的門坎兒，實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想。

覓子店衛(wèi)生院為使全公社（覓子店公社后改為覓子店鄉(xiāng)、覓子店鎮(zhèn)，2001年覓子店鎮(zhèn)撤銷并入漷縣鎮(zhèn)）近百名赤腳醫(yī)生盡快適應(yīng)角色，勝任本職工作，舉辦了赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，系統(tǒng)培訓(xùn)了醫(yī)藥知識(shí)和醫(yī)療技術(shù)，以提高他們的業(yè)務(wù)能力和思想水平。我十分高興地參加了這次培訓(xùn)。

覓子店衛(wèi)生院都是些平房。坐北朝南，院門向東開，西高東低，西邊高的地方很像是另一所院子，但和東邊低處合為一體。診室、病房都在東邊，西邊是大夫們的臥室及會(huì)議室、伙房等。我們這些剛?cè)胄械某嗄_醫(yī)生在西邊的會(huì)議室就學(xué)。新學(xué)員到來，大家互道姓名，握手寒喧，面帶笑容，很是親切。院長(zhǎng)來到會(huì)議室，第一眼看到了我，便主動(dòng)和我打招呼：“噢，你也來了，來了好啊，這回咱演節(jié)目不成問題了，有時(shí)間給我們來段快板吧?！蔽亿s忙回答說：“好的，院長(zhǎng)，說快板不成問題?！逼鋵?shí)，我剛聽別人說他是本院李院長(zhǎng)。李院長(zhǎng)中等個(gè)頭，微胖，圓臉，面善，言談隨和。我本不認(rèn)識(shí)他，這叫見面三分熟。大家見李院長(zhǎng)跟我如此說話，自然對(duì)我也都高看一眼，紛紛投來羨慕的目光，我也就自覺高大起來。

培訓(xùn)班辦得火熱，大家學(xué)習(xí)勁頭很高。大概在農(nóng)村想找份好工作，當(dāng)個(gè)大夫也就算可以了。所以，大家都聚精會(huì)神，心無旁鶩。有一天，剛上課，講課的大夫?qū)Υ蠹艺f：“對(duì)不起，門診有個(gè)重病人，我得去治療一下，大家先把昨天講的復(fù)習(xí)一下吧?！闭f完就走了。老師不在了，大家說話就隨意了，相互聊了起來。有的說：“昨天講些什么呀？我聽完了怎么心里亂轟轟的，理不出頭緒來?！薄笆前?，我也是那種感覺。”有人隨聲附和。“今天我本想問一問，他又給人家治病去了?！庇钟腥瞬逶挕Ｎ艺f：“昨天講的呼吸系統(tǒng)，講得很清楚，怎么會(huì)亂轟轟呢？”有人就說了：“你說清楚，那你給我們講講吧。”“我又不是老師，咱們都是一樣的學(xué)員，我怎能給大家講呢？”“沒關(guān)系，給講講吧?！贝蠹夷阋谎运徽Z嚷著讓我講。瞬間，我那固有的好勝心被點(diǎn)燃了。講就講，我嘴里嘟囔著，噌地站起來，走向講臺(tái)。憑著自己的記憶，加上聯(lián)想畫圖，我給大家講了一通。講完后，大家鼓掌，我擦擦額頭上的汗珠回到座位上。這時(shí)，那個(gè)大夫回來了，看看黑板上的圖，問：“這是誰畫的？”大家都說：“是高振旺給我們講課了，講的挺好?！蹦莻€(gè)大夫又仔細(xì)看了看我畫的圖，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。此刻，我懸著的心才放到肚子里，心想：以后再不干這逞能的事了。如果被老師數(shù)落幾句，讓我當(dāng)眾出丑，這臉往哪擱呀！

培訓(xùn)班辦了3個(gè)月，由于我勤奮學(xué)習(xí)，虛心求教，認(rèn)真實(shí)踐，在近百名學(xué)員綜合考評(píng)中獲得第一名。培訓(xùn)班結(jié)束后，學(xué)員們各回各村，我又回到了侯黃莊醫(yī)務(wù)室。這是一個(gè)比較大的合作醫(yī)務(wù)室，連我們剛到任的3個(gè)人，共有10名醫(yī)務(wù)人員。醫(yī)務(wù)室人才濟(jì)濟(jì)，有70多歲的老中醫(yī)一名、70多歲針灸老中醫(yī)一名、50多歲老軍醫(yī)（西醫(yī)）一名，還有中國第一代赤腳醫(yī)生一名……我被分配到藥房，很高興，因?yàn)橐?dāng)好醫(yī)生，必須把種類繁多的藥品搞清楚，它們各是治什么病的，有什么副作用，怎樣解決，配方禁忌是什么等。我暗下決心，一定要下幾年苦工夫，把不懂的全搞通。自此，我沉下心來，認(rèn)真學(xué)習(xí)每一味中西藥的主治功能與臨床使用，探知其藥性、病理。白天，我在老大夫身邊學(xué)習(xí);夜晚，我在燈下苦讀?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒雜病論》《金匱要略》《中醫(yī)內(nèi)科》等經(jīng)典醫(yī)書，我潛心閱讀，深刻體會(huì);重點(diǎn)章節(jié)，反復(fù)咀嚼，從中獲益匪淺。

一年后，我從藥房調(diào)出，進(jìn)入門診室。先是給老大夫當(dāng)助手，不久便單獨(dú)下處方了。因?yàn)樵谂嘤?xùn)班里學(xué)習(xí)的就是中西醫(yī)結(jié)合，所以在治療上有一套新的方法，遇到每一位患者，我都是從中西醫(yī)結(jié)合的角度出發(fā)，治起來得心應(yīng)手。因而，患者也都愿意找我醫(yī)治。記得有一次，一個(gè)叫王金福的60多歲男性胃癌患者來找我治療。我了解了病情之后，便依循辨證法配制一個(gè)方子，抓了三服藥讓他回家熬著喝。三服藥喝完后，他又來到醫(yī)務(wù)室找我。我因有急診便讓他按原方再抓三服，接著喝。醫(yī)務(wù)室的大夫們聽說如此有效，便都圍過來爭(zhēng)著看方子，并向我投來贊許的目光。

現(xiàn)在回過頭來看，我當(dāng)時(shí)并沒有按胃癌去治療，因?yàn)橥踅鸶２o胃部疼痛的癥狀。我在檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)他雖然是胃癌，但上腹部還未觸及明顯積塊，只是不舒服，有脹痛之感，苔薄，脈弦。所以，我診斷為積癥，遂以大七氣湯合失笑散治之，用青皮、陳皮、桔梗、官桂、三棱、莪術(shù)、香附、蒲黃、五靈脂等9味中草藥煎熬，故患者服后覺得有效。因此，王金福二次找我時(shí)，我又讓他繼續(xù)依原方服三劑。如果患者觸之積塊增大，按之覺硬，面黯消瘦，體倦食少，或女子經(jīng)閉不行，舌青紫，或有瘀點(diǎn)，脈弦滑或細(xì)澀，是本氣結(jié)血瘀癥，又當(dāng)以膈下逐瘀湯來治療了;如果積塊堅(jiān)硬，疼痛逐漸加劇，面色萎黃或黧黑，肌肉瘦削，飲食銳減，舌質(zhì)淡紫，苦灰糙，或光紅無苔，脈細(xì)數(shù)或弦細(xì)，則是正虛瘀結(jié)，又當(dāng)以大補(bǔ)氣血，活血化瘀治之，以八珍湯合化積丸為主。可以說，探索獲良方，實(shí)踐出真知。

根據(jù)王金福的病情變化，我對(duì)藥方中有的中藥進(jìn)行了調(diào)整，他又連服多服。雖然最終沒能留住王金福的生命，卻有效地延長(zhǎng)了他的生命。

記得那年，我從培訓(xùn)班回到醫(yī)務(wù)室也就一年多。一天，有個(gè)年輕人到醫(yī)務(wù)室找大夫，說他家嫂子喝敵敵畏了，癥狀很嚴(yán)重，哪位大夫能去搶救。當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)，我聽后立刻想起老師在講課時(shí)說的話：“只要呼吸血壓正常，有解磷啶基本都能解救過來。”人命關(guān)天，刻不容緩，我自告奮勇，背起紅十字藥箱，又拿起大注射器針盒及相關(guān)藥品，便隨病人家屬出診了。

來請(qǐng)大夫的人說的話很重要，這個(gè)患者家屬幾句話便讓我知道了患者的病因病情。如果不會(huì)說，只是說“患者病得重，快去給看看吧”，我可能就不會(huì)攜帶治療有機(jī)磷農(nóng)藥中毒的藥品，等到了家里發(fā)現(xiàn)是有機(jī)磷中毒再回來取藥，就會(huì)耽誤搶救時(shí)間，所以請(qǐng)大夫的人要把話說清楚。

到了病人家里，首先看到炕上扔著一個(gè)敵敵畏的空瓶子，心里便有了數(shù)。我問：“就是這個(gè)瓶里的農(nóng)藥嗎？”回答說：“是，就是這瓶里的敵敵畏?！蔽壹泵?duì)病人進(jìn)行核實(shí)檢查：女性，30歲，全身大汗，衣服濕透，好像剛從水里撈出來似的。再看人，雙目緊閉，全身痙攣。我叫她睜大眼睛看著我，她說看不見。細(xì)看她雙目，瞳孔縮小似針孔，怎么能看到我呢？這是有機(jī)磷農(nóng)藥中毒的重要表現(xiàn);再看她口角流涎，躺在土炕上掙扎著，很痛苦。我立刻取出100ml大針管，吸了兩支20ml的解磷啶，從肘靜脈推了進(jìn)去，又迅速吸4支5mg的阿托品，也從靜脈推了進(jìn)去。之后，讓家人脫掉她身上的濕衣服，換套干凈的。隨即，我用筷子點(diǎn)擊她的后腭部催吐，接著用干凈水洗胃。這些治療程序完成后已臨近中午。見病人清醒了，瞳孔轉(zhuǎn)為正常了，呼吸也均勻了，我也放心了。我擦擦臉上的汗水，長(zhǎng)吁了一口氣。

中醫(yī)藥治療癌癥及快速搶救有機(jī)磷農(nóng)藥中毒，這都是我從培訓(xùn)班畢業(yè)后兩年之內(nèi)做的事情。我自1976年參加赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班到獨(dú)自搶救有機(jī)磷農(nóng)藥中毒，就一年多時(shí)間。這一年多，我從知之甚少，到能夠治療一些比較難的疾病，其間要經(jīng)過刻苦的學(xué)習(xí)。就學(xué)習(xí)而言，3個(gè)月的培訓(xùn)班，除去認(rèn)真聽課就是認(rèn)真記筆記，而且中醫(yī)中藥、西醫(yī)西藥及針灸治療，都要學(xué)，都要記。盡管如此，我所具有的醫(yī)學(xué)知識(shí)仍很淺薄，臨床經(jīng)驗(yàn)還很欠缺。所以，培訓(xùn)班一結(jié)束，我馬上投入到刻苦的自學(xué)當(dāng)中去了。學(xué)習(xí)重點(diǎn)集中在中西醫(yī)藥、針灸治療，我將中西醫(yī)結(jié)合，總攻內(nèi)科疾病等方面。內(nèi)科系統(tǒng)龐大，種類繁多，何況又是中西醫(yī)結(jié)合，這些醫(yī)學(xué)知識(shí)非下苦工夫不可。當(dāng)時(shí)沒有人指導(dǎo)，只能自學(xué)醫(yī)院發(fā)的如《赤腳醫(yī)生復(fù)習(xí)輔導(dǎo)材料》《中醫(yī)原著選讀》等教材。這些培訓(xùn)教材成了我入門醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的重要書籍。

我的大姐夫見我很愛學(xué)習(xí)，便花錢給我買了《中醫(yī)內(nèi)科學(xué)》上下冊(cè)兩本書，書中專講內(nèi)科疾病，全面而系統(tǒng)。按當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活條件，能有這樣的專業(yè)書籍，相當(dāng)不易了。我如獲至寶，刻苦攻讀、鉆研，汲取精華?！氨静菅悦魇朔?，半蔞貝斂及攻烏。藻戟遂芫具戰(zhàn)草，諸參辛芍叛黎蘆……中風(fēng)不語最難醫(yī)，發(fā)際頂門穴要知。更向百會(huì)明補(bǔ)瀉，即時(shí)蘇醒免災(zāi)?！弊x著讀著，我就情不自禁“噢”了一聲，原來是這么回事——開悟了！如三陰經(jīng)為什么叫三陰，三陽經(jīng)為什么稱三陽，心里已然明了;西醫(yī)的冠心病，在中醫(yī)上叫什么，怎樣治療，心里也清楚了。有機(jī)磷農(nóng)藥中毒，古時(shí)候中醫(yī)是沒有的，治療當(dāng)首選西醫(yī)。現(xiàn)在有人反對(duì)西醫(yī)，是因其缺乏這方面的常識(shí)，或不是中西醫(yī)結(jié)合的大夫，于是，便偏向一方。中醫(yī)有中醫(yī)的長(zhǎng)處，西醫(yī)有西醫(yī)的妙處，二者應(yīng)相互學(xué)習(xí)，相互借鑒才是。

二

1982年6月的一天，旭日從東樹林升起，霞光普照，有幾只喜鵲在門前喳喳叫。呀！有什么喜事能落到我頭上呢？這些年，命運(yùn)捉弄我，凈遇到不順?biāo)斓氖聝海合肷细咧斜焕蠋熗瞥鼋淌?本可成為工農(nóng)兵大學(xué)生卻被偷梁換柱;本可參軍卻被頂替;選送赤腳醫(yī)生上大學(xué)又被人取而代之……出人頭地的好事，都讓人家搶去了，我這個(gè)孤門獨(dú)姓，沒有靠山的赤腳醫(yī)生，哪有什么喜事會(huì)輪到我頭上呢？

我騎上自行車到了醫(yī)務(wù)室，正在洗輸液瓶時(shí)，忽然覓子店衛(wèi)生院的一位負(fù)責(zé)同志來了。他告訴我，下月赤腳醫(yī)生考試。這真是我沒想到的事，難道喜鵲報(bào)喜，報(bào)的就是這事兒?jiǎn)幔?/p>

自此，與全公社的赤腳醫(yī)生一樣，侯黃莊醫(yī)務(wù)室的幾個(gè)赤腳醫(yī)生，迅速行動(dòng)起來，準(zhǔn)備為考試而全面復(fù)習(xí)功課。我當(dāng)然也進(jìn)入了緊張而認(rèn)真的復(fù)習(xí)之中，從西醫(yī)西藥到中醫(yī)中藥，再到針灸，全面而系統(tǒng)地進(jìn)行著復(fù)習(xí)。

1982年7月的一天，考試開始了。覓子店公社的赤腳醫(yī)生早早來到了覓子店中學(xué)，大家精神緊張，連握手寒暄都免了，只是相互點(diǎn)點(diǎn)頭，算是問候了。八點(diǎn)考試開始，考官讓大家坐好，然后把考試卷發(fā)給每一個(gè)考生。大家刷啦啦打開試卷，鋪在桌子上，急急地往下看。我也同大家一樣，從頭到尾把卷子看了一遍，看完后心里一塊石頭落了地。原來考題并不深，可能是根據(jù)赤腳醫(yī)生平均水平而出的題，我心里暗自高興，很快便答完了。又從頭至尾檢查了兩遍，確信沒有問題才交了卷?；叵胫?，除去溫習(xí)常識(shí)外，自己又多備了兩道較深的題，竟然沒有用上?？荚嚱Y(jié)束后，我們便回去等消息。過了好長(zhǎng)一段時(shí)間，終于等來了，沒想到我竟然得了一百分，也拿到了鄉(xiāng)村醫(yī)生證書，心里甭提有多高興！

光陰荏苒，歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間兩年多過去了。有一天，醫(yī)務(wù)室的院子里又有喜鵲喳喳地叫，衛(wèi)生院來人了！他進(jìn)屋便說：“閑言少敘，院里通知，高振旺下周一到公社衛(wèi)生院實(shí)習(xí)。”我聽了之后，很激動(dòng)，心想，如果一個(gè)赤腳醫(yī)生只在培訓(xùn)班里學(xué)幾個(gè)月，然后回來就看病，沒有臨床實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，那他的醫(yī)術(shù)怎么能快速提高呢？這次讓我去實(shí)習(xí)，是對(duì)我格外關(guān)照了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)能到公社醫(yī)院參加實(shí)習(xí)，不是件容易的事，大多數(shù)人是沒有這個(gè)機(jī)會(huì)的，所以我是幸運(yùn)的。

1984年的冬天，天氣格外寒冷。我穿好棉衣去覓子店衛(wèi)生院實(shí)習(xí)，心里喜滋滋的，嘴里還哼著小曲兒，心想這回一定要學(xué)好本領(lǐng)，回來成為一個(gè)稱職的醫(yī)生。騎上自行車，很快到了衛(wèi)生院，見到了李景玉院長(zhǎng)。他說：“你到內(nèi)科門診聽大夫們安排，讓你做什么就做什么?！蔽疫B連點(diǎn)頭說：“好的，請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)放心！”

到了內(nèi)科，我見有張?jiān)\桌空著，便坐在那里，聽從對(duì)面喬大夫的調(diào)遣。接下來，我洗針管，洗輸液瓶，給患者輸液扎針，掃地，擦桌子……閑暇時(shí)，向大夫們請(qǐng)教醫(yī)療方面的知識(shí)。林林總總，內(nèi)容繁多，學(xué)之不盡。大夫們也都和藹可親，有問必答，耐心傳授，這令我心滿意足，收獲頗豐。實(shí)習(xí)真好，自己會(huì)的活兒可以多做，自己不懂的可以多問，不熟練的可以多操作，半年下來，我增長(zhǎng)了不少醫(yī)學(xué)知識(shí)和臨床經(jīng)驗(yàn)。

一天天忙忙碌碌，一眨眼，實(shí)習(xí)已經(jīng)2個(gè)月了，但我有一個(gè)心愿始終沒有實(shí)現(xiàn)，那就是沒跟李院長(zhǎng)坐在一塊兒聊一聊，也好讓老院長(zhǎng)舉薦我上大學(xué)深造。

這一天，天氣陰沉，病人也不多，我見李院長(zhǎng)在他的辦公室里獨(dú)坐，便湊上前去他聊天：“院長(zhǎng)啊，今天沒出去開會(huì)呀？”“今天沒有會(huì)。你怎么樣？這段時(shí)間實(shí)習(xí)，感覺怎么樣？”“挺好啊，大夫們對(duì)我都挺好?！薄霸趺磦€(gè)好法呢？你說具體點(diǎn)兒?！蔽艺f：“不懂的事不管我問哪個(gè)大夫，他們都能認(rèn)真耐心地告訴我。”“都告訴你什么了？”“比如，阿托品治療有機(jī)磷農(nóng)藥中毒，為什么能管事？我問孫大夫他就給我講得很清楚?！薄班?，好，你要記住?！薄笆?，院長(zhǎng)。我對(duì)醫(yī)學(xué)理論很感興趣，也挺愿意學(xué)。院長(zhǎng)，以后有上大學(xué)的機(jī)會(huì)您得想著我啊。”我不失時(shí)機(jī)地說出了自己心里的愿望?！澳堑么蠹以u(píng)比，推薦上誰是誰?！崩钤洪L(zhǎng)停頓了一下，接著說：“對(duì)了，我聽說你們家的旱煙好抽??？”我連忙說：“這您也知道，還是院長(zhǎng)知道的多。我不會(huì)抽煙，拿那個(gè)也不當(dāng)回事兒。的確，我們家的旱煙在全村是數(shù)第一的，明天我給您拿點(diǎn)兒嘗嘗?！薄昂茫c(diǎn)兒來！” 這可是天賜良機(jī)，我家的旱煙是當(dāng)?shù)爻隽嗣?，既有勁兒，又柔和，還不要火。

當(dāng)天傍晚，我從衛(wèi)生院回到家里，第一件事就是打開墻柜找旱煙。母親見我開柜，問找什么，我便把實(shí)話告訴了她：“李院長(zhǎng)想抽咱家的煙，我給他弄兩把去，以后有好事，他好想著我?！笨蓻]想到母親告訴我：“沒有了，早已經(jīng)賣完了?！边@一下，可讓我兩眼發(fā)直沒有了辦法。可老院長(zhǎng)給我這么好的機(jī)會(huì)，能白白地錯(cuò)過嗎？我只好到前院大表姐家要了兩把旱煙，第二天給李院長(zhǎng)送去了。過了一段時(shí)間，李院長(zhǎng)見到我，說：“你拿的煙不行，要火（就是抽著抽著煙就自滅了），味道也不行?！蔽抑缓冒褜?shí)情告訴了他。那以后，再?zèng)]有跟院長(zhǎng)聊天的機(jī)會(huì)了。那個(gè)李院長(zhǎng)雖然很喜歡我，但他卻沒有推薦我出去，我只好在沒有統(tǒng)考錄取的年代，老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識(shí)，增強(qiáng)業(yè)務(wù)能力，做好本職工作。

三

1978年后，我在本村業(yè)務(wù)繁多，也敢治療一些較嚴(yán)重的疾病了，個(gè)人威信也樹立起來了。我?guī)缀趺刻於荚诿β抵卸冗^。那時(shí)，老百姓的生活都很困難，我連一輛自行車也沒有。患者求醫(yī)就往家里叫——侯黃莊大隊(duì)部有大喇叭，患者家屬讓廣播員喊大夫。那時(shí)候傳染病也多，每到夏天許多人都拉肚子，所以，一天到晚大喇叭喊個(gè)不停：“高振旺到一隊(duì)某某家去?！蔽覄傋叩桨肼罚罄扔趾埃骸案哒裢饺?duì)某某家去。”這一天到晚大喇叭喊起來沒個(gè)完。我們村是個(gè)大村子，從西北到東南三里地長(zhǎng)，4個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，2000來口人。我憑著兩條腿，常常累得上氣不接下氣。有時(shí)候去晚了家屬不滿意，病人還發(fā)脾氣。遇到這種情況，只能忍著。有人在大隊(duì)會(huì)議上提議給我買一輛自行車，幾年下來也沒買成。有人問了，你們醫(yī)務(wù)室不是十來個(gè)大夫嗎？那些人呢？唉，就是100個(gè)大夫，大喇叭喊的是我，別人也不會(huì)去。所以，十幾年下來，我?guī)缀踝弑榱撕铧S莊的每一戶人家。誰家的大門沖哪開，誰家的灶臺(tái)怎么搭的，誰家的媳婦不孝敬公婆，我心里都一清二楚。

記得有一次，仗家大娘急診，我背著藥箱過去一看，患者昏迷不醒，氣若游絲。已犯病一個(gè)多小時(shí)了，80多歲了，因?yàn)槟昙o(jì)大，家里人似乎對(duì)老人家已不抱生存的希望了，只是把我找來給隨便看看。但我作為醫(yī)生，必須全力以赴救治病人。我先給患者做了心肺按摩，后又肌注一支付腎。過一會(huì)兒，病人便恢復(fù)了神智。在孫媳婦的精心照料下，又多活了十來年，臨終時(shí)90多歲。

印象中還有一次，那是1979年秋季的一天，天空下著連綿細(xì)雨。忽然老街坊家的大侄女急匆匆來到我家：“二叔，快點(diǎn)兒，我媽摔著啦，您快給看看去吧！”她的母親，快60歲了，因?yàn)橛晏炻坊さ乖谧约曳亢?。傷到什么程度呢？我得去看看。我立刻放下飯碗，背起藥箱就去了?/p>

雨天行路難，我深一腳淺一腳地走著，褲腿子粘了不少泥，全身也淋濕了。到病人家里一看，患者的傷肢已不能動(dòng)彈。我只好慢慢地把她的傷肢握住，掀起她傷肢的衣袖，從上到下檢查了一遍，發(fā)現(xiàn)她左前臂傷處突起一個(gè)包來。我用手輕輕地觸摸，感知包下是兩個(gè)堅(jiān)硬骨茬。我立刻意識(shí)到她左前臂骨折了。按理應(yīng)該拍片檢查，可身邊沒有拍片儀器。那個(gè)年代，中國農(nóng)村還處于比較貧困的時(shí)期，基層診所看病沒有什么儀器，但這位患者對(duì)我卻是寄予了很大希望。我當(dāng)即決定給她現(xiàn)場(chǎng)治療。我估計(jì)這個(gè)患者已經(jīng)嚴(yán)重缺鈣了，泥水地摔個(gè)跟頭，就折了兩根骨頭，可見這骨頭有多不結(jié)實(shí)。我想在屋里找個(gè)小夾板，卻怎么也找不到。沒有辦法，我只好讓患者家人拿來幾支竹筷子，代替夾板，然后我用力拉患者的傷肢。我一個(gè)人不行，就讓身邊的人幫著拉。我見傷處被拉平了，又趁機(jī)把傷處吻合好，隨即在患處上下放好幾根筷子，用繃帶裹好，把患肢放托于胸前，開了點(diǎn)止痛片。考慮再三，我還是建議患者去衛(wèi)生院拍片檢查一下。拍片后，大夫說：“處理很好，不要再亂動(dòng)了?！被颊呓袕埵缜?，如今已年近九旬，依然很健康。她每次見到我，都非常親熱，我也覺得很欣慰。

還有一個(gè)病例，印象很深。一天上午，忽然聽到門外有人喊道：“二叔呀，快給我哥哥看看去吧，他高燒發(fā)得直哆嗦??！”聽聲音就知道，患者是我們侯黃莊村一個(gè)20多歲的村民，我和他很熟悉。一見面，他總是“二叔二叔”地叫著。我趕忙背起藥箱隨來人趕往他家。一進(jìn)屋，我見患者在炕上躺著，渾身發(fā)抖，便問詢，切脈，檢查。診斷結(jié)果為急性菌痢。我先給他注射了藥物，并建議他速轉(zhuǎn)覓子店衛(wèi)生院做進(jìn)一步檢查。我之所以決定把這個(gè)病人送往衛(wèi)生院治療，因?yàn)樗〉帽容^重，怕他得中毒性痢疾;又因這里醫(yī)療條件有限，檢查儀器不完備，而衛(wèi)生院能化驗(yàn)，能輸液，能搶救。

這個(gè)患者心地善良，贍養(yǎng)著本村五保戶，人緣好，前來看望的人很多。我對(duì)大家說：“哪位同志行行好，愿意幫我把他送往衛(wèi)生院？”這一問，大家立刻異口同聲，“我愿意”“我愿意”……我沖著大伙兒點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，夠鄉(xiāng)親意思！”我趕忙叫了幾個(gè)棒漢子，把病人抬上車。那時(shí)只有手扶拖拉機(jī)，有人早把車搖著了，“噠噠噠噠……”一溜煙似的跑到了衛(wèi)生院。

一進(jìn)覓子店衛(wèi)生院，我正遇到一個(gè)熟識(shí)的大夫，我把病人交給了他。提起這個(gè)大夫，我不由得想起從前那位曾要我家旱煙抽的老院長(zhǎng)。這個(gè)大夫原來也是赤腳醫(yī)生，老院長(zhǎng)抽了我送的煙不滿意之后，就推薦這個(gè)人上了大學(xué)。這件事，我起初并不知道，后來也是聽別人說的。沒想到，如今在這里遇到了他。

這個(gè)大夫給患者檢查一通之后，就開始按痢疾下藥。我在他身后認(rèn)真地看著，見他開了6支阿托品和2支糖兌在一起，給患者靜脈注射。我心里想：??？一次用6支，好大的劑量，大學(xué)沒白上，有膽量！可轉(zhuǎn)念又想：這6支推下去，患者會(huì)有什么反應(yīng)呢？如果出現(xiàn)阿托品中毒反應(yīng)怎么辦？當(dāng)大夫的都知道，阿托品中毒反應(yīng)，后果嚴(yán)重。這時(shí)，那個(gè)大夫已經(jīng)給患者靜脈注射完了，并返回他的座位上，也沒理我，我也沒言語。一會(huì)兒，那個(gè)患者便出現(xiàn)了反應(yīng)，喊叫，撕衣服，蹬腿，“熱啊熱啊”地嚷個(gè)不停。大夫讓他不要?jiǎng)樱睦锟下?，在床上折騰。隨我來的幾個(gè)人聽大夫的話上去按他，不知病人此時(shí)哪里來的那么大勁兒，怎么按也按不住，簡(jiǎn)直就是發(fā)狂了。這時(shí)那個(gè)大夫眼發(fā)直了，不知如何是好。我看到了關(guān)鍵時(shí)刻，再不說話就于心不忍了，便尋機(jī)附在那大夫耳邊說：“你那6支阿托品是不是量大了？”這話在場(chǎng)的其他人都沒聽見，但那大夫聽后，嘴里吐出一口長(zhǎng)氣，扭頭瞪了我一眼，那意思是極不愿意聽。我的心猛地一沉，心想：咱倆當(dāng)初可是一樣的人，并且關(guān)系不錯(cuò)，現(xiàn)在我暗里指點(diǎn)你，你不但不領(lǐng)情，還跟我打太極。因?yàn)槟闵线^大學(xué)，我還是泥腿子，你就如此嗎？告訴你，當(dāng)初都怪我家沒有旱煙了，否則，那扇大門早被我敲開了。但這都是藏在我內(nèi)心的話，是不能說出來的。

看起來，干這行沒有文憑，終究被人家瞧不起。不行，我要上學(xué)深造，我應(yīng)該有文憑，否則永遠(yuǎn)低人一等。可這文憑怎么弄呢？當(dāng)初拼死拼活想上學(xué)讀書，卻被小人推出課堂，失去了念高中的機(jī)會(huì)。說來也巧，1980年5月，衛(wèi)生院傳下來進(jìn)修通知，讓鄉(xiāng)村醫(yī)生積極報(bào)名參加，考試合格發(fā)大專文憑。我聽后自然是高興至極，心想，這下好了，一定下苦功學(xué)習(xí)，捧回一個(gè)大專文憑。人不能平庸地活在世上，要昂首挺胸，有所作為地活一輩子。古人云：不當(dāng)良相，也要當(dāng)個(gè)良醫(yī)。我既為醫(yī)生，就要當(dāng)個(gè)人人稱頌的好醫(yī)生，不圖獲利，只圖名聲。我報(bào)名參加了北京鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)修學(xué)院中西醫(yī)雙修班。入學(xué)后，學(xué)校很快發(fā)下書和學(xué)習(xí)輔導(dǎo)材料。村里醫(yī)療工作整天忙得不可開交，我又擔(dān)任村里的團(tuán)支部書記，后來還被選為村長(zhǎng)，每天都好像是剛下戰(zhàn)場(chǎng)，疲憊不堪。何況行醫(yī)這些年，從來沒有上班下班之分，一向都是二十四小時(shí)隨叫隨到。學(xué)習(xí)的事只有擠時(shí)間了。上哪擠時(shí)間？只能夜晚少睡覺，于是，我便在工作、生活與學(xué)習(xí)的交織中拼搏著、奔波著、掙扎著……

想著想著，我的思緒又回來了，心想，阿托品中毒反應(yīng)，看你這個(gè)有大學(xué)文憑的大夫怎么辦？此刻，又過來幾位大夫幫著處理，但還是沒有想出好辦法。只見患者在床上發(fā)瘋似的蹬踹，因過量的阿托品起作用，一時(shí)安靜不下來。于是，便按中毒性腦病轉(zhuǎn)到上級(jí)醫(yī)院去了?？墒堑诙煸缟希霞?jí)醫(yī)院診斷非中毒性腦病，又轉(zhuǎn)了回來。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)節(jié)病人太多，上級(jí)醫(yī)院無住院之處，也沒必要住院，再加上時(shí)間一長(zhǎng)，阿托品反應(yīng)逐漸消失，癥狀見輕了。所以，病人輸輸液，住兩天院也就沒事了。

此次往覓子店衛(wèi)生院送病人的經(jīng)歷，讓我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到：作為一名醫(yī)生，治病救人為其天職，僅有文憑是不夠的，必須具有真實(shí)的本領(lǐng)——高超的醫(yī)術(shù)。同時(shí)，還要有一顆仁愛之心。這堅(jiān)定了我在未來的行醫(yī)路上，不斷學(xué)習(xí)和探索的信心與決心。

辛勤耕耘，必有收獲。1983年5月，我學(xué)業(yè)期滿，獲取了北京鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)修學(xué)院頒發(fā)的大專文憑。凝視著紅彤彤的畢業(yè)證書，我的眼睛濕潤了……

1992年秋，我被調(diào)入通州區(qū)張家灣鎮(zhèn)衛(wèi)生院（1997年8月，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，通縣撤縣設(shè)區(qū)，改為通州區(qū)），成為一名內(nèi)科主治醫(yī)師。

換個(gè)地方，雖說還是給群眾看病，但條件和環(huán)境變了。首先，不是無休無止地工作了，而是有規(guī)律的上下班，休息時(shí)間也多了。這就使我有空閑時(shí)間來學(xué)習(xí)，向書本學(xué)習(xí)，向內(nèi)行學(xué)習(xí)，向?qū)＜覍W(xué)習(xí)。有時(shí)為了放松一下大腦，我便騎上自行車到四周去觀察地形地貌，了解風(fēng)土人情。從張灣鎮(zhèn)村到皇木廠村有一條抄近的小路，兩村之間還有一條河，叫蕭太后河，河上有一座石橋，橋下流水潺潺，兩側(cè)郁郁蔥蔥的草木，還有爭(zhēng)奇斗艷的野花，是休閑、游玩的好地方。我從這里穿過皇木廠村，再往東去就是張家灣開發(fā)區(qū)，我上班的醫(yī)院就在開發(fā)區(qū)內(nèi)。這是一所新建的醫(yī)院，當(dāng)時(shí)國家還不算富裕，所以醫(yī)院建得比較一般，但在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，算是漂亮的樓房了。醫(yī)院東側(cè)，是一大塊麥田，地勢(shì)平坦，一眼望不到邊。醫(yī)院的后面是開發(fā)區(qū)的廠房，離醫(yī)院最近的是一個(gè)較大的廠房，門前有牌匾，刻有“張家灣建筑公司”的字樣。我登上醫(yī)院的圍墻，向公司院內(nèi)看去，院子里種的大白菜、大蔥等蔬菜，綠油油的一片，長(zhǎng)勢(shì)喜人。有一老頭兒有點(diǎn)駝背，在澆菜。他抬頭看見了我，便朝我走了過來，并問道：“你是誰呀？干什么呢？”這老頭兒胖乎乎的，說話多少有點(diǎn)咬舌，身高一米五左右。我立刻回答：“我是這醫(yī)院的大夫，姓高，新來的。對(duì)周圍環(huán)境不太了解，趁下班時(shí)間走一走，看一看?！薄班蓿沁@么回事兒，看吧，這里也沒什么可看的。我叫李德啟，在這兒給看看門。人老了，這里老板照顧我，讓我在這兒呆著，順便看看門，種種菜?！薄澳依镞€有什么人呀？”我問。“唉！說實(shí)話，家里就我一個(gè)人?！彼麌@了一口氣說。

原來老頭兒是個(gè)單身漢，一輩子也沒娶上媳婦。這個(gè)公司養(yǎng)著他，顯然這個(gè)老板心眼兒好，孝敬老人。李德啟老人與我很有緣分，說起話很合得來，越說越熱乎。后來，他離開那家公司回家了。他家在施園村，家里有兩間房，有個(gè)小院，種幾樣菜。他從早到晚都閑不住，但活得很開心。自從我倆相識(shí)后，就像朋友一樣相處了。我沒少照顧他，給他看病，為他買藥，基本上都不管他要錢。后來為了上下班方便，我也在施園村買了幾間房，還帶個(gè)小院，在此生活下來，從此，給他看病，照顧他也就更方便了。李德啟老人每次見到我都特別高興，拽著我的手問長(zhǎng)問短。多年過去了，有一次我給他看完病，他拉著我的手非要給我錢不可，他說他有錢，我說，你能有多少錢？他說，3萬來塊錢呢！說完就解開懷讓我看。他腰間褲帶上綁一個(gè)大錢包，我看一眼，估計(jì)有3萬元。我告訴他，這錢不能輕易告訴別人，他說他知道，除了我跟誰也不說。我又叮囑他收好，別讓外人知道，否則給搶跑了。他連連點(diǎn)頭說“好”。我們?cè)谝粋€(gè)村相處20多年，感情深厚。那次他告訴我他有3萬塊錢之后，不到兩年因急性心梗猝然離世。李德啟老人去世時(shí)已經(jīng)80多歲了。他臨終時(shí)，我沒在場(chǎng)，那3萬塊錢落于何人之手便是個(gè)謎了。

我深深地懷念李德啟老人。他給我留下了對(duì)一位農(nóng)民的深刻印象。我對(duì)農(nóng)民懷有深厚的感情，因?yàn)槲页錾谵r(nóng)民家庭，長(zhǎng)大后也沒離開農(nóng)村，接觸的人絕大部分是農(nóng)民。從醫(yī)前與行醫(yī)后，始終沒有離開大運(yùn)河兩岸的土地。農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)，與我的生活緊密相連，廣大農(nóng)民勤勞樸實(shí)的品格也一直影響著我。我這一生很少為金錢傷神，因?yàn)槲夷贻p時(shí)侯黃莊大隊(duì)給的工資一天最高不過10工分。那年代，你什么也別想，只有一心一意干工作。與此同時(shí)，盡我所能，對(duì)身邊的一些貧困農(nóng)民予以關(guān)照。我從侯黃莊大隊(duì)出來后，有不少人在半年之內(nèi)離世了。如一隊(duì)黃志增之妻，三隊(duì)曹志旺，四隊(duì)張淑蘭、曹志清之妻、常老太太，還有侯黃莊大隊(duì)原黨支部書記侯維友，都在我走后不久相繼去世了。每當(dāng)我想起他們，內(nèi)心都如刀絞般的難受。

1991年春季的一天，西鄰村馬莊的馬天柱找到我說：“二哥，你給你侄女治治病，她在家疼得哇哇直哭?！薄霸趺蠢玻磕睦锊皇娣俊薄鞍?，別提了！這孩子一來月經(jīng)就肚子疼，去了幾家醫(yī)院治療，也沒治好?！薄靶?，你把她領(lǐng)過來吧?！卑雮€(gè)小時(shí)后，他背著閨女到了我家。這閨女疼得小臉煞白，迷迷糊糊的，年齡也就十三四歲，問她話，她也不愿回答。經(jīng)過檢查，確診為痛經(jīng)。我隨手從包里拔出一根五分長(zhǎng)的小亳針，走到女孩身邊，輕聲對(duì)她說：“來，二大爺給你扎一針?！边@女孩一聽就急了：“我不扎，我不扎呀……”“為什么不扎？怕疼嗎？告訴你，就一小針?！薄澳俏乙膊辉！薄盀槭裁?？”“不管事?！薄澳銢]扎怎么知道不管事？”“我扎過，扎過好幾次呢，不管事?！薄拔揖徒o你扎一針?！闭f著話我左手連遮她眼帶按她頭，右手迅速一小針直入她的人中穴，隨即捻了幾下針。她哇哇地嚷個(gè)不停。我說：“你別嚷，你現(xiàn)在感覺還疼嗎？”她不再嚷嚷了，然后告訴我：“不疼了，真的不疼了?！闭f著，嘴角露出一抹微笑。

《針灸學(xué)》中對(duì)人中穴的主治是這樣記載的：癲狂，癇癥，小兒驚風(fēng)，中風(fēng)昏迷，牙關(guān)緊閉，口眼歪斜，面腫，腰脊強(qiáng)痛?？梢?，人中穴關(guān)乎多種疾病，不可小覷。

除去學(xué)習(xí)《針灸學(xué)》外，我也注重拜師求教。比如，我的師父曹志同告訴我，脊背疼痛瀉人中。因此，根據(jù)他的臨床經(jīng)驗(yàn)，我用此穴治愈了許多肩背筋膜炎及腰椎病，也曾用此穴治療膈肌痙攣，還用此穴救治過許多神經(jīng)衰弱的病人。我常用此穴治療月經(jīng)痛，均收到良好效果。針灸，是中醫(yī)的輕騎兵，急救速救先用針灸，操作易，見效快。這老祖宗留下的傳統(tǒng)療法，不僅要傳承，更要發(fā)揚(yáng)光大，以醫(yī)治更多的患者。

2002年10月23日，有個(gè)女同志來找我，說是給她閨女治病。事情是這樣的：這個(gè)女同志叫周蘋，那時(shí)她也就40歲，帶著兩個(gè)閨女，改嫁到張家灣鎮(zhèn)施園村。二閨女在外上學(xué)，大閨女韓玲剛從北京合成纖維技工學(xué)校畢業(yè)，還沒來得及上班，就被突發(fā)性疾病擊倒了。她得的是功能性子宮出血導(dǎo)致腦梗塞，在天壇醫(yī)院確診，卻得不到及時(shí)有效的治療。9月29日入院，10月1日國慶節(jié)放假，假期7天，醫(yī)院未安排給韓玲輸血，而這種病明顯的癥狀是體內(nèi)缺血。因韓玲失血過多，血色素只有3.5g，而正常女性的血色素是11～15g/100毫升血。顯然，患者嚴(yán)重貧血，應(yīng)首先補(bǔ)血。然而，天壇醫(yī)院在韓玲入院的第十天才予以輸血，導(dǎo)致韓玲病情不斷加劇，最后不省人事。

韓玲家的生活太困難了，沒有錢繼續(xù)治療。2001年，韓玲的父親患直腸癌，住院治療花了1萬多元;同年，韓玲的妹妹考上北京衛(wèi)生學(xué)校，學(xué)費(fèi)又是1萬多元;韓玲在天壇醫(yī)院治療22天，整整花掉1.5萬元。幾筆支出把韓玲父母多年在磚廠打工積攢的錢全花光了。醫(yī)院催款，沒錢停藥?？慑X從哪來？求借無門，只有出院。出院時(shí)，韓玲已口不能言，大小便失禁，生命垂危。周蘋整日以淚洗面，幾近絕望。有人告訴她，張家灣衛(wèi)生院高大夫住在咱村，你去找他治治吧！周蘋把我?guī)У剿遥乙豢此|女，不但半身不遂還深度昏迷，除了有微弱的呼吸全身紋絲不動(dòng)。她在天壇醫(yī)院治療時(shí)就已經(jīng)與院方簽了病危證明。我從頭到腳檢查一遍，病人儼然一根面條似的，怎么扒拉怎么去。我搖搖頭說：“這病只能在醫(yī)院搶救，怎么能往家里拉呢？”周蘋央求我，說：“家里困難，沒錢治病，家里所有的錢都花在醫(yī)院了?，F(xiàn)在沒錢了，借都借不著了，醫(yī)院不給治了，我們找您也是死馬當(dāng)活馬醫(yī)，只要您盡力了，實(shí)在救不活我們也不怪您?！?/p>

我聽后明白了，其家境已一貧如洗，患者已病入膏肓?；颊攥F(xiàn)在命懸一線，家人把唯一的希望寄托在我的身上，我不能見死不救。我又檢查了一遍病人，見她雙目閉合，雙手垂放身體兩側(cè)，面色蒼白，呼吸微弱，喚之沒有反應(yīng);腹平軟，左半身不遂。我根據(jù)病情，暫以中風(fēng)脫癥來處理：首選人中穴，次選關(guān)元穴，三選足三里，四選三陰交，五選雙涌泉，六選頂百會(huì)。這六穴刺上便是捻轉(zhuǎn)大補(bǔ)之法。但針刺了一通后病人無任何反應(yīng)。我又延長(zhǎng)了半小時(shí)留針，隨后又是一次捻轉(zhuǎn)大補(bǔ)，患者還是無任何反應(yīng)。全屋人都在注視著，連每個(gè)人的呼吸都聽得分明。一通操作后，我號(hào)其脈搏，感覺好像有所好轉(zhuǎn)。針灸后，我連口水也沒喝就離開了。第二天，周蘋又來找我給她女兒治療，她高興地告訴我說，她女兒昨夜掉地上了。我聽后便責(zé)怪她們家人做事不小心，幫病人翻身時(shí)怎么也不能讓她掉在地上呀！周蘋說：“不是，沒人搬動(dòng)她，我們都睡著了，是她自己掉地上的?！薄鞍。克约旱舻厣狭?？”“對(duì)，是她自己掉的。”“那說明她會(huì)動(dòng)了？哎呀，這是見到效果了！”“對(duì)！是見到效果了，眼睛也睜開了?！薄昂茫?，有效果，繼續(xù)治療?！蔽遗d奮地說。姑娘好轉(zhuǎn)后，我用每天下午下班后的休息時(shí)間，連續(xù)給她扎了3個(gè)月，終于使她站了起來，不僅生活能自理，行走自如，而且輕便活兒也能操作了。

兩年后，韓玲找了個(gè)倒插門的對(duì)象，婚后生育一子，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，現(xiàn)其子已上高中。姑娘重獲新生，一家人感激我的救命之恩，但我始終也沒收她家一分錢。我覺得，作為醫(yī)生，面對(duì)這么困難的家庭，怎能忍心去接受她們的治療費(fèi)呢？

張家灣鎮(zhèn)施園村住著一對(duì)從河南來京打工的年輕夫婦，婚后兩年多沒有小孩，很著急，又不想去醫(yī)院檢查，找到我。我為女方診斷后，為她針灸。每天4針，針刺氣海、關(guān)元、雙三陰交穴，連扎10天（一個(gè)療程）。兩個(gè)月后，女方懷孕了，夫妻倆高興極了。給我錢，我沒收。我說：“你們出來打工不容易，掙的也不多，算了吧。”“錢不收，那咱就送面錦旗吧?！狈蚱迋z商量后，給我送了面錦旗。農(nóng)民工實(shí)在，錦旗上的話也真實(shí)：

贈(zèng)高振旺醫(yī)生：

四針拾次孕新生

河南南樂縣關(guān)林林

二0一四年七月三十一日

我的堂弟高振利的妻子患有癲癇病，是老病了，據(jù)說從小就偶爾抽風(fēng)?；颊甙l(fā)病前無任何征兆，突發(fā)后，病輕時(shí)頭腦昏沉，渾身沒勁兒，走路不穩(wěn);嚴(yán)重時(shí)，大小便失禁，不省人事，口吐白沫，抽搐不已。2018年11月13日，她被家人送進(jìn)了通州醫(yī)院，入院后立刻住進(jìn)了神經(jīng)內(nèi)科重癥病房?；颊吒邿?0度不退，昏迷不醒，多名醫(yī)生、護(hù)士輸液搶救，卻不見實(shí)質(zhì)性好轉(zhuǎn)。

要說這大醫(yī)院里，人才薈萃，不乏專家名醫(yī)，醫(yī)治了7天仍不見人醒來。雖然不抽了，但病人病情加重，已奄奄一息。這時(shí)我雖退休多年，卻未能賦閑，主要是給父老鄉(xiāng)親看病。我堂弟見妻子病危，急忙給我送信兒來，讓我去一趟，看看還有沒有救治的希望了。我放下手頭的事，急忙趕往醫(yī)院。到了那里，我看到我的弟妹躺在病床上一動(dòng)也不動(dòng)，已危在旦夕。主治醫(yī)生告訴我，她患的是癲癇繼發(fā)腦部感染。我從大夫那里詳細(xì)地詢問了病情，又了解了所用藥品及搶救措施。大夫說，該用的藥都用了，眼下沒有什么更好的治療辦法了。我說，既然如此，我們何不請(qǐng)中醫(yī)來幫忙？那個(gè)女大夫一撇嘴，嘴里“哼”了一聲說：“中醫(yī)？”我見她瞧不起中醫(yī)，便溫和地說：“大夫，中醫(yī)有時(shí)候也行，也會(huì)有想不到的效果?！彼犖疫@么一說，態(tài)度有所轉(zhuǎn)變。我見她緩和下來，便告訴她，我也是大夫，只是退休了，但現(xiàn)在還在行醫(yī)。那個(gè)女大夫聽了，問我：“那您說，用什么辦法呢？”我說：“按中醫(yī)講，患者已由癲癇轉(zhuǎn)為閉癥了，但仍屬中醫(yī)急救范圍。高熱、抽搐、昏迷等癥狀，恰在安宮牛黃丸治療的范圍之內(nèi)?！薄皢眩矊m牛黃丸我們這可沒有，以前有人用過，都是自己從藥店買的，我們給灌服。您說要用，可以讓患者家屬去買，我們負(fù)責(zé)灌服?！薄昂茫蔽疫B連點(diǎn)頭說：“謝謝您！有您這句話，我們就很感激了?！敝?，我讓堂弟趕快到醫(yī)院外邊藥店去買安宮牛黃丸。不一會(huì)兒，我的手機(jī)響了：“二哥，藥店有，560元一丸?！薄跋荣I一丸，見效再買?！蔽艺f。很快，堂弟買回了藥，護(hù)士趕快稀釋，用胃管灌下去。3個(gè)小時(shí)后，仍不見病人醒來，于是，醫(yī)院下了病危通知，并說下午要把病人送到重癥監(jiān)護(hù)室去，讓家屬做好準(zhǔn)備。我問大夫：“這個(gè)病人送到那里能有多大意義？”那大夫搖搖頭說：“病人沒多大希望了。”“病人在那里一天得多少錢？”我接著問。“一天大約七八千塊錢。他們家有錢嗎？”大夫說。在場(chǎng)的家人聽了搖搖頭說：“沒有。”我說：“據(jù)我所知，他們家是村里的困難戶。病人在這已經(jīng)住了8天了，前幾天，家里積攢的錢花光了，后幾天花的錢全是借的。”醫(yī)生聽后，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“那只有回家了，你們商量一下吧?！奔胰艘簧塘?，回家吧。我告訴他們，再買一丸安宮牛黃丸，到家后再給灌服。結(jié)果，奇跡出現(xiàn)了！第二天早上，我堂弟給我打來電話說：“二哥，她不抽了，眼睛也睜開了，呼吸也正常了。”我聽了甚為興奮，說：“太好了！”一夜之間，轉(zhuǎn)危為安，大病初愈。

有人問我：“你在鄉(xiāng)村，大都給家境貧寒的老百姓治病，給沒給富人治過病啊？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“也治過?！苯酉聛?，我講一個(gè)給富人治病的故事。

到北京通州從梁各莊下京津公路，徑直西行約兩站地，便到了大運(yùn)河畔古老的張家灣鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上一條大街直通東西，在街的中段路南側(cè)，有一座很大的百貨商店。商店老板姓崔，名鳳柱，73歲左右。崔老板身高一米七五左右，體稍胖，國字臉，一頭花白短發(fā)，眼睛不大，眼珠滴溜兒亂轉(zhuǎn)，眼眉似乎都會(huì)說話，是一個(gè)精明的老板。他一身平常人的服裝，顯得很隨和。那時(shí)，我正在張家灣社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站上班，老百姓嫌這名稱太繞嘴，簡(jiǎn)稱張灣分院。張灣分院在崔鳳柱商店東邊50米處，正處在張家灣鎮(zhèn)的中心地段，越到晚上越熱鬧，常常有人晚上來看病。晚上我值班時(shí)，那個(gè)崔鳳柱老板也常來找我聊天。

這天晚上，崔老板又來找我聊天，聊了幾句閑嗑之后，他說：“兄弟，哥有話想跟你說。”我聽了未加思索地說：“有話您盡管說，客氣啥。”“你看我吧，哪都好，就他媽這個(gè)喘病不是個(gè)玩意。幾十年了，還是知青插隊(duì)時(shí)得的這個(gè)病呢！大城小鎮(zhèn)去了不少，治了幾十年也沒治好?！蔽艺f：“是的，中西醫(yī)對(duì)慢性支氣管炎都沒有什么好的治療辦法?！彼又f：“你看啊，哥前幾天又買五間房帶一個(gè)大院，城里還有兩套單元樓，前兩年買的。哥現(xiàn)在有錢了，就是他媽這個(gè)喘讓我真沒辦法?！薄澳憧梢哉覍＜铱囱?！”我說?！皩＜乙部催^，開些藥，吃了藥管事，藥一停照樣喘，去不了根?！蔽衣犃它c(diǎn)點(diǎn)頭。他又說：“喂，兄弟，都說你有兩下子，你給我看看這病，有什么好辦法給哥治治。哥有錢，不怕花錢，治好了，哥請(qǐng)客?！贝蘩习灏言捳f到這份兒，我想我可以試試了。于是，我對(duì)他說：“你真的不怕花錢嗎？”“你瞧，哥什么時(shí)候騙過你？治病嘛，哪能怕花錢！”“好！既然如此，我給你開個(gè)方子，你去抓藥。實(shí)話告訴你，這藥可貴呀！”“沒事，你盡管開?！蔽译S手拿起筆來，略加思索，在處方上唰唰唰開了幾味中藥，然后遞給了他。他拿過去看了看，又抬起頭看看我，眨著他那雙小眼睛問：“這藥得用多少錢？我明天就去買，也好知道帶多少錢去?！蔽艺f：“這中藥飲片我還真說不好，這樣吧，你帶上一萬多塊錢，花不了再拿回來。”“好，我明天開車上市里，到同仁堂藥店去買，那里的藥全?！彼鹚幏綐泛呛堑鼗厝チ?。

第二天傍晚，崔老板又來了，笑瞇瞇地對(duì)我說：“兄弟，哥把藥買來了?！薄岸嗌馘X呀？”“唉，別提了，錢沒拿夠。聽我從頭跟你說，我開車到東三環(huán)，停好車后，走進(jìn)一家同仁堂大藥房。這時(shí)過來一個(gè)女營業(yè)員，問我買什么藥，我把藥方遞給她，她看了看方子，遲疑了一下，告訴我‘總共三萬四千八。??！我一聽，眼就直了：‘多少？三萬四千八？‘對(duì)，就是這個(gè)數(shù)，差不了。這時(shí)，過來一個(gè)歲數(shù)較大的男同志，把藥方拿過去看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭說：‘這里邊有名貴藥材。您帶了多少錢？我說：‘帶一萬多塊。他說：‘這樣吧，其中的貴藥少拿點(diǎn)，您的錢就夠了。我說：‘貴藥少了，那這服藥還管事嗎？他說：‘管事。我說：‘管事就先拿著。就這樣，我把藥抓回來了。”我說：“這個(gè)男司藥是個(gè)聰明人。如果他不這樣處理，你就不買了，肯定是改日多帶些錢再去買，那么這筆收入就算飛了。因?yàn)槟奶炷阍偃プニ帲ゲ蝗ミ@個(gè)藥店，也是個(gè)未知數(shù)了?！蔽腋袊@道。他聽了，點(diǎn)著頭說：“對(duì)，那個(gè)男的有頭腦，要是我用人也得用這樣的人。兄弟，咱這藥怎么個(gè)用法呢？”我告訴他，你找個(gè)大一點(diǎn)的壇子，買5斤5年以上陳釀的上好白酒，把藥泡在酒壇里，封好。一周后每次喝一兩，一天喝兩次?！彼f：“好的，聽你的?！蔽抑来蘩习迨莻€(gè)愛喝酒的人，這個(gè)事他能辦好。時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼半個(gè)月過去了。這天，崔老板興致勃勃地來找我：“兄弟，你真有兩下子！這個(gè)藥真他媽管事，我的病好了，不喘了。幾十年的老毛病讓你給治好了。太感謝你了！”“你要是帶夠錢，抓足了藥，效果還會(huì)更好。這就是中藥的神奇，要感謝就感謝咱們的老祖宗留下的中醫(yī)中藥瑰寶吧！”自此，崔老板每次見到我，都喜笑顏開，說他的喘病好利索了，從未犯過。當(dāng)然，他說話算數(shù)，為表達(dá)感謝，請(qǐng)我喝過酒。下面，我把此方予以公開，算是我為患有此類疾病的患者開出的一劑良方，也算是我為有緣看到此方，并有這方面需求的人們做出的一點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。

治療慢性支氣管炎藥方如下：

蘇子50g、白芥50g、萊菔子50g、蛤蚧3對(duì)、鹿茸50g、? 熟地50g、人參100g、巴戟天50g、冬蟲夏草30g、白酒5斤（陳釀5年以上）共泡于大壇子內(nèi)，泡一周后飲用，每次一兩，一日兩次。

善哉，神奇的中藥！

結(jié)語

記不清是哪位名人說過這樣一句話：“人的一生，要做自己喜歡并擅長(zhǎng)的事?！薄皳褚皇拢K一生”，這是古往今來諸多奮斗者與成功者的人生信條。是的，不喜歡的事，不情愿的事，肯定做不好;喜歡的事，有興趣的事，必然全身心投入，竭力付出，持之以恒，有所建樹。

因我從醫(yī)后，忠于職守，勤奮工作，深得老百姓的好評(píng)，加之政治上積極進(jìn)步，1978年7月1日，我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，成為一名共產(chǎn)黨員。從此，我更加以崇高信仰與忘我精神投身于治病救人的神圣事業(yè)中去，努力成為人民群眾的好醫(yī)生。

在張家灣衛(wèi)生院工作的20年，我曾多次被各級(jí)組織評(píng)為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“先進(jìn)工作者”，也曾被派到張灣鎮(zhèn)村、皇木廠村醫(yī)務(wù)工作站擔(dān)任站長(zhǎng)，獨(dú)當(dāng)一面，負(fù)重前行。

2012年9月，年逾花甲的我，退休了。那天，我依依不舍地把聽診器放在辦公桌上，撫摸著，端詳著，流下了熱淚……

不，我不能放下手中的聽診器，舍棄那些等我看病的父老鄉(xiāng)親。退而不休，發(fā)揮余熱。張家灣鎮(zhèn)施園村村西的三間平房里，繼續(xù)著我的行醫(yī)生涯。本村的百姓前來就診，外村的患者也紛至沓來。我時(shí)常接到外村、外鄉(xiāng)鎮(zhèn)的電話，于是我騎著摩托，帶上藥箱，風(fēng)雨無阻地為患者解除病痛。10年來，我對(duì)這樣的出診、巡診已習(xí)以為常。大運(yùn)河畔，在這生我養(yǎng)我的地方，我奔走著，也忙碌著;大運(yùn)河畔諸多村落的父老鄉(xiāng)親，厚愛著我，也造就了我。因而，我心甘情愿為他們奉獻(xiàn)余生。為鄉(xiāng)村的振興與發(fā)展盡綿薄之力，也是我最大的幸福與快樂。換言之，老有所為，不枉此生，也是價(jià)值追求與人生意義所在。若此，夫復(fù)何求？

“為了圓上那個(gè)夢(mèng)，你賭上了一輩子的情。歷盡艱辛不回頭，老牛拉套勁兒不松。青絲變白發(fā)，改不了心中的愛，條條皺紋記下了苦辣酸甜的風(fēng)雨行程，哎嗨哎嗨喲。人生就是一場(chǎng)拼爭(zhēng)，每天都在攀登。爬上這座山，越過那道嶺，眼前又是一座峰。人人都有一個(gè)夢(mèng)想，每天都在圓這個(gè)夢(mèng)。圓上了愛，圓上了情，圓出個(gè)無悔無愧的人生?！泵慨?dāng)唱起電視劇《劉老根兒》主題曲《圓夢(mèng)》時(shí)，總能觸動(dòng)我內(nèi)心柔軟的地方，引發(fā)共情;撫今追昔，感慨萬端！

腳下的路，還在延伸……

作者簡(jiǎn)介：

高振旺，北京通州人，畢業(yè)于北京鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)修學(xué)院，獲大專文憑。醫(yī)者文心，2016年出版文集《秋韻》。曾在《時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)》雜志發(fā)表《歲月深處話滄?！贰锻羧鐗?mèng)亦留痕》等作品。系北京通州區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯/雨晶