香水

羅可祎

沒(méi)有愛(ài)好的青年幽默大師。

我的實(shí)習(xí)單位里有一位女士，臉頰鼓鼓的，白白的，肉乎乎的，見(jiàn)到人就笑。我第一眼看到她就想到了唐朝仕女圖，很可愛(ài)。

冬天的時(shí)候大家一起在食堂吃飯，她走過(guò)來(lái)的時(shí)候帶過(guò)來(lái)一陣香味，我聞出來(lái)是一種很知名的香水，一種豐饒的味道，雖然是木質(zhì)調(diào)男香，但是溫厚潤(rùn)澤的味道卻異常地適合她。我想起來(lái)了，前幾天情人節(jié)，她丈夫送的，她在朋友圈發(fā)了照片。此后我經(jīng)常在她走過(guò)的空間里遇到這種味道，在她的小女兒身上也沾染著這種味道。

今年的春天來(lái)得很早，我記得連續(xù)好幾天都是好日子，那種純粹的陽(yáng)光好像要把整個(gè)2021年照成一個(gè)永不日落的年份。我在單位操場(chǎng)上曬太陽(yáng)，閉著眼睛，陽(yáng)光會(huì)從很遠(yuǎn)的地方照過(guò)來(lái)，照到每一個(gè)離我很近的地方。閉著眼睛，聽(tīng)覺(jué)越來(lái)越好，聽(tīng)到午休時(shí)的低語(yǔ)。她離婚了。

幾位女士在談?wù)撨@個(gè)話題，我聽(tīng)得不太真切，大概不過(guò)于丈夫的背叛。是了，我很久沒(méi)有在這個(gè)地方聞到那種豐饒的味道了。她可能很久沒(méi)有用過(guò)那瓶香水了。

她還是和以前一樣，笑嘻嘻的，過(guò)于熱鬧的性格有時(shí)候并不是招人喜歡的。我聽(tīng)說(shuō)了很多關(guān)于她的事情，離婚，再婚，丈夫的背叛，朋友的背叛。她有時(shí)會(huì)和同事討論關(guān)于離婚的財(cái)產(chǎn)問(wèn)題，同事們都說(shuō)她傻，沒(méi)有去查清丈夫的收入與負(fù)債。

一天下班，父親來(lái)接我，我要遲一點(diǎn)走，在洗手間門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)了她，她在接電話，似乎是一位健身教練，大概是叫她去健身，她突然大吼：“我的丈夫就是在你們健身房出軌的，你覺(jué)得我還有心情去嗎！”

她像一塊蜜腌苦瓜一樣地活著。

直到立夏，她的婚姻才正式完結(jié)。

她更加辛苦地工作，但是準(zhǔn)點(diǎn)下班，她需要接女兒放學(xué)，做晚餐。她們一起養(yǎng)了一只貓，女兒很愛(ài)這只貓，她很愛(ài)她女兒。

過(guò)于熱鬧和大大咧咧的性格加上對(duì)待工作開(kāi)始錙銖必較，很多人開(kāi)始抱怨她。

那天她弄錯(cuò)了資料，誤以為一位同事沒(méi)有及時(shí)上交資料，在有領(lǐng)導(dǎo)的工作群中點(diǎn)出了那位同事，同事性格剛烈，在群中吵了起來(lái)，打了電話爭(zhēng)論了幾句。她在辦公室里哭了一個(gè)下午，大家很奇怪，認(rèn)為她的性格不是會(huì)這樣哭的人。

或許她并不是在為大家以為的事情哭。

第二天，她依舊笑嘻嘻的，沒(méi)有事情發(fā)生。午休時(shí)她說(shuō)自己要去健身，問(wèn)大家推薦健身房，辦公室里很多人都有健身習(xí)慣，他們便圍攏去討論了。

實(shí)習(xí)結(jié)束后我在朋友家玩，擺弄朋友的香水，發(fā)現(xiàn)了那一瓶，我打開(kāi)瓶口嗅了嗅，熟悉的味道讓我想起了她的冬天。朋友說(shuō)這瓶香水是男友送的，不好聞，嫌味道過(guò)于猛重，從未用過(guò)。朋友說(shuō)這瓶香水很流行，街上很多人都噴著它。我說(shuō)我不記得自己聞到過(guò)，可能香水需要與人連結(jié)才能對(duì)產(chǎn)生香味的實(shí)體有記憶吧。

我搖了搖這瓶淡橙色的液體，蓋上蓋子，想蓋住它漸漸彌漫的苦味。