革命理想高于天

薛曉康

鮮花盛開(kāi)的5月，我又一次來(lái)到成都新都區(qū)新繁鎮(zhèn)，走進(jìn)四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院。我清楚地記得，60年代初，也是鮮花盛開(kāi)的5月，還在西藏軍區(qū)成都八一校上學(xué)的我，跟同學(xué)們一起唱著《我們是共產(chǎn)主義接班人》，在老師的帶領(lǐng)下來(lái)到這里，聽(tīng)傷殘軍人講戰(zhàn)斗故事。作為軍人的子弟，我們非常興奮，只有一點(diǎn)讓我們感到有些疑惑，那就是大門(mén)口掛的牌子是“四川省革命殘廢軍人教養(yǎng)院”。我們的語(yǔ)文老師認(rèn)真解釋，這個(gè)“教養(yǎng)”是教育和療養(yǎng)的意思，跟“勞改教養(yǎng)”的意思完全不同。

“哦，原來(lái)是這樣?！蔽覀兌嗌倜靼琢?，但總覺(jué)得“教養(yǎng)”二字聽(tīng)起來(lái)還是有些別扭。其實(shí)，有關(guān)部門(mén)對(duì)此也有所考慮，1963年10月20日更名為“四川省革命殘廢軍人休養(yǎng)院”;1965年6月5日更名為“四川省榮譽(yù)軍人療養(yǎng)院”;1989年4月28日更名為“四川省榮譽(yù)軍人康復(fù)醫(yī)院”;1991年8月1日更名為“四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院”（原先一個(gè)單位兩塊牌子的醫(yī)院更名為“革命傷殘軍人醫(yī)院”）。這個(gè)名稱幾經(jīng)更迭的過(guò)程，實(shí)則體現(xiàn)了黨和國(guó)家對(duì)傷殘軍人的關(guān)心。

在這個(gè)始建于1951年11月7日的休養(yǎng)院里，住著在歷次革命戰(zhàn)爭(zhēng)和保衛(wèi)祖國(guó)、建設(shè)祖國(guó)中負(fù)傷的重殘軍人。他們當(dāng)中有張思德介紹入黨的老黨員，有三次翻越雪山草地的老紅軍，有在延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)的老八路，有保衛(wèi)延安的戰(zhàn)斗英雄，有參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)的老戰(zhàn)士，有在朝鮮打擊侵略者的志愿軍，還有守衛(wèi)祖國(guó)邊疆負(fù)傷致殘的解放軍指戰(zhàn)員。他們?cè)谶@里被統(tǒng)一稱作“休養(yǎng)員”，然而他們休而不養(yǎng)，不居功、不驕傲、不消極，保持和發(fā)揚(yáng)人民軍隊(duì)的光榮傳統(tǒng)，以堅(jiān)強(qiáng)的革命意志和高度的樂(lè)觀主義精神，戰(zhàn)勝了常人難以想象的困難?！皼](méi)有眼睛照樣讀書(shū)看報(bào)，沒(méi)有雙手一樣寫(xiě)字彈琴，下肢癱瘓能用手勞動(dòng)，沒(méi)有雙腳也能疾走飛奔”，一個(gè)傷殘軍人寫(xiě)的詩(shī)句便是他們的真實(shí)寫(xiě)照。他們力所能及地參加文藝創(chuàng)作及各種勞作，為祖國(guó)建設(shè)添磚加瓦;他們堅(jiān)持對(duì)青少年進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育，在全國(guó)各地的學(xué)校、工廠、部隊(duì)作報(bào)告近萬(wàn)場(chǎng)。

我是聽(tīng)他們報(bào)告的受益者之一，這使我從小就想當(dāng)英雄，從小就無(wú)比崇敬英雄，如那些經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征的紅軍將士、舍身炸碉堡的董存瑞、用胸膛堵敵人槍眼的黃繼光、電影《英雄兒女》中高喊“向我開(kāi)炮”的王成……不過(guò)，由于年幼，還因?yàn)槌缇从⑿廴宋?，而鬧過(guò)一次笑話。

那是一天晚飯后，我們班的同學(xué)在生活老師帶領(lǐng)下出校門(mén)散步。當(dāng)我們路過(guò)一戶農(nóng)民家，看到一個(gè)身強(qiáng)力壯的農(nóng)民正在維修他家的圍墻。只見(jiàn)他赤著腳在踩一堆黃泥，那是為了把黃泥攪拌均勻，然后再把黃泥抹到墻上。這本來(lái)是件很平常的事，但他全身上下都沾著黃泥，我們又從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，于是好奇地停下腳步，站在那兒傻看。突然，不知是誰(shuí)喊了一聲“黃繼光”，有幾個(gè)同學(xué)就驚奇地問(wèn)：“黃繼光？”這一下，隊(duì)列里便炸了鍋，只聽(tīng)我們興奮地集體高喊：“黃繼光叔叔！黃繼光叔叔……”喊聲很整齊，很響亮。那個(gè)農(nóng)民手握小鏟子，赤腳站在黃泥堆中間，一動(dòng)不動(dòng)，尷尬地看著我們，很難為情地笑著。一旁的生活老師笑彎了腰，抹著臉上笑出來(lái)的淚，一個(gè)勁叫我們不要喊了，又一個(gè)勁向那個(gè)農(nóng)民道歉。

的確，黃繼光早就在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了，但我們因?yàn)槌缇从⑿鄱浟诉@個(gè)事實(shí)。幾十年前的這一幕，讓今天正走在休養(yǎng)院里的我還忍俊不禁，不禁暗暗提醒自己：今天我想采訪的人，可別找錯(cuò)了，一定要問(wèn)問(wèn)清楚再跟別人對(duì)話。

前面出現(xiàn)一位坐著輪椅的老人，一位婦女推著緩緩而行。我走上前去小心翼翼地問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您是傷殘軍人嗎？”

“是啊?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)您是在哪兒負(fù)的傷？”

“在西藏?！?/p>

“呀，我也是從西藏來(lái)的，能跟您聊聊嗎？”

老人的眼睛一下亮了，笑著連連點(diǎn)頭。推車的婦女熱情地說(shuō)道：“那我們到那邊的涼亭里去說(shuō)?！?/p>

老人自我介紹，他叫段祖賢，今年83歲。他于1959年3月入伍，那時(shí)剛滿20歲，在原54軍130師388團(tuán)1營(yíng)3連當(dāng)兵。他入伍第二年便當(dāng)了班長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，他們部隊(duì)正在執(zhí)行剿匪任務(wù)。由于當(dāng)?shù)氐牡匦螐?fù)雜，屬高寒地帶的深山老林，他們班遭到土匪伏擊，段班長(zhǎng)的頸部和腰部被子彈擊中，被戰(zhàn)友救下后，急送到西藏軍區(qū)總醫(yī)院救治。醫(yī)生盡了最大努力，雖然保住了他的性命，但經(jīng)過(guò)三年的治療，仍然無(wú)法使他癱瘓的下肢恢復(fù)知覺(jué)，最后被評(píng)為三級(jí)殘廢。

段祖賢說(shuō)，自他負(fù)傷以后，有兩件使他感到幸福的事。一是他于1961年被批準(zhǔn)入黨，二是他于1971年找到了終生伴侶。這樣說(shuō)來(lái)，如今他成了有60年黨齡和50年婚齡的人。他動(dòng)情地說(shuō)，他老家的人都已去世，他身邊的就是他現(xiàn)在唯一最親愛(ài)的親人。

他妻子名叫吳光善，比段祖賢小13歲。吳光善告訴我，她于1969年下鄉(xiāng)當(dāng)知青，由于父親心直口快，一貫說(shuō)話不注意，老是挨批斗，她也受到牽連被別人罵，所以一直感覺(jué)自己很受氣。其實(shí)，她當(dāng)年是個(gè)年輕漂亮的姑娘，有很多人想娶她，但她堅(jiān)定地抱著一個(gè)單純的想法：“不管男方是什么條件，反正我只有一個(gè)條件，結(jié)婚以后不再受任何人的氣。”有人根據(jù)她的條件給她介紹對(duì)象。她聽(tīng)說(shuō)男方是個(gè)殘廢軍人，心想：“也行，再壞的人也不會(huì)欺負(fù)傷殘軍人的妻子吧?！辈粷M20歲的她就這么嫁給了段祖賢，調(diào)到休養(yǎng)院的集體廚房當(dāng)了學(xué)徒工，每月有15元工資和1.5元的糧差補(bǔ)貼。盡管每天工作量很大，身體很疲勞，她仍感到幸福和滿足。她還告訴我：“雖然我是稀里糊涂嫁給他的，但我還是要感謝他，因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚50年來(lái)，真的沒(méi)人欺負(fù)我，我真的沒(méi)受過(guò)誰(shuí)的氣?！?/p>

段祖賢笑笑說(shuō)：“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)，我要感謝黨，也要感謝我的老伴?！?/p>

突然，吳光善有些激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“快看，那是我們?cè)旱狞h委書(shū)記，習(xí)近平總書(shū)記接見(jiàn)過(guò)他的?！彼纳袂橄喈?dāng)自豪，劉書(shū)記受到習(xí)近平總書(shū)記的接見(jiàn)似乎她也有一份光榮。

我看見(jiàn)劉航書(shū)記正忙著接待某電視臺(tái)的幾位工作人員，不便打擾他。這時(shí)，吳光善說(shuō)她要推老伴去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看休養(yǎng)院的醫(yī)護(hù)人員為“5·12”護(hù)士節(jié)排練節(jié)目，歡迎我以后到她家里做客。他們漸漸遠(yuǎn)去的身影，我覺(jué)得這對(duì)相依相伴的老人是那樣的平靜，一種深深的幸福感在平凡的生活中升華出永恒的高貴。我在心中感慨：“吳光善，你的品質(zhì)真如你的名字一般，光明而向善?！?/p>

去年9月，涂伯毅代表全院的傷殘軍人給習(xí)近平總書(shū)記寫(xiě)了封信，匯報(bào)他們現(xiàn)在的情況。這封信是涂伯毅執(zhí)筆寫(xiě)的，寫(xiě)了整整一個(gè)下午，每個(gè)字都寫(xiě)得很認(rèn)真，寫(xiě)得很辛苦。他曾參加抗美援朝的一、二、三、四次戰(zhàn)役，被美軍飛機(jī)投擲的凝固汽油彈燒傷，兩只手的手指全部彎曲僵硬，根本無(wú)法正常使用筆，他經(jīng)過(guò)多年努力才練就了握筆寫(xiě)字的獨(dú)特方法。

好不容易寫(xiě)完信，涂伯毅如釋重負(fù)，總算完成了全院傷殘軍人對(duì)他的囑托。但他并沒(méi)敢想習(xí)近平總書(shū)記會(huì)回信，他知道，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的工作十分繁忙，即便沒(méi)有回信他也能理解?？墒?，就在信發(fā)出的第二個(gè)月，2020年10月21日，習(xí)近平總書(shū)記親筆簽名，以中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)的名義，給四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院的全體同志回了信。收到回信的那天，正在家里練字的涂伯毅扔掉毛筆，撲過(guò)去緊緊抱住妻子，夫妻二人無(wú)法表達(dá)激動(dòng)的心情，唯有淚眼相視。

我在傷殘軍人子弟張旺的陪同下，來(lái)到涂伯毅家，見(jiàn)到了這位90歲的老兵。他的精神極好，思路清晰，走姿、站姿和坐姿，依然保持著軍人的風(fēng)采。

涂伯毅是四川云陽(yáng)人，他的家鄉(xiāng)于1949年解放，那時(shí)他還不滿18歲。解放軍“四野”某部正在招兵，他年僅13歲的弟弟陪他去報(bào)名，兄弟二人都會(huì)拉二胡，這一特長(zhǎng)讓招兵的指導(dǎo)員非常滿意，不僅招收了涂伯毅，連他弟弟也一起招走了，兄弟二人驚喜不已。參軍第二年，涂伯毅所在的42軍奉命作為首批志愿軍一支部隊(duì)入朝參戰(zhàn)。為阻擊美軍登陸，防止美軍切斷志愿軍的運(yùn)輸線和后路，42軍在東海岸一線布防。由于志愿軍的后勤保障相當(dāng)困難，涂伯毅所在連隊(duì)負(fù)責(zé)保護(hù)運(yùn)上來(lái)的物資裝備。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的任務(wù)其實(shí)非常重要，當(dāng)時(shí)許多指戰(zhàn)員還穿著單衣、餓著肚子，上級(jí)首長(zhǎng)還通報(bào)了敵軍的一個(gè)口號(hào)：“拖垮39軍，餓死42軍?！币虼耍坎愫蛻?zhàn)友們守護(hù)的每一件衣服、每一袋炒面、每一顆子彈都十分珍貴，決不能被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)炸毀，這是關(guān)系到在戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)勝負(fù)的重要一環(huán)。他們圓滿完成任務(wù)后，又被派去挖陷坑以阻擊敵軍坦克。涂伯毅驕傲地說(shuō)：“我們根據(jù)坦克的長(zhǎng)度、寬度和行駛的方向路線挖好坑，有些地方鋪上樹(shù)枝，有些地方糊上泥巴，并且在泥巴表面滾上車輪印，敵軍坦克到那兒就被陷住，只能挨打，他們根本反應(yīng)不過(guò)來(lái)是怎么回事，哈哈……”

1951年圣誕節(jié)前，志愿軍準(zhǔn)備攻打到三八線，美軍則稱要打到鴨綠江過(guò)圣誕節(jié)。涂伯毅說(shuō)，他們部隊(duì)是白天睡覺(jué)，晚上6點(diǎn)開(kāi)始發(fā)起總攻，戰(zhàn)前動(dòng)員是準(zhǔn)備打7天，結(jié)果只打了一天就打下來(lái)了，他想抓個(gè)美軍俘虜都沒(méi)抓著，因?yàn)槊儡娞拥帽韧米舆€快。他還說(shuō)，那時(shí)他看見(jiàn)有軍政治部的干部在三八線那兒拍照，他覺(jué)得很有意義，但他是戰(zhàn)士，不敢提要求，沒(méi)照成，至今覺(jué)得很可惜。

敵軍吃了大虧，傷亡慘重，顏面喪盡，肯定會(huì)有報(bào)復(fù)行動(dòng)。志愿軍對(duì)此已有預(yù)判，命令部隊(duì)撤出已占領(lǐng)的陣地，迅速轉(zhuǎn)移至新的作戰(zhàn)位置。在轉(zhuǎn)移途中，有一道敵軍嚴(yán)密監(jiān)視的封鎖線。敵軍不斷發(fā)射炮彈，一枚炮彈落在涂伯毅附近，巨大的沖擊波氣浪將他掀翻在地。當(dāng)他跑到一塊山石旁隱蔽時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的左腳被彈片劃傷，傷口像被剪刀剪開(kāi)一樣血流不止。他抱著輕傷不下火線的信念，忍著疼痛包扎好傷口，繼續(xù)隨部隊(duì)前行。

1951年2月14日，大年初九，全國(guó)人民還沉浸在傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)的喜慶中，而涂伯毅和他的戰(zhàn)友們正冒著嚴(yán)寒，潛伏在漢江邊的一片樹(shù)林里，準(zhǔn)備阻擊敵軍的反撲。此時(shí)，周圍一片寂靜，不同尋常的是，敵機(jī)從上午到下午，來(lái)來(lái)回回飛了十多次。涂伯毅暗暗告誡自己“不要?jiǎng)樱荒鼙┞丁?。突然，一架敵機(jī)超低空俯沖過(guò)來(lái)，涂伯毅清楚地看到了飛機(jī)上的英文字母，緊接著聽(tīng)到“噗”的一聲巨響。根據(jù)平時(shí)訓(xùn)練過(guò)的常識(shí)，他急忙把手指插進(jìn)土里，胸部離地，以免炸彈沖擊波損傷內(nèi)臟。不料，這枚炸彈不是普通的炸彈，而是凝固汽油彈。剎那間，這里成了一片火海，樹(shù)木、石頭都在燃燒，涂伯毅也成了一個(gè)火人。由于他在潛伏前仔細(xì)觀察過(guò)地形，記得在他右側(cè)方有個(gè)巖石小洞，于是他沖出火海鉆進(jìn)洞里，忍著劇痛撲滅身上的火，昏迷過(guò)去。當(dāng)他漸漸蘇醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的雙眼蒙著紗布，被戰(zhàn)友們用一塊門(mén)板抬著往山下走，送到一個(gè)朝鮮老鄉(xiāng)家暫時(shí)安頓，等待去后方救治。一路上，他隱約聽(tīng)到一個(gè)戰(zhàn)友說(shuō)另外幾個(gè)戰(zhàn)友已經(jīng)犧牲了，他沒(méi)有吭聲，心里無(wú)比悲痛。

回到國(guó)內(nèi)，經(jīng)過(guò)治療的涂伯毅恢復(fù)了意識(shí)，但他那雙手——拉過(guò)許多二胡曲子的手，已經(jīng)卷曲變形得無(wú)法握住一雙筷子。最讓他難過(guò)的是臉被凝固汽油彈燒傷，嚴(yán)重毀容，這使他在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不敢照鏡子，他不敢相信鏡子里的那張臉是自己的臉。他時(shí)常盯著自己的一紙傷殘證書(shū)，默默流下難過(guò)的淚水，對(duì)今后的生活也失去了信心。

當(dāng)他被送到休養(yǎng)院后，他對(duì)“休養(yǎng)”二字非常抵觸，發(fā)牢騷說(shuō)“休養(yǎng)休養(yǎng)，不長(zhǎng)半斤，也長(zhǎng)8兩”。他曾經(jīng)有一副天生能舞蹈的好身段，所以根本不想在這里把身體養(yǎng)胖，更不想20多歲就在這里開(kāi)始養(yǎng)老生涯?？墒牵蝗挥幸惶?，他格外懷念他的那些戰(zhàn)友。跟他關(guān)系最好的一個(gè)戰(zhàn)友叫謝常文，他經(jīng)常想起謝常文被凝固汽油彈燒死的情形，那情形像電影畫(huà)面似的一遍又一遍地在他腦海里浮現(xiàn)。他想：“我最親愛(ài)的戰(zhàn)友謝常文慘烈犧牲了，而我卻活了下來(lái)。比起他，我算是很幸運(yùn)的了，再艱難再悲傷我也應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。身體殘了，意志不能殘，這樣才對(duì)得起犧牲的戰(zhàn)友，也是對(duì)犧牲戰(zhàn)友的一種真正懷念，因?yàn)闋奚膽?zhàn)友們都在天堂里看著我呀?！?/p>

休養(yǎng)院在50年代成立了一支演出隊(duì)（當(dāng)時(shí)叫“四川省革命殘廢軍人教養(yǎng)院”課余演出隊(duì)），涂伯毅積極參與其中，唱歌、跳舞、合唱指揮樣樣皆行，成為演出隊(duì)的骨干分子。1958年5月，國(guó)家內(nèi)務(wù)部決定請(qǐng)這個(gè)課余演出隊(duì)到北京參加“全國(guó)第四次民政工作會(huì)議匯報(bào)演出”。不料，這一“匯報(bào)”竟然匯報(bào)出空前盛況，轟動(dòng)了京城，黨、政、軍各大單位爭(zhēng)相邀請(qǐng)，演出隊(duì)一連演了2個(gè)月，觀眾還是不放他們走。根據(jù)周恩來(lái)總理的指示，國(guó)家文化部、內(nèi)務(wù)部、解放軍總政治部聯(lián)合發(fā)出通知，決定讓演出隊(duì)到全國(guó)進(jìn)行巡回演出。

演出期間，周恩來(lái)總理、朱德委員長(zhǎng)、陳毅副總理、彭德懷元帥、賀龍?jiān)獛?、葉劍英元帥、李濟(jì)深副委員長(zhǎng)、郭沫若副委員長(zhǎng)、譚政大將、羅瑞卿大將、蕭勁光大將、彭真市長(zhǎng)，以及文化部長(zhǎng)夏衍、外交部副部長(zhǎng)張聞天等觀看了演出，親切接見(jiàn)演出隊(duì)員并合影留念。

匯報(bào)演出期間，涂伯毅感動(dòng)的事很多，他給我說(shuō)了其中的兩件事。一是吃飯時(shí)，彭德懷元帥給他夾菜，說(shuō)：“你的手不方便，讓我來(lái)吧。”涂伯毅堅(jiān)持自己來(lái)，但推讓不過(guò)。彭德懷元帥動(dòng)情地對(duì)演出隊(duì)員們說(shuō)：“你們的血和汗沒(méi)有白流，你們的愛(ài)國(guó)主義精神，會(huì)在全世界開(kāi)花結(jié)果?！迸淼聭言獛洶崔嗖蛔〖?dòng)的心情，鋪紙揮毫題寫(xiě)“親愛(ài)的殘廢軍人同志：你們偉大的革命樂(lè)觀主義精神值得中國(guó)人民和解放軍全體同志學(xué)習(xí)！ 彭德懷·一九五八年六月”。

第二件事是在國(guó)防部院子里與彭德懷等領(lǐng)導(dǎo)合影留念時(shí)，工作人員根據(jù)到場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的人數(shù)，擺了12個(gè)凳子。攝像師請(qǐng)首長(zhǎng)們?nèi)胱?，但首長(zhǎng)不坐，而是請(qǐng)演出隊(duì)員們坐，結(jié)果沒(méi)一個(gè)人去坐。涂伯毅說(shuō)：“首長(zhǎng)的年紀(jì)都比我們大，還是請(qǐng)首長(zhǎng)坐。”彭德懷繃著臉說(shuō)：“你們傷殘軍人不坐，我也不坐?！蓖坎憬忉屨f(shuō)：“我們坐了，那就是我們不禮貌，沒(méi)覺(jué)悟?！迸淼聭迅呗曊f(shuō)：“凳子總是要有人坐的嘛！坐，你們給我坐下！”在一旁的賀龍急了：“彭老總是國(guó)防部長(zhǎng)，你們雖然傷殘了，但也是軍人，要聽(tīng)他的命令嘛！”于是，演出隊(duì)員只好坐下來(lái)，彭德懷等領(lǐng)導(dǎo)就全部站著拍下了合影照片。

涂伯毅感慨地對(duì)我說(shuō)：“老一輩革命家謙虛、和藹、平易近人的美德，保持紅軍官兵一致的光榮傳統(tǒng)，讓我深受教育，永遠(yuǎn)難忘?！?/p>

讓涂伯毅難忘的還有他的戀愛(ài)經(jīng)歷，他風(fēng)趣地說(shuō)：“我是大難不死，必有后福。”他說(shuō)的這個(gè)“后?！?，滿含著對(duì)妻子劉會(huì)蘭的感激。當(dāng)時(shí)的劉會(huì)蘭是休養(yǎng)院的護(hù)理員，年輕漂亮，在課余演出隊(duì)進(jìn)京匯演歸來(lái)后，她便積極申請(qǐng)參加演出隊(duì)。涂伯毅早已注意到劉會(huì)蘭，認(rèn)為她跳舞有基礎(chǔ)，又是孤兒，從小受苦，對(duì)黨有報(bào)恩思想，值得好好培養(yǎng)，于是果斷地向大家宣布：“收了！”

演出隊(duì)有個(gè)舞蹈節(jié)目《洗衣歌》，涂伯毅演班長(zhǎng)，劉會(huì)蘭演其中的一個(gè)藏族姑娘，兩人的表演得到大家的一致好評(píng)。最終，他倆“表演”成一對(duì)真正的恩愛(ài)夫妻。后來(lái)，劉會(huì)蘭不負(fù)眾望，不僅成為黨員，還當(dāng)選為黨支部書(shū)記。劉會(huì)蘭真誠(chéng)地告訴我：“他十多歲就負(fù)傷，我對(duì)他的付出是完全應(yīng)該的。我的護(hù)理工作不僅是為他一個(gè)人，也是為在國(guó)防線上負(fù)傷的那些人。這是黨交給我的工作，黨是撫養(yǎng)我成長(zhǎng)的母親，我為母親工作，再苦再累也心甘情愿?！?/p>

如今，涂伯毅已是兒孫滿堂，出于對(duì)軍隊(duì)的感情，他把兩個(gè)兒子送去當(dāng)兵。他時(shí)常教育兒孫們：“生命對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都只有一次，活著的時(shí)候應(yīng)該對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家有所作為。你們要珍惜當(dāng)下，努力奮斗，不能把寶貴的生命和時(shí)光白白浪費(fèi)掉。”他言傳身教，言行一致，主動(dòng)幫助一些殘疾青少年建立生活信心，幫忙為他們聯(lián)系工作。幾十年來(lái)，他克服肉體上的痛苦，積極參與到國(guó)防教育中，義務(wù)到全國(guó)各地作愛(ài)國(guó)主義教育報(bào)告，行程幾十萬(wàn)公里，作報(bào)告近萬(wàn)場(chǎng)。

我在院子里碰到了正在散步的傷殘軍人易如元，說(shuō)明來(lái)意后，老人親熱地跟我談起他的經(jīng)歷。他于1951年5月1日入伍，當(dāng)時(shí)剛滿16歲，分到65軍193師579團(tuán)高射機(jī)槍連。訓(xùn)練27天后，跨過(guò)鴨綠江，參加志愿軍的中線作戰(zhàn)。他們連的主要任務(wù)是防空打敵機(jī)，盡管他們打掉過(guò)敵機(jī)，但同時(shí)也暴露在敵機(jī)的火力之下，危險(xiǎn)性非常大。

1953年的一天，一群敵機(jī)飛來(lái)，瘋狂地向高射機(jī)槍連陣地投擲了數(shù)枚炸彈，一枚炸彈落在易如元的附近，頓時(shí)，他的左手被炸斷，鼻骨被炸傷，雙目失明。后經(jīng)過(guò)醫(yī)治，他的左上肢腕關(guān)節(jié)切除，只有左眼幸存了百分之四十的視力，被評(píng)為三級(jí)傷殘。他在手術(shù)之后醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的大小便都是護(hù)士在幫忙，第一個(gè)想法就是“以后我咋辦”。

失去左手讓他備感沮喪，因?yàn)樗?jīng)有個(gè)愛(ài)好——吹竹笛，這是需要十指加以配合的。后來(lái)他參加了課余演出隊(duì)，仍想著要發(fā)揮一下吹笛子的特長(zhǎng)。于是琢磨著將竹笛進(jìn)行了反反復(fù)復(fù)的改制。以左手殘臂和左肩部控制竹笛，用右手指按竹笛的六個(gè)音孔。為鍛煉右手指的靈活性，他到一個(gè)壓塑車間學(xué)習(xí)使用車床機(jī)械，還學(xué)習(xí)織毛線、編竹簍竹筐、打乒乓球。經(jīng)過(guò)幾年的刻苦練習(xí)，終于吹出了優(yōu)美的音樂(lè)旋律。1958年他去北京參加匯演時(shí)，受到周恩來(lái)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。

易如元告訴我，他本來(lái)想平平淡淡獨(dú)身過(guò)一輩子，不料“喜”從天降。那是1960年，課余演出隊(duì)去樂(lè)山等地巡回演出，當(dāng)?shù)孛裾值囊粋€(gè)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)易如元結(jié)婚沒(méi)有，他說(shuō)，演出隊(duì)的人基本都是未婚。那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“那咋行，這樣，從你們下一個(gè)演出點(diǎn)開(kāi)始，我們都要安排一些未婚女青年來(lái)服務(wù)，你們要看上誰(shuí)，我來(lái)牽線搭橋，幫你們成個(gè)家?！币兹缭獙?duì)此并不在意，他也不敢說(shuō)自己看上了哪個(gè)姑娘。

一天，演出隊(duì)在樂(lè)山五通橋演出，民政局派了幾個(gè)姑娘來(lái)為傷殘軍人端茶倒水，其中一個(gè)是郵政局的話務(wù)員，名叫胡洪文，芳齡18。易如元對(duì)她的情況一無(wú)所知。演出結(jié)束的當(dāng)晚，樂(lè)山軍分區(qū)司令員和劉助理員領(lǐng)著胡洪文，來(lái)到易如元住的旅館房間。司令員以軍人的作風(fēng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)：“你想結(jié)婚嗎？”易如元慌忙擺手：“我不想結(jié)婚，我想學(xué)習(xí)?！彼玖顔T笑道：“嘿嘿，沒(méi)想到還有不想結(jié)婚的軍人。你的情況，民政局的同志都給我介紹過(guò)了，這樣，你倆先談一談，我還有事，先走一步?！?/p>

司令員和助理員把門(mén)關(guān)上走了。易如元和姑娘有禮貌地說(shuō)了些客氣話，姑娘誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)讓她來(lái)是政治任務(wù)。易如元愣住了，政治怎么會(huì)跟婚姻聯(lián)在一起？姑娘羞怯地表白：“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你是新時(shí)代最可愛(ài)的人，最堅(jiān)強(qiáng)的人?！?/p>

兩個(gè)年輕人開(kāi)始通信和電話聯(lián)系，相互傳遞別樣的“可愛(ài)”和“堅(jiān)強(qiáng)”。易如元很想送給這個(gè)一心想完成“政治任務(wù)”的姑娘一件禮物，那就是他年輕時(shí)的照片，以此向姑娘展示他也曾經(jīng)英俊瀟灑過(guò)。他惋惜地對(duì)我說(shuō)：“我負(fù)傷住醫(yī)院時(shí)，全身赤裸裸的，從一個(gè)戰(zhàn)士突然變得像個(gè)嬰孩，被護(hù)士抱進(jìn)手術(shù)室，我的軍裝也不知扔哪兒去了，啥東西都沒(méi)有了。我根本沒(méi)有心思去追究，因?yàn)樗袞|西對(duì)于我這傷殘的身軀來(lái)說(shuō)，那都是身外之物了?，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)還真的應(yīng)該請(qǐng)醫(yī)生幫我找一找，哪怕只找到一張照片也好，至少可以當(dāng)禮物送給戀人嘛?！?/p>

沒(méi)收到任何禮物的姑娘正沉浸在熱戀中，不料她母親知道了易如元的傷殘情況，堅(jiān)決不同意這門(mén)婚事。易如元心灰意冷：“不同意就算了吧，我的身體條件擺在這兒，不怪誰(shuí)?！钡裾值念I(lǐng)導(dǎo)不灰心，安慰易如元，籌劃另外給他介紹對(duì)象。1961年的一天，民政局領(lǐng)導(dǎo)又找到易如元，一見(jiàn)面就高興地叫道：“老易，快去，解決了！”

“解決了”的姑娘不是別人，還是完成“政治任務(wù)”的胡洪文。原來(lái)，他父親是一個(gè)集體食堂的經(jīng)理，還是當(dāng)?shù)氐娜舜蟠?，他給妻子作了思想工作：“嫁女兒要什么條件？可愛(ài)、堅(jiān)強(qiáng)，這就是條件。”為了表示鄭重，民政局給易如元寫(xiě)了一封同意他跟胡洪文結(jié)婚的證明信。易如元記得，當(dāng)時(shí)正值三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期，民政局很節(jié)約，那封證明信的信封是個(gè)用過(guò)的舊信封，是翻折過(guò)來(lái)寫(xiě)的名字和地址并交給他的。他很有組織觀念，認(rèn)為自己是休養(yǎng)院的人，堅(jiān)持要等院里批準(zhǔn)再去舉辦婚禮。但民政局領(lǐng)導(dǎo)不由分說(shuō)把他拉到樂(lè)山，說(shuō)：“我們同意就行了?！被槎Y在一個(gè)食堂里舉行，由民政局領(lǐng)導(dǎo)主持，樂(lè)山縣和民政局領(lǐng)導(dǎo)以及食堂、旅館的一些人參加了?；槎Y現(xiàn)場(chǎng)除了幾個(gè)暖水瓶和茶缸，再無(wú)其他東西。劉副縣長(zhǎng)過(guò)意不去，買了3斤黃色的古巴糖擺在桌上的盤(pán)子里，參加婚禮的人在歡聲笑語(yǔ)中每人抓了一小撮，算是每人都品嘗到了一舌尖的喜糖?；槎Y第二天，休養(yǎng)院送來(lái)了同意易如元結(jié)婚的信函，他這才放下心來(lái)，于第四天趕回院里去感謝院領(lǐng)導(dǎo)。

“當(dāng)然要感謝，是黨和政府的關(guān)心才使我有了一個(gè)幸福的家。”易如元告訴我，他妻子后來(lái)調(diào)到休養(yǎng)院，干她的老本行，當(dāng)話務(wù)員。她懷孕時(shí)，有人擔(dān)心生下來(lái)的孩子會(huì)不會(huì)沒(méi)有手，為此他還悄悄問(wèn)過(guò)醫(yī)生。孩子出生的那天，附近的一些老鄉(xiāng)跑來(lái)看，結(jié)果孩子很健全。他說(shuō)：“我有三個(gè)孩子，一兒兩女，孫子今年都5歲了，身體也很好。我感到很幸福?！彼?qǐng)我去家里坐坐，從他自制的幾根竹笛中拿出一根，說(shuō)：“我很長(zhǎng)時(shí)間不吹了，今天給你吹一曲?！?/p>

他用我從未見(jiàn)過(guò)的獨(dú)特方式拿著竹笛，一連吹了兩遍《志愿軍戰(zhàn)歌》。在這優(yōu)美而堅(jiān)定的旋律中，我真切地看到了他當(dāng)年“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”的英姿，真切地體會(huì)到了這位老人從殘軀里散發(fā)出的至深的幸福感。

陪同我的張旺從小在休養(yǎng)院里長(zhǎng)大，他父親張家琛是雙手截肢的傷殘軍人，也是課余演出隊(duì)的隊(duì)員。由于會(huì)說(shuō)普通話，所以擔(dān)任報(bào)幕員，朗誦一首演出隊(duì)的保留節(jié)目——詩(shī)歌《我們的心永遠(yuǎn)忠于黨》。這首詩(shī)是臉部燒傷、下肢癱瘓的志愿軍戰(zhàn)士、特級(jí)殘廢軍人劉渝生寫(xiě)的。1958年6月1日，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在首都政協(xié)禮堂觀看演出后，周總理高度贊揚(yáng)這首詩(shī)，說(shuō)：“這首詩(shī)寫(xiě)得很好?！敝芸偫碓阡泴?xiě)這首詩(shī)的時(shí)候極其認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，錄寫(xiě)時(shí)把原詩(shī)中的一句寫(xiě)成了“征服自然是我們特有的才能”，周總理特意在這句下面標(biāo)注：“自然”為困難的誤寫(xiě)。周總理親筆錄寫(xiě)的這首詩(shī)的手稿在演出隊(duì)保留了一段時(shí)間，被定為國(guó)家一級(jí)文物，由軍事博物館收藏，編號(hào)205。而劉渝生寫(xiě)的這首詩(shī)的原稿，也被定為國(guó)家一級(jí)文物。

張旺自豪地告訴我，他聽(tīng)父親生前多次講過(guò)那段經(jīng)歷：當(dāng)年在北京匯演結(jié)束后，周總理走到張家琛跟前說(shuō)：“張家琛同志，你是雄心巧手啊。你剛才朗誦的《我們的心永遠(yuǎn)忠于黨》那首詩(shī)很動(dòng)人，不知?jiǎng)⒂迳緛?lái)了沒(méi)有？”張家琛說(shuō)：“劉渝生下肢癱瘓，不能行動(dòng)，沒(méi)有來(lái)?！敝芸偫碚f(shuō)：“我們向他致敬。他那首詩(shī)寫(xiě)得很好，我們要在報(bào)紙刊登這首詩(shī)?！痹谝慌缘年愐愀笨偫碚f(shuō)：“我們的總理也是革命傷殘軍人?！彪S后，這首詩(shī)被全國(guó)各級(jí)刊物紛紛登載，作曲家翟希賢為其譜曲，還被譯成英文、德文、俄文傳往國(guó)外，入選全國(guó)多個(gè)學(xué)校的語(yǔ)文教材。

從此，擔(dān)任朗誦的張家琛更加激情滿滿地朗誦這首詩(shī)。傷殘軍人涂伯毅向我證實(shí)了張家琛的激情：“張家琛在2002年1月4日病逝前，還在病床上朗誦這首詩(shī)。我給他寫(xiě)的追悼詞。他病逝后，我接了他的班，繼續(xù)朗誦這首詩(shī)。我一直會(huì)朗誦到說(shuō)不出話才會(huì)停止，我的朗誦跟張家琛一樣有激情，全詩(shī)都能背下來(lái)。”張旺說(shuō)，他也能背下來(lái)：

殘廢了，我們?nèi)允菬o(wú)畏的士兵。

我們的熱血像海濤一樣沸騰，

我們的精力像松柏一樣永遠(yuǎn)旺盛，

愛(ài)祖國(guó)恨敵人是我們的個(gè)性，

征服困難是我們特有的才能。

……

我很想見(jiàn)見(jiàn)這首詩(shī)的作者劉渝生，但得知他已于1976年8月戰(zhàn)傷復(fù)發(fā)惡化，不幸離世，時(shí)年44歲。我從網(wǎng)上和他兒子劉微寫(xiě)的回憶文章里了解到他的一些簡(jiǎn)況。劉渝生，四川宜賓人。1950年參加中國(guó)人民解放軍，1951年2月入朝參戰(zhàn)，在志愿軍179師537團(tuán)政治處，先后擔(dān)任宣傳員、技術(shù)書(shū)記。在1953年7月的金城戰(zhàn)役中負(fù)傷，被評(píng)為特等殘廢。1955年進(jìn)入休養(yǎng)院后，以堅(jiān)強(qiáng)的毅力從事文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表戰(zhàn)斗回憶錄18篇，詩(shī)歌6首，撰稿紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)忠于黨》，著有短篇小說(shuō)《班長(zhǎng)》等。1976年病逝后，被四川省人民政府批準(zhǔn)為革命烈士。

劉渝生跟其他傷殘軍人一起，這樣給自己定位：“我們不愿做無(wú)邊際的幻想，我們卻愿做小小的螺絲釘。”他曾收到過(guò)1000多塊錢的稿酬，這在50年代是個(gè)不小的金額。他當(dāng)即按共青團(tuán)繳納團(tuán)費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)，從稿酬中抽取5%，作為團(tuán)費(fèi)上交，剩下的全部退還給八一電影制片廠，支援國(guó)家建設(shè)用。這顆“小小螺絲釘”堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀，卻也有淚如雨下的時(shí)候。1976年1月8日，周總理逝世，劉渝生痛心疾首地一邊流淚，一邊寫(xiě)下“驚聞?dòng)钪鏆尵扌?，熱淚濕透腮邊枕。誰(shuí)言總理已離去，一片丹心永世存”。他寫(xiě)的悼念周總理的文章，是一生中寫(xiě)的最后一篇文章。

一天，黃繼光的母親鄧芳芝來(lái)看望劉渝生，他握著鄧芳芝的手嚎啕大哭，哭聲中含著他對(duì)犧牲戰(zhàn)友的懷念，對(duì)英雄母親的敬愛(ài)，對(duì)自己父母親的思念，還有他難言的遺憾……他曾多次寫(xiě)過(guò)入黨申請(qǐng)書(shū)，組織上也進(jìn)行過(guò)多次討論，終因他父親的歷史問(wèn)題而擱淺。但他從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)黨組織，只是自我安慰說(shuō)：“我就做郭沫若式的黨外布爾什維克吧?！?976年8月，他在臨終之際拉著他長(zhǎng)兄的手，留下他在人世最后的一段話：“我想對(duì)組織說(shuō)，但又怕萬(wàn)一……我此生有三個(gè)遺憾，一是沒(méi)入黨，二是沒(méi)到過(guò)北京，三是沒(méi)見(jiàn)過(guò)毛主席?！?/p>

張旺說(shuō)，他父親張家琛生前很敬佩劉渝生，有時(shí)在家吃飯，他父親會(huì)突然心血來(lái)潮，放下碗筷站起來(lái)朗誦劉渝生寫(xiě)的詩(shī)：“我們是祖國(guó)的兒女，我們是毛澤東的戰(zhàn)士，戰(zhàn)場(chǎng)上我們用刺刀劈過(guò)敵人……”他反復(fù)練習(xí)“劈”的動(dòng)作，是那樣勇猛利索，就像手里真的有把寒光閃閃的刺刀，兒子不得不趕緊縮頭躲避。

據(jù)張旺父親的戰(zhàn)友涂伯毅回憶，張家琛不僅在朗誦方面有激情，在戀愛(ài)方面也有熱情，并且相當(dāng)有心計(jì)。1954年，28歲的張家琛和涂伯毅還在合川的休養(yǎng)院，休養(yǎng)院前面不遠(yuǎn)處有條河。有段時(shí)間，張家琛注意到，有個(gè)年輕姑娘經(jīng)?？?zhèn)€籃子從橋上走過(guò)，他動(dòng)了心思，上前觀察，發(fā)現(xiàn)姑娘是來(lái)賣梨子的。于是，他不問(wèn)價(jià)錢就買了幾個(gè)梨子。為增強(qiáng)姑娘對(duì)他的印象，他時(shí)常守在橋邊苦等姑娘，每次都買幾個(gè)梨子。姑娘沒(méi)有明白他的心思，以為這個(gè)沒(méi)有手的人只是喜歡吃梨子，好補(bǔ)補(bǔ)身體。他有些著急了，每次都整籃子把梨子全都買下?？墒枪媚锶匀粵](méi)有明白他的心思，干脆，他讓姑娘別用籃子，改用背簍裝梨子，他全都買下。他當(dāng)然吃不完，在屋里盯著一大推快要爛掉的梨子出神：“有人說(shuō)梨子有分離的意思，但我跟那個(gè)姑娘決不能分離，這梨子也許是我婚姻的牽線紅娘呢?！?/p>

可是，他也有一個(gè)擔(dān)心：“如果賣梨子的季節(jié)過(guò)了，還能見(jiàn)到那姑娘嗎？不行，必須拿出軍人雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，馬上向那姑娘表白心意。”他再見(jiàn)到姑娘時(shí)，大膽地作自我介紹，知道了姑娘叫粟明蓮，18歲，家在河對(duì)岸，山坡上有幾顆梨子樹(shù)。他激動(dòng)得有些語(yǔ)無(wú)倫次，說(shuō)他很喜愛(ài)梨子樹(shù)，更喜愛(ài)來(lái)賣梨子的人。姑娘被他的真誠(chéng)感動(dòng)了，回家跟父親說(shuō)了這事。她父親一聽(tīng)，火冒三丈，還動(dòng)手打了她一巴掌：“他沒(méi)有手，你嫁給他干啥？他可以喜愛(ài)梨子樹(shù)，但不準(zhǔn)喜愛(ài)我女兒！”姑娘不屈服，耐心告訴父親，張家琛1949年12月入伍，1950年入朝參戰(zhàn)，是42軍炮團(tuán)參謀。在一次炮膛炸裂事故中，他的雙手被炸斷，榮立二等功，被評(píng)為一等傷殘。他有文化，多才多藝，不僅會(huì)說(shuō)普通話，會(huì)唱歌跳舞，還會(huì)吹口琴。她父親聽(tīng)了女兒的介紹，對(duì)張家琛的才藝并不感興趣，倒是對(duì)他舍身救戰(zhàn)友的事跡有所感動(dòng)：“遇到危險(xiǎn)能救戰(zhàn)友的人，肯定能保護(hù)好他的妻子?！?/p>

在一個(gè)沒(méi)有梨子的日子里，張家琛和粟明蓮喜結(jié)良緣，從此永不分離。傷殘軍人涂伯毅告訴我：“當(dāng)時(shí)是我去幫張家琛接的新娘，我背了一個(gè)旅行提包，里面裝了些瓜子和糖，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)還以為我是新郎，都跑來(lái)向我道喜。哈哈……把我弄得怪不好意思?！?/p>

張旺說(shuō)，他媽?xiě)焉纤院?，還悄悄去找一個(gè)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上救護(hù)過(guò)傷員的女兵傅仲陽(yáng)，問(wèn)自己懷的孩子會(huì)不會(huì)沒(méi)有手，傅仲陽(yáng)讓她放一萬(wàn)個(gè)心。

“放心。我這輩子做的工作就是要讓傷殘軍人放心?！边@是一個(gè)叫陳陽(yáng)芳的護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)的話。

陳陽(yáng)芳結(jié)婚時(shí)年僅17歲，比丈夫小13歲。丈夫黃天然于1950年入朝參戰(zhàn)。那時(shí)物資匱乏，冬季的朝鮮天寒地凍，許多志愿軍戰(zhàn)士沒(méi)有棉大衣，沒(méi)有手套。11月的一天晚上，輪到黃天然站崗，為讓其他戰(zhàn)友多休息一下，他堅(jiān)持多站了一班崗。不料，等另外的戰(zhàn)友來(lái)?yè)Q崗時(shí)，他的雙手已凍僵，但他依然保持緊握鋼槍、警惕注視前方的姿勢(shì)。他被送進(jìn)野戰(zhàn)醫(yī)院，轉(zhuǎn)到國(guó)內(nèi)。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)很心痛，特地請(qǐng)一個(gè)蘇聯(lián)專家為他做手術(shù)。他的雙手掌被部分切除，被評(píng)為一等傷殘。但他鼓起勇氣，學(xué)吹口琴，學(xué)打乒乓球，并且在全國(guó)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)取得好名次。

年僅15歲的陳陽(yáng)芳是休養(yǎng)院的護(hù)理員，她把黃天然的表現(xiàn)看在眼里，尤其看到黃天然用兩只殘手掌抱著乒乓球拍打球，刻苦認(rèn)真的樣子，她深深被感動(dòng)，心生愛(ài)慕。2年后，她跟黃天然建立了戀愛(ài)關(guān)系，卻遭到母親的堅(jiān)決反對(duì)：“你找個(gè)要飯的都行，跑路也跑得快點(diǎn)。你要敢找個(gè)殘廢人，我們就斷絕母女關(guān)系！”

陳陽(yáng)芳年輕漂亮，被大家稱作休養(yǎng)院的一枝花，她報(bào)定決心：“就是要把花插在傷殘軍人的心上，插一輩子?！?963年結(jié)婚時(shí)，她工資很低，僅24.5元，夫妻二人的工資加起來(lái)也不足60元。夫妻倆省吃儉用，買了一臺(tái)縫紉機(jī)，陳陽(yáng)芳一邊護(hù)理幾十個(gè)傷殘軍人，一邊為他們縫補(bǔ)衣服。陳陽(yáng)芳被評(píng)為優(yōu)秀護(hù)理員，后來(lái)還成為了共產(chǎn)黨員。

她生下女兒5個(gè)多月的一天，與她已經(jīng)斷絕關(guān)系的母親忍不住來(lái)看望外孫女，只見(jiàn)外孫女是用一床小棉被捆扎包裹著，兩只嫩嫩的小腳露在外面，凍得通紅。這個(gè)季節(jié)跟黃天然雙手被凍傷的季節(jié)一樣，都是11月。她的母親抱起外孫女失聲痛哭：“你們不會(huì)帶娃娃，讓我來(lái)帶，我來(lái)帶。我可憐的乖孫女啊……”

孩子取名叫黃若葵，陳陽(yáng)芳告訴我：“母親只生了我的身，是黨給了我陽(yáng)光般的溫暖。給女兒取名‘若葵，就是希望女兒像葵花那樣，永遠(yuǎn)向著太陽(yáng)、跟黨走?！?/p>

黃天然于2001年3月31日病逝，享年67歲。他在病逝前的那段日子里，讓陳陽(yáng)芳深感委屈的是他似乎已不記得多年的恩愛(ài)情誼，總是動(dòng)不動(dòng)就怨她。比如，由于黃天然的血管已經(jīng)硬化，輸液扎針困難，他要求停止輸液。陳陽(yáng)芳以為他怕痛，安慰他說(shuō)：“你要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)?！秉S天然煩躁地憤怒喊道：“說(shuō)得輕巧，你來(lái)堅(jiān)強(qiáng)一下試試嘛！”

陳陽(yáng)芳暗自落淚，她不理解，為啥丈夫?qū)ζ渌o(hù)理人員的態(tài)度那么好，只有對(duì)她不斷叫罵，還叫她離遠(yuǎn)點(diǎn)，不想看見(jiàn)她。后來(lái)有個(gè)護(hù)士悄悄問(wèn)了黃天然，才了解實(shí)情。黃天然對(duì)護(hù)士說(shuō)：“我這樣做，是想讓她記恨我，討厭我。我不成天罵她，我死了以后她會(huì)想念我。她才50多歲，今后可以再找個(gè)老伴，安度晚年，把我的子女教育好就行了。這個(gè)你可千萬(wàn)不要讓她知道。”

黃天然以幾乎不近人情的方式來(lái)對(duì)待妻子，其實(shí)是想用他的善良灌溉幸福的家園，這是一種用堅(jiān)強(qiáng)意志孕育出的深沉的愛(ài)。

張旺幫我找到傷殘軍人劉志華的女兒劉小飛，他倆是發(fā)小，都在休養(yǎng)院里出生長(zhǎng)大。劉小飛領(lǐng)我去她家的路上，四周的古樹(shù)上筑了很多鳥(niǎo)巢，鳥(niǎo)鳴聲聲不絕于耳。張旺說(shuō)，他小時(shí)候喜歡打鳥(niǎo)，有個(gè)叫鄭克元的工作人員專門(mén)寫(xiě)了一篇散文，借用古人“勸君莫打三春鳥(niǎo)，子在巢中盼母歸”的詩(shī)句來(lái)教育大家。

“盼母歸”這三個(gè)字讓劉小飛感到有些傷感，因?yàn)樗?dāng)護(hù)士長(zhǎng)的母親已經(jīng)去世了，她父親至今還把她母親年輕時(shí)的照片掛在墻上，天天思念。我們走到家門(mén)口，劉小飛才想起忘了帶鑰匙，她大聲拍們門(mén)喊人，只見(jiàn)劉志華老人光著濕漉漉的腳來(lái)開(kāi)門(mén)，原來(lái)他正在泡腳。我們趕緊把他扶回椅子上，讓他重新把腳泡在盆里。

劉志華1931年出生，從小愛(ài)學(xué)習(xí)，進(jìn)入自貢市一所英國(guó)人辦的教會(huì)學(xué)校讀書(shū)，1950年考入解放軍軍政干部學(xué)校，1951年作為文化教員入朝參戰(zhàn)時(shí)剛滿20歲。他說(shuō)，剛開(kāi)始志愿軍首長(zhǎng)不準(zhǔn)他到戰(zhàn)斗一線，說(shuō)是要盡力保護(hù)文化教員，這體現(xiàn)了黨和軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)知識(shí)分子的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。分配給他的任務(wù)是用復(fù)寫(xiě)紙寫(xiě)戰(zhàn)地小報(bào)，傳遞到前線陣地上，還有個(gè)任務(wù)是幫炊事班往陣地上送飯。1951年7月，朝鮮東線的戰(zhàn)役打響，他堅(jiān)決要求上一線。在機(jī)槍陣地上阻擊敵人，不幸被炸彈炸傷，身體多處被彈片劃破，至今仍有炮彈殘片存留頭部，被評(píng)為6級(jí)傷殘。

劉志華出院后，仍想為祖國(guó)建設(shè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，申請(qǐng)去馬爾康當(dāng)了伐木工人，這個(gè)舉動(dòng)令許多人不能理解，但對(duì)他充滿敬意。由于伐木是重體力活，他的傷殘后遺癥加重，被組織上安排休養(yǎng)。他進(jìn)休養(yǎng)院后，參加了課余演出隊(duì)，唱歌、拉手風(fēng)琴。演出隊(duì)里有個(gè)姑娘叫王培杰，是休養(yǎng)院的護(hù)士，她喜歡唱歌。在跟劉志華合作表演節(jié)目時(shí)，最喜歡演唱的是一首民歌《龍船調(diào)》，其中有一句是她的臺(tái)詞道白：“妹娃要過(guò)河，哪個(gè)來(lái)推我嘛？”劉志華便親熱地回應(yīng)：“我來(lái)推你嘛！”每每演到這里，都要引來(lái)觀眾會(huì)心的笑聲，有的觀眾還會(huì)幫著劉志華齊聲回應(yīng)“我來(lái)推你嘛”。這個(gè)節(jié)目在演了數(shù)場(chǎng)之后，真的把兩人“推”成了夫妻。

今年2月，比劉志華小1歲的王培杰不幸病逝。劉志華對(duì)我說(shuō)：“我患了直腸癌，做了手術(shù)，醫(yī)生要我做化療，我不想做。如果要做，也要征求一下我老伴的意見(jiàn)才行，她是護(hù)士長(zhǎng)，她懂?！彼贿呎f(shuō)著，一邊望著掛在墻上的老伴的遺像，眼里充滿了淚水。我看著他老伴的遺像，耳邊仿佛響起一個(gè)銅鈴般的甜蜜聲音：“哪個(gè)來(lái)推我嘛！”這個(gè)聲音一遍遍地回響，我的眼淚忍不住奪眶而出。

為了緩和一下傷感氣氛，我對(duì)劉志華說(shuō)：“你應(yīng)該做化療?！彼艹泽@：“你也這么說(shuō)？”我說(shuō)：“對(duì)，而且要經(jīng)常做?！彼泽@：“還要經(jīng)常做？”我指了一下他的女兒劉小飛：“我說(shuō)的化療的‘化，是說(shuō)話的‘話。老人家，你有個(gè)這么好的女兒，應(yīng)該跟她多聊天，這是最好的話聊?！彼笮ΓB連點(diǎn)頭，他當(dāng)年說(shuō)“我來(lái)推你嘛”的歡樂(lè)表情又映在了臉膛上。

劉小飛告訴我，她母親王培杰是護(hù)士，她自己也是護(hù)士，她姐姐曉虹也是護(hù)士。在這個(gè)休養(yǎng)院里，有很多傷殘軍人的親屬都在當(dāng)護(hù)士、護(hù)理員和工作人員，有蒲殿惠、曾凡順、周燕、周兵、楊培遠(yuǎn)、趙小萍、李紅彬、廖品列、付曉婉、魏彬……

我在“5·12”護(hù)士節(jié)這天，看見(jiàn)休養(yǎng)院的護(hù)士們?cè)诓賵?chǎng)上集會(huì)，高唱《中國(guó)護(hù)士之歌》，舉著拳頭莊嚴(yán)宣誓。傷殘軍人周成松的女兒周燕送給我一份“護(hù)士誓詞”：

我將終身純潔，忠貞職守。

勿為有損之事，勿取服或故用有害之藥。

盡力提高護(hù)理之標(biāo)準(zhǔn)，慎守病人家務(wù)及秘密。

竭誠(chéng)協(xié)助醫(yī)生之診治，務(wù)謀病者之福利。

謹(jǐn)誓！

“柔情的雙手，迎接生命的希望。溫馨的話語(yǔ)，呼喚健康在起航……”這支《中國(guó)護(hù)士之歌》對(duì)那些當(dāng)護(hù)士的傷殘軍人子女，有更加深刻的理解和深厚的情感。

在這個(gè)休養(yǎng)院里，幾乎每天都歌聲洋溢。有個(gè)叫湯重稀的一等傷殘軍人，是中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川音協(xié)理事、成都音協(xié)常務(wù)理事。他身殘志堅(jiān)，自學(xué)作曲，所創(chuàng)作的歌曲《不見(jiàn)英雄花不開(kāi)》享譽(yù)全國(guó)。讓我驚訝不已的是，他從幾十年來(lái)創(chuàng)作的400多首歌曲中，選了173首出版成書(shū)《湯重稀歌曲選》。

湯重稀是重慶長(zhǎng)壽縣人，從小就有音樂(lè)天賦，會(huì)拉二胡、拉手風(fēng)琴和彈風(fēng)琴。他的老師是個(gè)地下黨員，1949年重慶解放，老師帶他去報(bào)考解放軍二野軍政大學(xué)文藝隊(duì)，他被順利錄取時(shí)年僅15歲。1951年，他作為12軍政治部文工團(tuán)員入朝，到志愿軍各部隊(duì)作巡回慰問(wèn)演出。他曾在行進(jìn)途中被子彈打飛軍帽，而身邊的一個(gè)女戰(zhàn)友犧牲，名叫張碧玉，是一個(gè)副團(tuán)長(zhǎng)的未婚妻。文工團(tuán)員們強(qiáng)忍著悲痛，冒著槍彈炮火繼續(xù)前進(jìn)，以精彩昂揚(yáng)的文藝節(jié)目激勵(lì)前線指戰(zhàn)員。1953年1月15日，文工團(tuán)在東海岸的元山地帶遭遇敵機(jī)轟炸，湯重稀永遠(yuǎn)失去了右手和右眼。

傷殘后的湯重稀沒(méi)有向命運(yùn)低頭，他還想繼續(xù)為黨工作。他被安排到休養(yǎng)院的一所學(xué)校擔(dān)任音樂(lè)老師。失去右手的他，拉手風(fēng)琴的方法絕無(wú)僅有，他把手風(fēng)琴倒過(guò)來(lái)，用左手按琴鍵，為演員熟練伴奏。在這里，他結(jié)識(shí)了當(dāng)語(yǔ)文老師的蒲殿惠，他樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)：“我跟她結(jié)婚不是組織介紹的，完全是自由戀愛(ài)，也不存在誰(shuí)追誰(shuí)的問(wèn)題，我們兩個(gè)都有這個(gè)意思，相互喜歡嘛。我有4個(gè)兒子，都很健康活躍，也有文藝細(xì)胞?！?/p>

文藝細(xì)胞活躍于周身神經(jīng)的那個(gè)志愿軍傷殘女兵傅仲陽(yáng)，曾參加過(guò)聞名世界的上甘嶺戰(zhàn)役。在她家里，房間收拾得井井有條，一塵不染，書(shū)桌上整齊地?cái)[著各種書(shū)籍和電腦，茶幾上的盤(pán)子里盛著一個(gè)個(gè)切成小方塊的蘋(píng)果，并在每塊蘋(píng)果上插了一根牙簽，體現(xiàn)了她對(duì)生活的精益求精。她熱情地催促我吃蘋(píng)果：“快吃，不然這蘋(píng)果就生銹了。”

“蘋(píng)果生銹？”這詞很新鮮，我還是第一次聽(tīng)到。原來(lái)，聽(tīng)說(shuō)我要去拜訪她，她很認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)靥崆白隽斯φn，在電腦上查了我的簡(jiǎn)歷介紹。她臉上洋溢著少女般純真的笑容：“你才30多歲就成為首批國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者，不簡(jiǎn)單呀?！蔽亿s緊解釋：“那只是個(gè)榮譽(yù)，和你這個(gè)女英雄比，差太遠(yuǎn)，你才是真的不簡(jiǎn)單。”

這個(gè)女英雄出生名門(mén)望族，是個(gè)大家閨秀，從小能歌善舞。1950年12月12日，14歲的她攜一身活躍的文藝細(xì)胞，懷一腔燃燒的報(bào)國(guó)激情，投筆從戎，參加了解放軍第10軍29師87團(tuán)宣傳隊(duì)，第二年調(diào)至15軍文工團(tuán)入朝參戰(zhàn)。文工團(tuán)不僅要去前沿陣地，還要去野戰(zhàn)醫(yī)院慰問(wèn)演出。傅仲陽(yáng)回憶，有一次，文工團(tuán)去一個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院，她看見(jiàn)傷員們被醫(yī)護(hù)人員扶著、背著、抬著到演出現(xiàn)場(chǎng)，有的傷員甚至顧不上等醫(yī)護(hù)人員，激動(dòng)得連走帶爬自己趕來(lái)，邊看節(jié)目邊熱烈鼓掌，還高呼口號(hào)表達(dá)保家衛(wèi)國(guó)的決心，那個(gè)場(chǎng)面讓人難以忘懷。

上甘嶺戰(zhàn)役打響時(shí)，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短地動(dòng)員、部署，文工團(tuán)員分成幾個(gè)小組投入戰(zhàn)場(chǎng)，任務(wù)是像接力賽似的快速將彈藥和食品運(yùn)往前沿陣地，然后以同樣的方式將傷員轉(zhuǎn)移到后方野戰(zhàn)醫(yī)院。從軍部到前線的公路已被敵機(jī)和大炮層層封鎖，十月深秋的朝鮮已很寒冷，16歲的傅仲陽(yáng)穿著單衣在封鎖線上來(lái)回奔跑，抬著擔(dān)架的腿直打閃搖擺。但時(shí)間就是生命，她拼盡全力咬牙堅(jiān)持，全然顧不上自己的生命危險(xiǎn)和體力透支，流著淚水搶救和護(hù)理一個(gè)又一個(gè)負(fù)傷的戰(zhàn)友。

她回憶說(shuō)，抬下來(lái)的傷員傷勢(shì)都很重，有個(gè)傷員的頭部裹滿紗布，只露出一張腫脹的嘴，而且嘴也張不開(kāi)，她只能用棉簽蘸著水浸潤(rùn)他干裂的嘴唇。有一次，她和朝鮮的一位“阿芝瑪妮”同抬一個(gè)傷員，在一個(gè)山坳的隱蔽處放下?lián)芙o傷員喂水時(shí)，恰逢45師戰(zhàn)地記者高亞雄在此拍照，拍下了她倆給傷員喂水的照片。照片刊登在《抗美援朝英模事跡紀(jì)念集》里，是她認(rèn)為最值得珍藏的照片。

上甘嶺戰(zhàn)役空前殘酷，兩個(gè)小小的山頭在40多天內(nèi)“接納”了200多萬(wàn)發(fā)炮彈，山頭的巖石炸成了粉狀，被削低了2米的高度。她牢牢記住了“597·9”和“537·7”北山的陣地坐標(biāo)數(shù)字，也牢牢記住了那些英勇?tīng)奚膽?zhàn)斗英雄——黃繼光、邱少云、孫占元……他們犧牲的消息傳到軍部指揮部，首長(zhǎng)們都站在電話機(jī)前久久不語(yǔ)，沉痛地脫帽致哀。

由于在戰(zhàn)場(chǎng)上勞累過(guò)度，傅仲陽(yáng)的腰椎嚴(yán)重受損，從此不能彎曲，更不能跳舞?！按鄙狭耸啾承?，后又改“穿”鋼條背心，她為此傷心地哭過(guò)多次，在家人和戰(zhàn)友們的安撫鼓勵(lì)下，她才重新鼓起生活的勇氣。15軍軍長(zhǎng)秦基偉、參謀長(zhǎng)張藴鈺、師長(zhǎng)向守志、團(tuán)長(zhǎng)張萬(wàn)堂、文工團(tuán)長(zhǎng)崔家俊和許多戰(zhàn)友紛紛送給她照片，以示鼓勵(lì)和紀(jì)念。秦基偉軍長(zhǎng)特意在送給她的照片背面寫(xiě)道：“贈(zèng)給傅仲陽(yáng)同志‘1953·5·18臨別。”她還記得秦軍長(zhǎng)的一段話：“毛澤東同志說(shuō)‘沒(méi)有文化的軍隊(duì)，是愚蠢的軍隊(duì)，這句話說(shuō)得入木三分。尤其在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我們甚至可以說(shuō)，沒(méi)有文藝工作者的部隊(duì)，是一支缺乏生機(jī)、缺乏朝氣的部隊(duì)。”

后來(lái)，在傅仲陽(yáng)終于恢復(fù)了“生機(jī)”。盡管她是二等六級(jí)傷殘軍人，但她仍然參加課余演出隊(duì)的演唱。她跟我說(shuō)起幾件在演出隊(duì)深受感動(dòng)的往事。

1958年6月1日在北京匯演時(shí)，周恩來(lái)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與演出隊(duì)員合影留念，工作人員一一介紹領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)介紹到朱德夫人康克清時(shí)，康克清連連說(shuō)：“叫我大姐，叫康大姐?！比w人員排列站好后，康克清卻快步走到站在第二排的傅仲陽(yáng)跟前，伸手把她拉過(guò)來(lái)緊緊擁抱。這動(dòng)人的一幕被攝像師抓拍下來(lái)，此照片被軍事博物館收藏，作為永久的紀(jì)念。

演出節(jié)目的間隙，傅仲陽(yáng)溜到舞臺(tái)前的側(cè)方，她想再把國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人看看清楚，哪怕多看幾眼。這時(shí)，報(bào)幕員走到臺(tái)前：“下一個(gè)節(jié)目，口琴吹奏。這幾位吹奏者，只有一只手……”頓時(shí)，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，原本一直親切微笑著的周總理變得神情凝重，一些觀眾在抹眼淚。傅仲陽(yáng)看到，那位“橫刀立馬”的彭德懷元帥也淚光閃閃。“彭總司令，我們都是你帶領(lǐng)去抗美援朝的兵，也都是你的驕傲，你別太難過(guò)，你可別掉淚呀！”她在心里這樣喊著，自己的淚水卻怎么也忍不住……

一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人只能有一個(gè)第二故鄉(xiāng)，但傅仲陽(yáng)卻對(duì)我說(shuō)她有兩個(gè)第二故鄉(xiāng)。一個(gè)是這個(gè)休養(yǎng)院，一個(gè)是朝鮮。他們?nèi)ド虾Ｑ惭輹r(shí)，正逢朝鮮金日成主席訪問(wèn)上海。金日成接見(jiàn)了全體演出隊(duì)員，送給演出隊(duì)服裝和禮物等，并用流利的中文說(shuō)：“歡迎你們回朝鮮來(lái)，朝鮮是你們的第二故鄉(xiāng)。”

傅仲陽(yáng)還有很多故事，我在這里不一一講述。她寫(xiě)了一本回憶錄《我的宣敘調(diào)》，里面真實(shí)詳細(xì)地寫(xiě)了她所經(jīng)歷過(guò)的酸甜苦辣的往事。有人評(píng)價(jià)她的一生是“一個(gè)平凡女子不平凡的一生”，但她認(rèn)為自己是“一個(gè)平凡女子平凡又平凡的一生”。她謙虛地說(shuō)自己并不是英雄，只是在1951年11月因表現(xiàn)優(yōu)異而加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)，那是她在軍隊(duì)獲得過(guò)的最高政治榮譽(yù)，感到很光榮。她把這個(gè)也寫(xiě)進(jìn)了回憶錄。每次她一寫(xiě)完便累得癱倒在沙發(fā)上，聽(tīng)著從電腦下載的音樂(lè)——貝多芬的《田園》。在舒緩優(yōu)美的樂(lè)曲中，她一邊梳理許多往事的細(xì)節(jié)，一邊想象一個(gè)純粹的美好愿望：“經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)革命先烈的浴血奮斗，我們的后代不要再遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，人人都能過(guò)上田園般安寧的和平生活。”

看著眼前這位堅(jiān)強(qiáng)的女性，我感覺(jué)她正是在平凡中成長(zhǎng)出來(lái)的非凡英雄，是明星英雄，難怪當(dāng)年康克清會(huì)那么深情地與她擁抱。她曾冒著生命危險(xiǎn)在戰(zhàn)場(chǎng)演出上百場(chǎng)，傷殘后又忍著傷痛在全國(guó)各地演出上百場(chǎng)，卻從未收過(guò)任何所謂的出場(chǎng)費(fèi)。然而，她得到的“出場(chǎng)費(fèi)”卻彌足珍貴，那就是所有愛(ài)戴英雄的人給予她的真誠(chéng)掌聲和崇高敬意。

在去見(jiàn)一級(jí)傷殘軍人周全弟的路上，張旺對(duì)我說(shuō)，他小時(shí)候不懂事，沒(méi)禮貌，叫周全弟“冬瓜叔叔”，為此還多次挨過(guò)他父親的打，他不知道周叔叔現(xiàn)在還記不記得。

“當(dāng)然記得?！敝苋茏谳喴紊瞎笮?，“張旺這小子從小調(diào)皮搗蛋，還號(hào)稱是休養(yǎng)院的什么四大金剛之一。不過(guò)，小孩叫我冬瓜人、冬瓜叔叔，那是小孩不懂事，隨便叫。但大人這么叫，那就是沒(méi)覺(jué)悟。當(dāng)然，我也不會(huì)跟他計(jì)較?！?/p>

周全弟入朝參戰(zhàn)時(shí)年僅16歲，是志愿軍第9兵團(tuán)26軍77師231團(tuán)1營(yíng)2連的戰(zhàn)士，于1950年11月7日晚秘密出國(guó)，參加抗美援朝第二次戰(zhàn)役發(fā)生在長(zhǎng)津湖地區(qū)的一場(chǎng)戰(zhàn)役，從1950年11月27日開(kāi)始至12月24日結(jié)束，史稱長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役。戰(zhàn)役創(chuàng)造了抗美援朝戰(zhàn)役中全殲美軍一個(gè)整團(tuán)的記錄，收復(fù)了三八線以北的東部廣大地區(qū)，成為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的拐點(diǎn)，為停戰(zhàn)談判奠定了勝利基礎(chǔ)。然而，這場(chǎng)戰(zhàn)役也使志愿軍損失巨大，指戰(zhàn)員的傷亡情景極其悲壯，在全世界戰(zhàn)史上前所未有。

周全弟說(shuō)，入朝前每人都表了決心，他的誓言是“打不贏，我決不回祖國(guó)”。沒(méi)想到戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候，長(zhǎng)津湖地區(qū)普降大雪，氣溫降到零下30多度。志愿軍第九兵團(tuán)司令員宋時(shí)輪、副司令員陶勇指揮所屬的20軍、26軍和27軍，共計(jì)15萬(wàn)人，冒著嚴(yán)寒進(jìn)行了卓絕的隱蔽行軍。他們夜行曉宿，嚴(yán)密偽裝，避過(guò)聯(lián)合國(guó)軍每天的飛機(jī)偵察，抵達(dá)作戰(zhàn)位置，準(zhǔn)備迎擊美軍第10軍的進(jìn)攻。由于當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)事緊急，許多戰(zhàn)士來(lái)不及領(lǐng)到棉衣和棉鞋等冬裝就入朝了，一些南方籍戰(zhàn)士甚至從沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪，凍得直發(fā)抖。周全弟所在的2連在雪地里埋伏了整整3天3夜，等待美軍的到來(lái)。但擁有精良機(jī)械化裝備的美軍行軍速度很慢，遲遲沒(méi)到來(lái)。周全弟又冷又餓，帶的一點(diǎn)炒面和幾個(gè)土豆已經(jīng)吃光，他盼望炊事員能送點(diǎn)吃的來(lái)，但炊事班也沒(méi)吃的了，再說(shuō)有戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律，不準(zhǔn)四處走動(dòng)暴露目標(biāo)。他只好不斷抓雪來(lái)吃，以維持僅剩的一點(diǎn)體力。

到了第4天，敵人終于出現(xiàn)在黃草嶺陣地前方。沖鋒號(hào)響起，2連的指戰(zhàn)員從雪地里躍起沖向敵人?？墒牵恍?zhàn)士已被凍成冰雕，周全弟的意識(shí)也有些模糊，只有一點(diǎn)是清醒的，他要去沖鋒殺敵人。但他根本站不起來(lái)了，手腳毫無(wú)知覺(jué)，手掌跟槍身凍在了一起，他連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。等這場(chǎng)沖鋒結(jié)束打退敵人后，他聽(tīng)見(jiàn)連長(zhǎng)在集合隊(duì)伍點(diǎn)名，全連100多個(gè)戰(zhàn)士只剩了40多個(gè)。連長(zhǎng)問(wèn)：“那個(gè)周小鬼在哪兒？”一個(gè)戰(zhàn)士報(bào)告說(shuō)：“沒(méi)看見(jiàn)，可能已經(jīng)犧牲了。”連長(zhǎng)命令道：“快去分頭找，是死是活都給我找到！”他被找到后，幾個(gè)戰(zhàn)友立即冒著槍林彈雨，踩著厚厚的積雪把他抬到師部衛(wèi)生所，然后被火速送回國(guó)，在東北35陸軍醫(yī)院救治。

他發(fā)著高燒，昏迷不醒。為挽救他的生命，醫(yī)生不得不把他的雙手從前臂處截除，雙腳從大腿根部截除。做手術(shù)時(shí)，醫(yī)生護(hù)士都爭(zhēng)著為他獻(xiàn)血。手術(shù)沒(méi)有使用麻藥，用冰塊包住他的四肢做完了，但對(duì)能否救活他并無(wú)十分把握。昏迷7天的他終于奇跡般蘇醒過(guò)來(lái)，還對(duì)醫(yī)護(hù)人員說(shuō)他做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)敵軍追著他投炸彈，“轟”的一聲把他炸醒了。過(guò)了兩天，他的四肢有了疼痛感，醫(yī)生這才告訴他實(shí)情。他一聽(tīng)便放聲大哭：“怎么辦，我怎么辦呀……”醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)護(hù)人員都來(lái)安慰他，他還是哭，天天哭，并開(kāi)始絕食。是啊，才剛滿17歲就失去了四肢，他不知今后該怎么辦。醫(yī)院派了名護(hù)士給他讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，他不聽(tīng)，叫護(hù)士走，因?yàn)樗幌霟挸墒裁翠撹F，他只想要一雙能握住鋼槍的手和一雙能沖鋒陷陣的腿。但護(hù)士很有耐心，不管他聽(tīng)不聽(tīng)，每天都坐在他床邊念書(shū)，聲情并茂地念，不厭其煩地念。

“嗯，那個(gè)護(hù)士念著念著，我漸漸聽(tīng)進(jìn)去了，還真被那個(gè)保爾·柯察金的故事感動(dòng)了，開(kāi)始吃飯、吃藥、喝水了。”周全弟眉開(kāi)眼笑地對(duì)我說(shuō)，“我還跟你講個(gè)事，有天醫(yī)院在院子里放電影，那部電影正是《鋼鐵是怎樣煉成的》，我當(dāng)時(shí)還坐不起來(lái)，只能平躺著，護(hù)士把我的頭靠在她胸脯上看完電影。第二天醫(yī)院便傳開(kāi)了，說(shuō)我不要男醫(yī)生，專門(mén)要女護(hù)士。其實(shí)我那時(shí)候根本不懂男女關(guān)系的事，很冤枉。結(jié)果，壞事變好事，有兩個(gè)也被凍傷住院的人聽(tīng)說(shuō)了，趕緊來(lái)找我，一個(gè)是我們連的副連長(zhǎng)，一個(gè)是排長(zhǎng)?？吹轿疫@個(gè)周小鬼還活著，他們百感交集地，又是擁抱又是流淚。怎能不流淚？我們九兵團(tuán)的26軍犧牲了那么多戰(zhàn)友，20軍和27軍也凍死凍傷了很多戰(zhàn)友……”

長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中，除了周全弟所在的連隊(duì)，還有20軍和27軍的三個(gè)整建制連隊(duì)被冰雪封凍在陣地上，鑄成人民軍隊(duì)歷史上最為悲壯、史詩(shī)般的“冰雕連”。尤其在“死鷹嶺”高地，整夜埋伏在零下30多度陣地上的志愿軍戰(zhàn)士，穿著薄棉衣和膠鞋，還沒(méi)打一槍一彈就全被活活凍死。戰(zhàn)后，第九兵團(tuán)指揮部在報(bào)中央軍委的電報(bào)中寫(xiě)道：“戰(zhàn)斗打響后，該連無(wú)一人站起，在打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，全連干部、戰(zhàn)士呈戰(zhàn)斗隊(duì)型，全部?jī)鏊涝陉嚨厣?，?xì)查尸體，無(wú)任何傷痕與血跡?！?952年9月，第九兵團(tuán)奉命回國(guó)休整，行至鴨綠江邊時(shí)，司令員宋時(shí)輪叫司機(jī)停車，下車后向長(zhǎng)津湖方向默立良久，然后脫帽深深鞠了三個(gè)躬，淚流滿面，悲痛得不能自已。

長(zhǎng)津湖的冰雪已經(jīng)消融，那些默默凋零的戰(zhàn)友是周全弟永遠(yuǎn)的懷念。他說(shuō)：“是黨把我救了，給了我第二次生命，我一定要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，爭(zhēng)取為黨做點(diǎn)工作，至少給組織上減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，這樣才對(duì)得起犧牲的戰(zhàn)友和黨的關(guān)懷。”他開(kāi)始練習(xí)自己吃東西，讓護(hù)士用布帶子把小湯勺捆纏固定在他的斷肢上，反復(fù)練習(xí)。練習(xí)用斷肢洗臉、洗衣服、做飯菜等。他后來(lái)學(xué)會(huì)了使用手搖輪椅車，還學(xué)會(huì)了用斷肢抱著筆寫(xiě)字，練得一手好書(shū)法，但他說(shuō)：“我練書(shū)法不是為展示才能，你看，我屋里從不掛我寫(xiě)的字。練字有很多好處，其中一個(gè)好處我給你講講?！?/p>

那是1956年，有個(gè)叫曾凡順的姑娘，是開(kāi)縣普安鎮(zhèn)衛(wèi)生站的護(hù)士，從一張報(bào)紙上讀到周全弟的事跡報(bào)道，于是心生敬佩和愛(ài)慕，認(rèn)定他是中國(guó)的保爾。50年代，談戀愛(ài)的方式就是互寄照片和寫(xiě)信，這下，周全弟能寫(xiě)字就派上用場(chǎng)了。他還給姑娘寄了一張戴著軍功章穿軍裝的照片，姑娘無(wú)比喜歡。誰(shuí)知姑娘的母親堅(jiān)決不同意：“你不是就想找個(gè)復(fù)員軍人嗎？媽給你找一個(gè)！”姑娘以頭撞墻壁和以刀抹脖頸來(lái)嚇唬母親，母親還是不同意，她只能哭。一天，成都軍區(qū)司令員賀炳炎來(lái)看望周全弟，問(wèn)他有沒(méi)有對(duì)象，他說(shuō)了情況。賀司令說(shuō)：“快把她找來(lái)，不要回她家了?！?/p>

1958年3月的一天，曾凡順辭掉工作，向母親撒謊說(shuō)到重慶治療眼睛，悄悄跑到休養(yǎng)院跟周全弟領(lǐng)了結(jié)婚證。當(dāng)時(shí)周全弟每月只有34元的傷殘補(bǔ)助，曾凡順沒(méi)工作。孩子出生后，由于經(jīng)濟(jì)困難，她白天去修建假肢廠工地運(yùn)送磚塊掙點(diǎn)錢，晚上包洗30多件傷殘軍人的衣服，每月能領(lǐng)到一元錢來(lái)補(bǔ)貼家用，但她再苦再難也毫無(wú)怨言，精心照料著丈夫和孩子。夫妻倆共同度過(guò)了44個(gè)春秋，曾凡順不幸患上癌癥。2001年12月28日，善良的曾凡順在周全弟的斷肢擁抱下，無(wú)怨無(wú)悔地離開(kāi)了人世。

周全弟說(shuō)：“妻子給我生了3個(gè)子女，都有出息。懷上第一個(gè)孩子時(shí)，我也跟有的傷殘軍人一樣擔(dān)心孩子會(huì)有殘疾，結(jié)果孩子很健全。大兒子是坐在我輪椅上長(zhǎng)大的，讀了體育學(xué)院本科4年，畢業(yè)后當(dāng)了體育老師，身體棒棒的。我家現(xiàn)在有4個(gè)共產(chǎn)黨員。跟那些犧牲的戰(zhàn)友比起來(lái)，我們這些人都是幸運(yùn)的、幸福的?！彼嬖V我，去年老部隊(duì)的“冰雕連”打聽(tīng)到了他，專門(mén)派人來(lái)看望他，其中有個(gè)人是炊事員，這讓他又想起了當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上的雪地里盼望炊事員送干糧來(lái)的心情。去年9月，他被請(qǐng)到北京做一個(gè)節(jié)目，軍事博物館沒(méi)有開(kāi)館，但工作人員專門(mén)為這個(gè)“冰雕連”的幸存者開(kāi)館，請(qǐng)他參觀。他說(shuō)：“其實(shí)我不是什么中國(guó)的保爾，更不是什么功臣，從沒(méi)得一枚軍功章。我寫(xiě)過(guò)3次入黨申請(qǐng)書(shū)，終于在2010年3月23日批準(zhǔn)入黨。我這一輩子除了入黨，得到的最高獎(jiǎng)勵(lì)是被休養(yǎng)院（當(dāng)時(shí)叫四川省革命殘廢軍人學(xué)校）評(píng)為‘社會(huì)主義建設(shè)積極分子。但我從不計(jì)較個(gè)人得失，不向黨組織張口要榮譽(yù)、要待遇，我也要做有革命理想的人，革命理想高于天，我個(gè)人還有什么比天高的東西？”

說(shuō)到這兒，他讓兒子周躍和兒媳于惠霞把他得的那張獎(jiǎng)狀和17歲時(shí)穿軍裝的照片拿來(lái)，問(wèn)我：“這張照片怎么樣？”我說(shuō)：“完全英俊少年嘛，還戴著軍功章?！币苍S是他聽(tīng)張旺介紹我是紅軍后代的緣故，他像個(gè)頑童似的附在我耳邊笑道：“你是紅二代，我不跟你唱高調(diào)，告訴你一個(gè)秘密，這張照片是我在住院時(shí)，有人給一個(gè)立功人員照相，我說(shuō)我也要照，就借了別人的軍裝穿。談戀愛(ài)時(shí)我給姑娘寄的也是這張照片，不僅她喜歡，后來(lái)很多人都喜歡，都翻拍拿去了。但我沒(méi)跟任何人講這張照片后面的事，只跟你講了，你可以寫(xiě)，我真的不是功臣?！?/p>

他的兒子和兒媳在一旁驚奇地說(shuō)：“哎呀，這個(gè)我們從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！”他哈哈一笑：“連你們的母親都不知道呢?！?/p>

眼前這位堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的老人，讓我感覺(jué)他有一雙隱形的手和腿，正倔犟地向著太陽(yáng)而生，他無(wú)愧是真正光榮的無(wú)名功臣。這樣的功臣和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)無(wú)名功臣，是一支軍隊(duì)的驕傲，是一個(gè)國(guó)家的驕傲，是一個(gè)民族的驕傲。

感謝休養(yǎng)院黨委書(shū)記劉航和黨辦主任張?chǎng)螢槲姨峁┝艘恍n案資料。據(jù)統(tǒng)計(jì)，建院以來(lái)，休養(yǎng)院共接收2800多位傷殘軍人，其中紅軍86人，八路軍、新四軍36人。我深感遺憾的是紅軍和八路軍、新四軍傷殘人員都已去世，沒(méi)能見(jiàn)到他們。我在休養(yǎng)院的榮譽(yù)館里看到過(guò)幾位紅軍傷殘人員的照片和簡(jiǎn)介：任少夫，1933年6月參加紅軍，年僅10歲;閻文明，1932年12月參加紅軍，年僅12歲;武成玉，1933年3月參加紅軍，年僅17歲;茍德明，1933年5月參加紅軍，年僅15歲;范德友，1933年6月參加紅軍，年僅15歲……

他們都是“紅小鬼”，都是革命理想高于天的人。為了新中國(guó)的建立，為了給人民謀幸福的理想，不惜犧牲自己的全部。我從照片上看到他們的眼里似乎透射著參加革命的初心，看到他們的嘴里似乎還在表達(dá)想要留給后人的東西。我心潮難平地想著，他們究竟想把什么留給我們——

1

那只滴血的手

為我打開(kāi)心靈的門(mén)窗

必須承認(rèn)

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那只手

但我非常熟悉那只手

那只受傷的手在我心里搖動(dòng)

已經(jīng)搖動(dòng)近一個(gè)世紀(jì)了

我的心被搖動(dòng)得隱隱作痛

曙光初照的時(shí)候

他忍痛微笑的稚嫩面容

顯露于剛剛升起的國(guó)旗一角

我認(rèn)出他是一位紅軍戰(zhàn)士

一位小小年紀(jì)的紅小鬼

國(guó)歌奏響的那一刻

我看見(jiàn)他投奔紅軍隊(duì)伍時(shí)的模樣

還看見(jiàn)他英勇戰(zhàn)斗不幸負(fù)傷的身姿

我趕上前去想為他包扎傷口

他以滴血的手把我攔住

嘴里喃喃地說(shuō)出一句話

告別人世的最后一句話——

我想把它留給你……

2

他想把什么留給我

到底想把什么留給我

斷斷續(xù)續(xù)的那句話

叫我思索到永遠(yuǎn)

我猜想 也許他

是想把那頂紅軍軍帽留給我

軍帽的顏色已顯暗淡

但軍帽上的紅星依然耀眼

閃閃的紅星放光彩

那光彩鋪泄的話語(yǔ)在呼喚

紅星照我去戰(zhàn)斗

哦 我收下這頂軍帽

因?yàn)槲乙苍鵀樽鎳?guó)戰(zhàn)斗過(guò)

因?yàn)槲疫€時(shí)刻準(zhǔn)備著

為了祖國(guó)去戰(zhàn)斗

正是因?yàn)樗?/p>

他那只滴血的手

把他想留給我的

全都留給了我……

3

哽咽塞滿喉頭的我

是這樣對(duì)他說(shuō)的

安息吧

我那小小年紀(jì)的革命前輩

但那只滴血的手

仍然滿懷希望地伸向我

奄奄一息的微弱呼吸

燃燒著無(wú)言的遺囑

是的 他還想把什么留給我

我猜想 也許他

是想把那件棉衣留給我

棉衣的棉絮早已襤褸

他說(shuō)你今后爬山的時(shí)候還能用

這件棉衣不僅可以遮體避寒

而且能夠溫暖人的心啊

哦 我收下這件棉衣

因?yàn)槲颐靼姿f(shuō)的山是怎樣的山

因?yàn)槲颐靼姿f(shuō)的心是怎樣的心

山是生活道路上的一座座山

心是為人民服務(wù)的一顆顆心

正是因?yàn)樗?/p>

他那只滴血的手

把他想留給我的

全都留給了我……

4

我無(wú)法讓他放下

他那只不斷滴血的手

我看見(jiàn)刻骨銘心的那一幕

那只忍著巨痛的手顫抖著

伸在衣兜里仔細(xì)摸索清理

不是猜想 絕不是

我看得清清楚楚

他是想把那只鋼筆留給我

筆頭已經(jīng)磨禿

筆帽己經(jīng)開(kāi)裂

他說(shuō)他出身太貧寒

進(jìn)入學(xué)堂只是夢(mèng)想

放牛娃成了紅軍娃

一位紅軍首長(zhǎng)送他這支筆

囑他學(xué)習(xí)文化、機(jī)智殺敵

哦 我收下這支鋼筆

因?yàn)槲乙嫠バ@看一看

因?yàn)槲乙嫠ソ淌衣?tīng)一聽(tīng)

校園里的歡笑聲是他的莫大安慰

教室里的讀書(shū)聲是他的美好向往

正是因?yàn)樗?/p>

他那只滴血的手

把他想留給我的

全都留給了我……

5

孩子們

千千萬(wàn)萬(wàn)幸福著的孩子們

讓我們安靜地坐下來(lái)

辨別一下他留下的是什么

而我們

會(huì)有自己孩子的我們

該為我們的孩子留下些什么

親愛(ài)的孩子們

我們能否懷著感恩的心

讓那只滴血不止的手

不再滴血

讓那位放牛娃出身的小紅軍

真真正正地放心安息

不為別的

只為他把想留給我們的

全都留給了我們呀……

責(zé)任編輯/魏建軍