沉默的鏡像

張猛

我?guī)缀跻嘈胚@篇以“小說”為名義的作品，寫的就是丁小龍自己。因?yàn)槲覐闹凶x到了單憑“虛構(gòu)”很難抵達(dá)的東西，也即所有人成長(zhǎng)過程里都經(jīng)歷過的真實(shí)感受——我確信每個(gè)人都有過那樣的少年時(shí)代：在迷狂和無助中間來回過渡，猶如驚弓之鳥一般，反復(fù)尋找能讓自己篤定下來的一個(gè)“鏡像”。

丁小龍?jiān)凇皠?chuàng)作談”里提到，“時(shí)間”對(duì)于他是一個(gè)十分迷人的主題。這篇小說將“成長(zhǎng)”作為時(shí)間魔法的載體，可以說是十分貼切的。一條明晰的情節(jié)線，在開頭已經(jīng)埋下了——“從小，他就意識(shí)到自己對(duì)于想象的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)”。像每個(gè)人的童年一樣，主人公春城在成長(zhǎng)的路上，不斷地渴望著“奇跡”的出現(xiàn)。這些“奇跡”，可以是小時(shí)候在電視上的魔法師，他擅長(zhǎng)制造肉眼難辨的奇跡;可以是老師送的一本《飛鳥集》，或者那些能讓他長(zhǎng)出翅膀的其他圖書;也可以是從外部世界闖入孟莊的英語，以及駕駛馬車在天空遨游的阿波羅……種種跡象讓春城對(duì)自己的那個(gè)小天地生出了排斥和抗拒，小說里鮮亮的顏色是很少的，從幻想回到現(xiàn)實(shí)，這位少年感受到難以排遣的苦悶。

除了閃爍著希望的奇跡和等待奇跡的苦悶，丁小龍又巧妙地在這條成長(zhǎng)的路上安放了一個(gè)個(gè)“鏡像”。夭折的弟弟是童年春城為自己尋找到的短暫鏡像，之后他在鏡子中看到了能夠與之對(duì)話的“幻身”;死去的林默令他覺得親切，但林默所代表的“死亡”又像另一個(gè)鏡像，讓他明白自己正與之對(duì)峙;中學(xué)時(shí)內(nèi)心深處的自卑與自傲也是照見彼此的鏡像，他凝視深淵，感覺到來自深淵的凝視?？傮w來看，甚至小說的主人公與遙遠(yuǎn)的地點(diǎn)“春城”也構(gòu)成了鏡像關(guān)系——外面的世界是未來的一種許諾，他非要放棄一些負(fù)累才有可能得到。

而作為“鏡像”的一種，文中的“我”幾次出現(xiàn)的場(chǎng)合也耐人尋味。閱讀小說時(shí)，我不停地追問自己：作品中的“我”究竟是誰？他似乎是春城幼年時(shí)幻化出來的另一個(gè)“我”，又像是一個(gè)可以聆聽“我”傾訴的靈魂伴侶。在祖父彌留之際，回到故鄉(xiāng)的春城的經(jīng)歷完全由“我”來完成講述，這大約是在暗示“鏡像”與主體之間彼此交合的時(shí)刻。等到春城辭職登上前往“春城”的飛機(jī)，主人公和“我”擁抱，完全合二為一。也許，這時(shí)候一個(gè)真正的“我”已經(jīng)成熟，從此不再需要尋找任何“鏡像”。

這部小說讓我懷念起自己的青少年時(shí)代，就像整部小說沒有出現(xiàn)一處對(duì)話，現(xiàn)在想來，那些回憶里最珍貴的，或許就是我們與鏡像沉默的相處。又想起丁小龍?jiān)谛≌f里的一句話：獨(dú)處的時(shí)候，他覺得自己就是時(shí)間的魔法師。

欄目責(zé)編：李 東