書癡范用

汪家明

上世紀70年代末至80年代中期，春意初回的日子，三聯(lián)書店《讀書》雜志一飛沖天，與之同時，又密集推出了多種“書話書”，讓饑渴已久的讀書人大快朵頤。

“書話”即“話書”，就是關(guān)于書的書，一般由若干篇散文小品組成，內(nèi)容無非是買書、借書、讀書、藏書、評書等事情。書話名家唐弢認為，寫書話需要一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情氣息；它給人知識，也給人以藝術(shù)享受；書話雖然有資料的作用，但光有資料不等于書話。中國古代有以評論為主的詩話、詞話、曲話，也有以文獻為主，專談藏家與版本的如清末民初的《書林清話》。唐弢偏重于“書”本身，不喜歡鋪張和無限延伸。他于1962年出版的《書話》和1980年出版的《晦庵書話》可視為這方面的范例。

三聯(lián)書店書話的出版與時任人民出版社副社長、三聯(lián)書店總經(jīng)理的范用分不開。早在1973年，風(fēng)雨如晦之中，范用就剪貼了許多唐弢發(fā)表但沒有收入《書話》的報刊文章，寄給唐，使唐“驚奇而又感動”。延至1978年，改革開放，形勢轉(zhuǎn)好，范用遂向唐弢提出由三聯(lián)書店重印《書話》的動議。唐弢于同年12月24日“專函奉告”：

一、前在電話中曾奉達：去年或今年初，鄭锽（上海文藝出版社總編輯——汪注）來京，約將此書交上海文藝出版社，我口頭曾答應(yīng)考慮……我和別人通信時，曾請其轉(zhuǎn)告鄭锽同志，《書話》三聯(lián)范用同志要出，請其同意，未獲回音。您曾說也打算和鄭锽打個招呼，不知有下文否？

二、《書話》原由北京出版社出版，他們沒有來聯(lián)系此書。不久前見到北京出版社重新成立的消息，但我和他們沒有接觸，僅見報載。不知此事是否要先和他們打招呼？乞告。

三、如改版，我打算用真名（原作者名晦庵——汪注），而將書名改為《晦庵書話》，共分三部分：（一）《書話》原收文四十篇（我已改正）；（二）曾在香港《大公報》發(fā)表、內(nèi)地未發(fā)表的《書城八記》八篇（也已搜集改正），談版本、買書、校訂等，每篇比《書話》略長；（三）解放前寫的書話選錄一部分（這是您上次談及，我也想做的，尚未動手）。

……

一個多月后，唐弢又給范用信曰：

《書話》稿奉上，請您審閱。當時隨手寫出，沒有全面安排，有的重要作家未談及，有的談得多了一些。多的我已刪去幾篇（看來還多），少的卻一時無法補上了。我將在《后記》中說明。

目前計分：《書話》《讀余書雜》《詩海一勺》《譯書過眼錄》《書城八記》《附錄》等部分，恰當否？是否分欄太多？

書影插圖，力求全有，但有幾篇已無法可想……

這兩封信透露了幾個信息：一是作者不想原樣出版《書話》，而想增加內(nèi)容后做成另一本書；二是剛過了一個多月，作者就編完稿子“奉上”，可見他的急切心理；三是作者十分看重書影插圖，“力求全有”，在當時，這可是一個超前的想法。

一年來唐弢出了好幾本書，可是“無一當意者，《海山論集》算是差強人意的一本，然而題目所占行數(shù)之少，注釋線上下忽寬忽窄，用紙之黑（與袁鷹《風(fēng)帆》一比可見），令人泄氣。希望《晦庵書話》不至于此”。由此可看出他對這本書話書也是很看重的，對書籍設(shè)計尤其在意。

作為“書癡”，也作為業(yè)余書籍設(shè)計者，范用與唐弢可說是心有靈犀，他特意請年過七十的老藝術(shù)家錢君匋設(shè)計書封。錢君匋與魯迅、陶元慶交往很深，受他們影響，堅持書面的裝飾要做到“就是在讀者的案頭陳列時也覺得有一種新鮮的趣味”；強調(diào)書籍裝幀要“富于圖案趣味”，主張以圖案作為裝飾，而排斥以自然畫作為裝飾。他設(shè)計的《晦庵書話》為小32開，封面封底全用灰色地兒，面封下部是黑、橙兩色描繪的對稱的鴨與草的圖案，頂部有連續(xù)山形圖案，手寫的書名反白字，作者名黑字；底封重復(fù)使用草和山形圖案。簡單、晦暗的色彩，搭配起來卻有響亮的效果，讓人聯(lián)想到敦煌壁畫。鴨子和草的圖案雖然與書的內(nèi)容沒有直接關(guān)系，卻散發(fā)著濃郁的書卷氣，讓人喜歡。扉頁也講究，左下方選用一頁作者的手稿，稿紙格子線紅色，字黑色，右上豎排書名——這扉頁并非錢君匋設(shè)計，而是范用的手筆。內(nèi)文版式我猜也出于范用：版心不大，天地寬朗，5號宋體鉛字，每頁橫排22行，每篇題目占7行，從容大方，讀時賞心悅目。

《晦庵書話》于1980年9月出版，堪稱書話書的先聲，從內(nèi)容、設(shè)計到印制都受到好評。其封面設(shè)計被視為錢君匋晚年代表作，獲國家書籍裝幀優(yōu)秀獎。

《晦庵書話》之后，又有鄭振鐸的《西諦書話》。三聯(lián)書店留存下來的這本書的書稿檔案中的“審讀意見”是范用親自寫的：

《西諦書話》一部，是我建議，征得鄭爾康（鄭振鐸子）的同意，請常君實同志搜集材料編成的；為編此書，常君實同志奔走許多圖書館，翻查了大量書刊，功不可沒。

鄭先生遇難已經(jīng)三十四年，他的遺著甚少印行（幾乎沒有），不免使人有寂寞之感。出版一本書話，給讀者添加一本可讀的書，也算是不忘前人，對鄭先生的一點紀念。

全書的內(nèi)容都是談古籍，論文學(xué)藝術(shù)、歷史，抒說訪書、獲書的艱辛。鄭先生在這方面所做出的貢獻，稱得上前無古人，尚無來者——到目前為止。

請批準發(fā)稿。

范用

4月22日（1982）

送彥修、惠卿同志

短短的審讀意見，充滿了莊嚴崇敬之感，令人讀之動容。時任人民出版社社長的曾彥修批示曰：“此書極好，完全擁護！”

發(fā)稿單上，范用特別注明：“在版權(quán)頁的上方加?。贺?zé)任編輯：常君實；封面設(shè)計：錢君匋；扉頁設(shè)計：葉雨”——“葉雨”即“業(yè)余”，范用是也。

《西諦書話》成書厚達726頁，精裝一冊，平裝分為上下兩冊。書前有葉圣陶寫的序、書影31頁，書后附北京圖書館文獻學(xué)家趙萬里寫的《西諦書目序》。范用在當年8月號《讀書》封底寫了一則預(yù)告：

輯自遺著，凡二八零篇，近四十萬言。內(nèi)容廣泛，涉及唐代至清代文學(xué)藝術(shù)古籍：珍本、刻本和抄本，包括小說話本、雜劇、詩詞、雜記、版畫。附有書影多幅。（排印中）

如今，孫犁、唐弢、黃裳、楊憲益等一眾書話名家先后謝世，范用也于2010年9月14日仙去，然而書話書已然圖書中的一個板塊，每年都有新作涌現(xiàn)，實為天下讀書人偏愛的“獨食”。每當?shù)绞忠槐拘伦?，我就會想起它的推動者——書癡范用。

責(zé)編：馬京京