動亂年代的綁架、除奸和謀殺

康慨

《什么也別說：一樁北愛爾蘭謀殺案》

作者：[美]帕特里克·拉登·基弗

譯者：熊依旆

出版社：格致出版社

出版時(shí)間：2021年7月

定價(jià)：82元

《什么也別說》講了一個(gè)心痛的故事。

1972年冬，圣誕節(jié)前不久，一天夜里，十來個(gè)蒙面人闖進(jìn)貝爾法斯特一處擁擠的天主教社區(qū)，當(dāng)著孩子和鄰居們的面，持槍綁架了38歲的單身母親瓊·麥康維爾。瓊患有抑郁癥，靠寡婦的養(yǎng)老金艱難度日。她出身新教工人家庭，十幾歲就嫁給了天主教退伍兵，在丈夫病死前，一連生下14個(gè)孩子，成活了10個(gè)。自從1972年那個(gè)冬夜，他們再也沒有見過母親。

帶走她的是愛爾蘭共和軍。從未證實(shí)的傳聞?wù)f，她是告密者和英軍的婆姨，又有人指控她在家中暗藏?zé)o線電發(fā)射機(jī)?！案婷苷呤亲畹偷鹊纳！背殛?duì)的一位女隊(duì)員多年以后冷酷地說，“他們不配做人，死刑太便宜他們了?！?/p>

《什么也別說》的副題是“一樁北愛爾蘭謀殺案”，但書中所講的遠(yuǎn)不止一起謀殺，而是謀殺連著謀殺。它也不是小說，而是一部厚逾五百頁的紀(jì)實(shí)故事，其背景是1960年代末到1998年的北愛動亂（The Troubles）——一個(gè)用“麻煩”命名、用殘殺定義的時(shí)代，一個(gè)充滿了爆炸和暗殺、伏擊和綁架、反抗和鎮(zhèn)壓、拷打和監(jiān)禁、越獄和絕食、私刑處決和矢口否認(rèn)的時(shí)代。妻子失去丈夫、孩子失去父母、老人失去兒女，人間悲劇天天上演。因此毫不奇怪，書里從頭到尾，都是政治動機(jī)驅(qū)動下的暴力犯罪。

愛爾蘭共和國1922年成立后，愛爾蘭島上的北部六郡仍然留在英國。人口占少數(shù)的天主教徒為了實(shí)現(xiàn)全島統(tǒng)一，繼續(xù)支持武裝斗爭。1969年，共和軍分裂，激進(jìn)的臨時(shí)派將暴力升級，由此開始了長達(dá)三十年的動亂。他們既襲擊英軍，也濫殺平民，甚至行刺撒切爾首相，炸死皇親蒙巴頓勛爵，用迫擊炮轟擊唐寧街十號，由此招來英國政府愈加殘酷的鎮(zhèn)壓。雙方都從東方游擊戰(zhàn)的思想中汲取養(yǎng)分。前者相信，共和軍戰(zhàn)士和廣大天主教群眾是魚水關(guān)系。后者也走群眾路線，廣泛撒網(wǎng)，布設(shè)線人，鼓勵(lì)告密和揭發(fā)。但對受害者的命運(yùn)和幸存者的創(chuàng)傷，北愛社會心照不宣地奉行著沉默的準(zhǔn)則。

《什么也別說》在敘事上的最大成就，是小說一樣精巧的結(jié)構(gòu)。基弗用了一種看似不疾不徐的節(jié)奏，一磚一瓦地建構(gòu)，按照時(shí)間順序，分頭并進(jìn)，講述多個(gè)共和軍成員的故事，如綽號“黑子”、殺人如麻的貝爾法斯特旅指揮官布倫丹·休斯、以“恐怖姐妹”之稱名噪一時(shí)的炸彈客杜洛爾絲和瑪麗安·普賴斯，以及共和軍政治組織新芬黨的黨魁格里·亞當(dāng)斯。當(dāng)他們的故事和失蹤母親的故事終于匯合在一起時(shí)，已經(jīng)過去了31個(gè)年頭。2003年，有人在愛爾蘭共和國的一處海灘上，發(fā)現(xiàn)了沙子里露出的一塊布料，沙子下面躺著瓊的骨骸，后腦致命的槍孔在法醫(yī)眼里清晰可見。

還有更多、更隱秘的暴力。母親被綁架后，她未成年的孩子們被送進(jìn)孤兒院，反復(fù)遭受修女的鞭打和修士的強(qiáng)奸。為了爭取戰(zhàn)俘或政治犯的待遇，休斯和普賴斯姐妹都曾在獄中參與絕食。書中描述了堪稱酷刑的強(qiáng)制進(jìn)食?！八@恐地看著一雙手將她的嘴掰開。”基弗寫道，“有人粗暴地把一樣?xùn)|西塞進(jìn)了她的嘴里，那是一個(gè)中間帶孔的小木塊。另一雙手拿來了一根細(xì)長的橡膠管，接著把橡膠管的一端穿進(jìn)木塊的孔內(nèi)，開始沿著她的喉嚨往下移動。橡膠管貼著扁桃體蜿蜒滑過，這令她喘不過氣來，并近乎窒息地不斷作嘔。她試圖將管子咬斷，可那塊木頭擋在了中間。幾名獄警按住了她的身體，然后她感覺液體順著橡膠管流入了她的肚子里。”

基弗是美國記者，祖上來自愛爾蘭。他沒有回避共和軍戰(zhàn)士面對的法律和道德困境：聲稱獻(xiàn)身于正義事業(yè)，雙手卻沾滿了婦孺的鮮血。尤其是格里·亞當(dāng)斯，這個(gè)貝爾法斯特的小孩聽見都會嚇得不敢哭鬧的可怕名字，幾十年來被輿論公判的北愛地區(qū)最大的恐怖分子，及時(shí)抓住了和平的機(jī)遇，搖身一變，成了魅力超凡的政治領(lǐng)袖、熱愛生活的好男人和慈眉善目的鄰家阿公。但這種戲劇性轉(zhuǎn)變的背后，又何嘗沒有與時(shí)俱進(jìn)的政治技巧和化干戈為玉帛的歷史成就。因?yàn)闊o論如何，和平總是民意所向，炸彈卻不得人心。

《什么也別說》值得一讀，但中譯本的個(gè)別名詞或可商榷。也許，譯作“動亂”而非“北愛爾蘭問題”，“共和派”而非“共和黨”……“《受難節(jié)協(xié)議》”而非“《北愛爾蘭和平協(xié)議》”，要更好一些。

新書推薦

《美利堅(jiān)的民族：一部北美地區(qū)文化史》

作者：[美]科林·伍達(dá)德

譯者：鄧德東

出版社：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年9月

定價(jià)：79元

從美國獨(dú)立戰(zhàn)爭到南北戰(zhàn)爭，再到最近的總統(tǒng)大選中地圖所呈現(xiàn)的“紅-藍(lán)”之別，作者為美國的多重身份提供了富有革命性和啟發(fā)性的觀點(diǎn)，展現(xiàn)了其多重身份之間的沖突如何打造了美國的過去，并將如何影響美國的未來。

《央行數(shù)字貨幣：理論、實(shí)踐與影響》

作者：白津夫 葛紅玲

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2021年8月

定價(jià)：98元

本書在厘清央行數(shù)字貨幣概念、內(nèi)涵、外延與特征的基礎(chǔ)上，全面梳理了世界各國央行數(shù)字貨幣在理論研究、制度設(shè)計(jì)、發(fā)行模式等方面的進(jìn)展與情況，重點(diǎn)介紹并分析了中國央行數(shù)字貨幣的實(shí)施進(jìn)展及面臨的復(fù)雜問題和挑戰(zhàn)。

《海邊的房間》

作者：黃麗群

出版社：理想國丨河南文藝出版社

出版時(shí)間：2021年7月

定價(jià)：56元

本書是作者的短篇小說集。十二個(gè)壞掉的人，十二個(gè)令人倒吸一口涼氣的好故事。小說家熬制典雅細(xì)密的漢語，精巧布局，將人間悲歡斬落整齊，寫出一個(gè)城市畸愛者的幽冷世界：老公寓里的棄女和養(yǎng)父，鄉(xiāng)間卜算師與患病的兒子，夢游的宅男，中年獨(dú)居女人和三花貓……

《伊藤博文：近代日本奠基人》

作者：[日]伊藤之雄

譯者：張穎

出版社：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年9月

定價(jià)：168元

作者廣泛涉獵書信、日記等原始史料，立足歷史學(xué)研究的最新成果，寫作此書，希望讓讀者認(rèn)識真正的伊藤博文。本書可讓我們重新思考始于明治維新的日本近代巨變歷程、現(xiàn)代改革，思考日本、韓國之間以及更廣大的地域與歷史維度中，殖民地統(tǒng)治和被統(tǒng)治關(guān)系中的人生意義。