賣(mài)番薯

許水活

2000年，我和弟弟正在鎮(zhèn)中讀書(shū)，我念初三，弟弟念初二。

一天晚上，我在昏燈下趕時(shí)間學(xué)習(xí)。父親不知何時(shí)走進(jìn)了我身邊，輕輕對(duì)我說(shuō)，明天你抽點(diǎn)時(shí)間和我去一趟集市吧，是墟日，聽(tīng)鄰居說(shuō)最近番薯可以賣(mài)個(gè)好價(jià)格，賣(mài)番薯的錢(qián)足夠你用到中考了。我“嗯”了一聲。

第二天我還沒(méi)起床，父親就起來(lái)煮好了飯，還煲了十幾條鮮嫩綿滑的番薯。我美美地品嘗著這人間佳肴，然后準(zhǔn)備跟著父親的車(chē)趕在晨曦前到達(dá)集市。家里的那頭老牛，前段時(shí)間剛下了一個(gè)小崽子，可樂(lè)壞了父親。這一次拉車(chē)的任務(wù)就光榮地交付了給父親。

我們從門(mén)口拉向村口，一條凹凸不平的鄉(xiāng)道通向鎮(zhèn)上的集市。車(chē)子慢慢挪動(dòng)腳步，父親彎腰往前拉，我緊跟在后面推。沉沉的一車(chē)番薯壓得車(chē)輪開(kāi)始咿咿地唱著歌謠。我偶爾抬起頭時(shí)，看見(jiàn)父親彎腰拉車(chē)的背影，是那么的低沉而艱辛。

一個(gè)山坡是我們的必經(jīng)之路，翻過(guò)了山坡，再走幾公里的路程，就看到人頭涌動(dòng)的市集了。當(dāng)我們快拉上山頂時(shí)，車(chē)子突然打了一個(gè)溜，滑了下來(lái)。父親抓住兩邊的把手往一邊拽，我退了兩步，急忙用自己瘦弱的身子頂住。父親抬過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)加油啊。我透過(guò)車(chē)子的下端，看見(jiàn)父親那微駝了的腰已彎成了90°，快要貼到了地面，雙腳就像鐵釘，緊緊地釘住腳步，一點(diǎn)點(diǎn)地挪動(dòng)。那一刻，我心中閃電般涌上了一種感動(dòng)。我憋住氣用力喊著：一、二、三……加油……最后，如沉在水里的鐵牛般的車(chē)子被我倆扯了上來(lái)，拉著舒舒服服地躺在車(chē)上的數(shù)百條番薯到了目的地。

我們找一個(gè)地方把木板車(chē)停下來(lái)。我站在一旁看住車(chē)上的番薯，父親賣(mài)番薯和顧客講價(jià)。他站在車(chē)子的一邊，看著路過(guò)的人，然后呼喊著——賣(mài)番薯啦，又大又甜的番薯，兩毛五分錢(qián)一斤，挺實(shí)惠的。我看見(jiàn)父親為了一兩分錢(qián)的差價(jià)，和顧客三番五次地討價(jià)還價(jià)。

不知何時(shí)，天空下起了小雨，父親急忙叫我跑到屋檐下避雨。我透過(guò)蒙蒙煙雨，又一次看見(jiàn)父親的背影，雨中的背影是那么凄迷而滄桑。他戴著一頂破舊的草帽，穿著打著補(bǔ)丁的粘有泥巴的衣服，矮小的身影佇立在風(fēng)雨中，手里拿著一桿秤，憂郁的眼睛不停地打視來(lái)來(lái)往往的人們?？粗粗?，我的眼睛開(kāi)始潮濕了。

夕陽(yáng)時(shí)分，一車(chē)番薯賣(mài)了個(gè)精光。父親一臉的輕松，數(shù)著一毛、兩毛、五毛……很是滿足，臉上漾著一份淡淡的笑意。

中考前兩天，我搬了許多書(shū)回家。父親對(duì)我說(shuō)，不要給自己太大壓力，要輕松上陣才能超常發(fā)揮啊。淡淡的話語(yǔ)充滿了無(wú)盡的關(guān)愛(ài)。參加中考的路上，我有些忐忑不安，又想起父親拉牛車(chē)的背影。忽然，車(chē)內(nèi)飄來(lái)了《念親恩》的歌聲。聽(tīng)著，聽(tīng)著，我眼眶濕潤(rùn)了，默默將淚水化為奮斗的力量。

中考成績(jī)揭曉的那天，當(dāng)我知道被市重點(diǎn)中學(xué)錄取時(shí)，飛快地跑到田野，告訴正在收割稻禾的父親。父親一聽(tīng)，笑了。