帶著患癌老伴看世界：陪伴是最好的愛(ài)

王耳朵先生

“最多還能活三年。”主治醫(yī)生向高志俠下了死亡通知后，她接受了化療。每天頭發(fā)大把地掉，嗓子疼得咽不下東西，一個(gè)人上廁所時(shí)沒(méi)有力氣站起來(lái)……不忍心看著她被病魔折磨到失去做人的尊嚴(yán)，丈夫谷向東決定帶著妻子開(kāi)開(kāi)心心地走完人生最后一程。

一見(jiàn)傾心，一諾一生

得知自己得了癌癥那年，高志俠51歲。那是1996年，她是高校的教研室主任，事業(yè)頗有成就?？梢患?bào)w檢報(bào)告，讓醫(yī)生欲言又止。他喊來(lái)高志俠的丈夫谷向東，面色凝重：“你妻子是乳腺癌，晚期，只剩3年，你要有心理準(zhǔn)備。”谷向東一聽(tīng)就蒙了。

在那個(gè)年代，“癌癥”二字，就直接意味著死亡。自己愛(ài)了24年的妻子，就這樣突然間被宣判已走到人生路程的末尾。那是他第一次明白，世上最絕望的詞，叫做無(wú)能為力。

谷向東至今回憶起和妻子高志俠初遇的那天，還會(huì)笑得像個(gè)少年。

1972年，他27歲，經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了同齡的高志俠。

見(jiàn)面那天，是北方7月的雨季。城市陰雨連綿，他眼前的世界，卻被那個(gè)一見(jiàn)鐘情的女孩照亮。

半年后，谷向東牽著心愛(ài)的女孩走向家庭。他們生了一對(duì)兒女，像所有那個(gè)年代的夫妻一樣，活在柴米油鹽的日常里，平凡卻溫馨。

結(jié)婚這么多年，高志俠從沒(méi)做過(guò)一頓飯。她不會(huì)，是因?yàn)楣认驏|不讓她學(xué)：“夫妻分工本來(lái)就不同，她是事業(yè)型的，我來(lái)照顧家庭?！?/p>

1980年，上海印刷學(xué)院在全國(guó)招生，開(kāi)師資班。谷向東聽(tīng)聞，馬上鼓勵(lì)妻子報(bào)名。他知道她從小成績(jī)就好，一度把清華當(dāng)作目標(biāo)。只可惜家里成分不好，最終去了印刷廠做女工。

年輕時(shí)未竟的大學(xué)夢(mèng)，到了中年，終于可以實(shí)現(xiàn)。但高志俠只當(dāng)他心血來(lái)潮，都35歲了，上有老下有小，二寶還沒(méi)斷奶，哪有空去學(xué)習(xí)。向東卻指著寫(xiě)有“限18-35周歲”的招生簡(jiǎn)章說(shuō)：“你不去，就沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)了。放心，孩子有我?！?/p>

身邊的人，沒(méi)有一個(gè)贊成。谷向東的同事、父母，潑盡了冷水：人家要是成了大學(xué)生，回來(lái)還能看得上你？但他心里，最重要的，是妻子的前程?！熬退闼龝?huì)離開(kāi)，我也要讓她去。為了她，我可以犧牲一切。”

在丈夫的全力支持下，高志俠成功考入上海出版印刷專(zhuān)科學(xué)校。那些年，他們隔著1700公里的距離，一個(gè)日日照料孩子，一個(gè)夜夜挑燈讀書(shū)。

畢業(yè)后，高志俠進(jìn)了沈陽(yáng)一家院校當(dāng)老師。谷向東為了不讓她有后顧之憂(yōu)，再一次做出“犧牲”。主動(dòng)要求調(diào)職降薪，從收入豐厚的治修廠，調(diào)到高志俠的學(xué)校做后勤。

凡人夫妻，沒(méi)有什么轟轟烈烈的風(fēng)雨，難得的是互相攙扶的貼心?？傻搅四赀^(guò)半百的年紀(jì)，谷向東才發(fā)現(xiàn)：人間最大的悲慟莫過(guò)于，我如此愛(ài)你，卻又如此殘酷地知道，你即將先我而去。

與美景相伴，忘卻病痛

在醫(yī)院手術(shù)的當(dāng)天，谷向東努力平復(fù)情緒，安慰妻子。手術(shù)很順利，但真正的酷刑，才剛剛開(kāi)始。

雞蛋大小的瘤，已經(jīng)擴(kuò)散到淋巴，需要12次化療。隨之而來(lái)的，是頭發(fā)脫落、渾身冒汗，生不如死。

癌癥病房里，每天都有生命在消逝。有時(shí)前一天高志俠還在和某個(gè)病友談心，第二天，就見(jiàn)到對(duì)方被蓋上白布推走的身體。留給她的，是難以言喻的恐懼。

更恐懼的，是谷向東。漫長(zhǎng)的3年化療期里，他眼睜睜看著妻子被折磨得崩潰憔悴。他每一天都在擔(dān)心，醫(yī)生預(yù)言的期限，終將到來(lái)。也更痛苦地看到，愛(ài)人生命的最后階段，竟是在絕望和驚駭中度過(guò);她美好人生的最后模樣，竟是活得沒(méi)有質(zhì)量、心灰意冷。

到了第10次化療，高志俠終于無(wú)法再堅(jiān)持下去。谷向東再也不忍心。他默默在單位辦了內(nèi)退。下定決心，要讓妻子在最后的時(shí)光，不留遺憾，高高興興。

那時(shí)，身邊恰逢有老年人組團(tuán)旅游的活動(dòng)。70多個(gè)老人，坐臥鋪大巴車(chē)一路向南。谷向東揣著相機(jī)和妻子的抗癌藥，拉著高志俠上了車(chē)。

最初的旅途，高志俠精神狀態(tài)不好，走路也不穩(wěn)。每到一個(gè)景點(diǎn)，只能被丈夫攙著下車(chē)看兩眼。可走過(guò)的地方越來(lái)越多，高志俠漸漸忘記了病痛。眾人相伴，她得以歡歌笑語(yǔ)，暫拋煩惱。眼前美景，也讓她終于可以愜意地享受生命。

那一路，他們流連過(guò)昆明明媚如春的晨光，吹拂過(guò)海南輕柔舒爽的晚風(fēng)。在三亞，高志俠甚至還在丈夫的陪伴下下海游泳。那些小小的水母，圍繞在她身邊。她興奮地看著、笑著，再也不記得自己是個(gè)病人。

看著愛(ài)人的笑容，谷向東欣慰至極。于他而言，愛(ài)不只是在你病床前不離不棄，更是想將世界上最美好的東西都贈(zèng)予你。

40多天的旅途結(jié)束，高志俠又回到了疾病纏繞的日常中。吃藥，住院，囿于壓抑的世界。谷向東干脆決定，繼續(xù)上路?！澳睦镞m合你生活，適合你養(yǎng)病，咱就去?！?/p>

他們開(kāi)始組織汽車(chē)旅行團(tuán)，號(hào)召其他老年人結(jié)伴出游。

為了讓妻子感到更加充實(shí)，谷向東負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)，讓高志俠負(fù)責(zé)制定計(jì)劃、充當(dāng)領(lǐng)隊(duì)。帶著30多個(gè)“隊(duì)友”，浩浩蕩蕩的“大篷車(chē)萬(wàn)里行”開(kāi)始了。

第一次，他們直上西北。攀過(guò)華山，穿過(guò)敦煌，進(jìn)入烏魯木齊。看遍雄峰、戈壁、沙漠、草原。第二次，轉(zhuǎn)向東南。江西的三清山、福建的白水洋……之后又有了西南行、東北行。

谷向東還鼓勵(lì)妻子將每一趟旅途的見(jiàn)聞?dòng)涗浵聛?lái)，編成紀(jì)念冊(cè)，送給一路相伴的老“驢友”們。就這樣，高志俠從一個(gè)被治愈的病人，變成一個(gè)可以治愈別人的人。

同行的老人里，有患上直腸癌的女人，走到哪兒，都得掛著便袋。即便如此，她從來(lái)都積極報(bào)名。與其潦草地活著，不如像高志俠一樣，喜悅地?fù)肀?/p>

有喪偶的老人，丈夫肝癌去世。她一蹶不振，不想活了。高志俠將她拉上車(chē)，帶她走四川、過(guò)江西、到三亞。她再也不言放棄，感激地對(duì)高志俠說(shuō)，你救了我的命。

高志俠在游記里，寫(xiě)下一句話(huà)：“一個(gè)人如果向往遠(yuǎn)方，他的路就不會(huì)有盡頭。”

既然生老病死，無(wú)人能幸免。何不瀟瀟灑灑，痛快為自己活一次？

你能開(kāi)車(chē)我能坐車(chē)，一直在路上

組團(tuán)游的多年時(shí)光，很快樂(lè)，卻也倏忽而過(guò)。當(dāng)年同行的老人們，有的離世，有的身體跟不上。曾經(jīng)的隊(duì)伍，再難湊齊。但谷向東不愿讓妻子失去希望。

2010年，離開(kāi)了大巴車(chē)，他干脆自己買(mǎi)面包車(chē)。動(dòng)手改裝，變成巧妙的“房車(chē)”。將車(chē)座放倒，鋪上木板，就是老兩口的床。拉開(kāi)后備箱，里面配上了柜子、冰箱。鍋碗瓢盆，一應(yīng)俱全。谷向東還在車(chē)頂加裝了太陽(yáng)能板。集取的電能，足夠他們?nèi)粘Ｊ褂谩?/p>

就這樣，一臺(tái)車(chē)，兩個(gè)人，三餐四季。雖沒(méi)有賓館的舒適，但漫天的繁星作證，世界上有一種愛(ài)，叫做世界那么大，我?guī)闳タ纯础?/p>

他們不會(huì)上網(wǎng)做攻略，就一字一句研究旅游指南;不會(huì)手機(jī)導(dǎo)航，就拿放大鏡琢磨地圖……只要方向盤(pán)握在手，路在自己腳下，愛(ài)人常伴左右。走到哪，都是無(wú)限的自由。

老兩口并不是什么富裕家庭，走南闖北這么多年，靠的只是退休工資。經(jīng)濟(jì)緊張時(shí)，也會(huì)盡可能縮減開(kāi)銷(xiāo)。但谷向東總是盡可能滿(mǎn)足妻子的心愿。漂在路上，每天想方設(shè)法給妻子做好吃的。即便旅行的初衷，是為了帶妻子走出疾病陰影。但這么多年，谷向東都寵溺地聽(tīng)妻子“指揮”。

他們一起經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)危險(xiǎn)。在內(nèi)蒙古沙漠里陷過(guò)車(chē)，在新藏線的無(wú)人區(qū)遭遇冰雹;在去喀什的路上被沙塵暴襲擊;在去吐魯番時(shí)半途拋錨……

最可怕的一次，是在西藏出了車(chē)禍。高志俠摔出車(chē)外，谷向東身上9處傷，脖子都動(dòng)彈不得。驚魂未定，谷向東擔(dān)心妻子的安危，不敢再開(kāi)車(chē)。但高志俠依舊堅(jiān)定地將自己交到丈夫手里：“咱們可以共生死，那是一件多么美麗的事?！?/p>

開(kāi)著車(chē)，他們南至三亞，北至北極村，西至霍爾果斯。走了1100多個(gè)景點(diǎn)，踏足25萬(wàn)公里路。相伴49年，一起在路上22年。

已經(jīng)76歲的他們回首過(guò)去，谷向東驚訝地發(fā)現(xiàn)，妻子早就不像個(gè)病人。而當(dāng)初醫(yī)生下的“死亡通牒”，也早被他們拋諸腦后。高志俠笑說(shuō)：“我可能已經(jīng)被死神遺忘了?！彼f(shuō)，只要丈夫能開(kāi)車(chē)，自己能坐車(chē)，他們的旅途，就不會(huì)有終點(diǎn)?；蛟S，這就是凡人所能造就的最壯觀的生命奇跡。

編輯/纖手暖