都是好孩子

劉繼榮

最近，我看兒子哪兒哪兒都不順眼。

如果他早睡，我會(huì)說：“哎呀，心真大，少壯愛睡覺，高考徒傷悲。”睡得遲，我就說：“嘖嘖，都高二了，還不能合理安排作息，好身體最重要了?！卑匆?guī)定時(shí)間躺下，我也有話要講：“一天天循規(guī)蹈矩的，難怪試卷上的開放性題目都答不好?！?/p>

雄鷹下蛋給你吃了嗎

晚餐桌上，兒子說學(xué)校食堂的飯菜寡淡。我不冷不熱地回應(yīng)：“雄鷹關(guān)注的是天有多高，小雞只會(huì)在意籬笆邊的青蟲?！蓖馄糯虮Р黄降溃骸靶‰u惹你了？雄鷹下蛋給你吃了，還是早晨打鳴叫你起床了？你這幾天情緒不穩(wěn)，言語矛盾，什么都怪兒子?！币徽Z驚醒夢中人，我怔了一會(huì)兒，懷疑自己到了更年期，打算去看醫(yī)生，還囑咐兒子多體諒我。兒子一臉同情地說：“媽媽好可憐?！蔽蚁氲阶约豪狭?，終有一天發(fā)蒼齒搖，步履蹣跚，禁不住悲從中來。

丈夫笑道：“你沒老，不是更年期……”咦，我抬起頭，眼巴巴望著他，希望自親愛之人口中聽到更多蜜語，安我心、撫我意，免我沒有來由的驚怖。丈夫說：“只要鄰居女孩不搭你車，你馬上心平氣和。”兒子后知后覺地拍掌：“對，是這個(gè)原因?！?/p>

其實(shí)，是我主動(dòng)邀約那女孩搭車的。他們家是新搬來的住戶，女孩與我兒子同校，高而瘦，有點(diǎn)兒害羞，平時(shí)跟兒子一樣騎車上學(xué)。最近天冷，黑得早，雪還很大，路上結(jié)冰，我開車接送兒子。偶然看見女孩連人帶車摔在雪里，頗為心疼，便誠心誠意邀她與我們同車。女孩寡言，見人只一笑而已，我體諒她拘謹(jǐn)，并不多問。

起初倒也太平，外邊是冰雪世界，車內(nèi)暖意融融，兩小兒戴耳機(jī)聽音樂，一片祥和。但期中考試后，我的內(nèi)心發(fā)生了地震。

兒子沒考好，有點(diǎn)兒沮喪，我提議去吃海鮮自助餐，用魚蝦蟹填補(bǔ)他碎掉的心。臨出門時(shí)，兒子略微振作，給大家講校園新聞：“季勇作為插班生，不聲不響，一下子考到年級第十名，驚動(dòng)了校長?！闭l，誰是季勇？兒子答，就是那個(gè)搭車女孩。我大驚：乖乖，年級千把人，兒子偶爾考到300名，我能高興數(shù)個(gè)月，那季勇一戰(zhàn)成名，季媽媽豈不得高興小半輩子？

這個(gè)世界遵循能量守恒定律，有人喜悅，就有人灰心。我立即下令：“我胃忽然脹氣，海鮮就算了，冰箱里有剩飯，炒炒就行?！?/p>

說來也怪，女孩再坐車時(shí)，我覺得她哪里都珍貴：沉默是金子，靦腆是鉆石，偶爾一笑是珍珠，能傾倒世間母親的心。兒子呢，臥似木弓，站如笨松，不動(dòng)不搖如蠢鐘，唉，沒法比。今天，經(jīng)過全家提醒，我弄清了自己的思想，頗為慚愧，向兒子道歉。

吃了一頓驚心動(dòng)魄的飯

往后數(shù)日，我努力調(diào)整心態(tài)，但還是不太成功。并非我定力差、修為低，而是校門口的喜報(bào)欄里，三日兩頭都有女孩的名字，今天生物大賽獲獎(jiǎng)，明天歷史知識(shí)獲獎(jiǎng)，雖不是頭名狀元，但也風(fēng)風(fēng)光光，不像兒子籍籍無名。偏偏這傻小子還好意思打趣人家：“喂，整天吃的什么呀？記憶力賽過照相機(jī)?！蹦憧?，他只惦記吃。

我懷念從前的日子，我無嗔無惱，將頭伏進(jìn)沙子，安穩(wěn)度日，內(nèi)心春和景明，波瀾不驚。此刻，我只能安慰自己：待到冬天過去，春一暖，花一紅，我不再負(fù)責(zé)接送，眼不見，心不亂，又是一條樂呵呵的好漢。我忍。

周五晚上，季媽媽請我們吃火鍋，我猜她想還這份人情，但我心忐忑，怕她天真坦蕩，問起兒子成績，再炫耀自家明珠，也怕她精于世故，刻意體貼我，避而不談。我也是成年人了，曉得禮數(shù)，懂得克制，但回家來肯定胸悶、頭暈加積食，要費(fèi)力氣消化情緒。于是，我再三婉言謝絕，但這個(gè)固執(zhí)的人發(fā)了蠻力，直接抱著我拖出門去，角力中，兩人的秋衣毛衣全都縮了上去，雙雙露出老腰，孩子們幾乎笑倒在地。我告饒，她贏了。

結(jié)果呢，季媽媽根本未理會(huì)這對小兒女，由得他們自己吃喝聊天，整頓飯時(shí)間，她都在活靈活現(xiàn)地講述自己的大兒子。兒子自小不愛學(xué)習(xí)，愛玩兒游戲，零花錢到手就花光。我瞅瞅兒子，暗自慶幸：嗯，這小子還算自覺，知道作業(yè)優(yōu)先，游戲靠后，花錢也節(jié)制。季媽媽講到中考之后，兒子的成績把爸爸氣個(gè)倒仰，結(jié)果呢，兒子溜進(jìn)廚房做了點(diǎn)兒好吃的端過來，立刻將爸爸哄好，父子倆談笑風(fēng)生。我“撲哧”一聲笑出來，覺得火鍋香，飲料好喝，店里的氣氛很舒服。

她說到去年夏天：兒子考大學(xué)無望，上了職校，報(bào)的寵物醫(yī)學(xué)專業(yè)，因?yàn)閷W(xué)不進(jìn)去，一口氣掛好幾科。我聽得驚駭不已，要頻頻喝茶水壓驚，再也笑不出來，暗暗尋思：如果我攤到這種孩子，怕是要招急救車去醫(yī)院，太令人絕望了。

她講到新冠肺炎疫情出現(xiàn)，他們夫妻在老家隔離，兄妹倆在家上網(wǎng)課。哥哥收起往日的憊懶模樣，像個(gè)大人般對妹妹說：“爸爸媽媽不在的時(shí)候，我會(huì)照顧好你，萬一他們病了或者情況更壞，我就去送快遞養(yǎng)活你，讓你好好上學(xué)?！贝撕?，這個(gè)年輕人烹炒煎煮，洗抹擦掃，勤儉持家。出門買菜時(shí)，他從頭至腳，防護(hù)嚴(yán)密，還穿上爸爸的秋褲和老棉襖保暖。他說：“如果我不小心染病，妹妹更孤單了，她膽小，一定得有個(gè)家?！?/p>

我聽得蕩氣回腸，眼熱喉干，舉起杯子：“來，來，為這個(gè)優(yōu)秀的大哥干杯?！奔緥寢屌c我碰杯，她笑著說，后來全城解封，父母無恙歸來，兒子又恢復(fù)了舊日的潑皮模樣，騙妹妹零花錢，偷她零食，與她爭向陽的臥室。隔幾天被妹妹痛揍一頓，好在他打不還手、罵不還口，還算有點(diǎn)兒兄長風(fēng)范。我笑出了眼淚。這頓飯，真正吃得驚心動(dòng)魄。

她始終懷有希望，而不是奢望

孩子們升入高三后，明顯緊張很多。兒子仍然中規(guī)中矩，成績無甚波動(dòng)，只是季勇成績忽高忽低，令人心跳。季媽媽說女兒壓力太大，想轉(zhuǎn)去普通班。

我大驚：百尺竿頭，急流勇進(jìn)，苦讀若許年，寒窗馬上變暖窗，退什么退，摁住頭也要讓她待在尖子班。季媽媽平靜地說：“我從未見她那么難過，失眠、幻聽，在夢里叫‘媽媽救命，……我的女兒可以上普通大學(xué)，做一般職員，但不能崩潰至此?！蔽壹绷搜郏骸捌胀ㄈ藳]壓力嗎？普通人更難……”季媽媽回答：“到哪座山，唱哪首歌?！边@蠻牛，險(xiǎn)些氣歪了我的鼻子。

兒子對我說，季勇轉(zhuǎn)入普通班，同學(xué)們很欽佩。我愕然：“欽佩啥？”兒子回答：“她緩解了很多人的焦慮，明白高考可以不用破釜沉舟，留著釜，留著舟，留得青山在，未來還可期?！蔽艺撕么笠粫?huì)兒，說不出話來。季媽媽打來電話，說有好消息通報(bào)，順便把孩子們叫出來透個(gè)氣。

我心迷茫，急需好消息照亮，誰料一見面，她就平靜地告訴我，兒子補(bǔ)考失敗，已申請退出本專業(yè)。我倒吸一口涼氣：這男孩我喜歡，一直希望他順利畢業(yè)。不，我不接受這結(jié)局。

季媽媽說：“好消息是，他感興趣的烹飪專業(yè)同意接收他?！蔽肄D(zhuǎn)悲為喜：“這次要好好讀才是?！奔緥寢屝Φ溃骸安恢保K有一日，他會(huì)定性，會(huì)找到自己喜歡做的事?！蔽铱粗?，有點(diǎn)兒欽佩，真的，這個(gè)人的沉著是少見的，沒有把力氣花在糾結(jié)上，她始終懷有希望，而不是奢望。

夏天結(jié)束的時(shí)候，兩名高考生都上了普通大學(xué)。廚師大哥興致勃勃，叫大家平日扣住嘴少吃點(diǎn)，等過年回來，他掌勺時(shí)再放開肚皮大肆享受。我笑不可抑，對季媽媽說：“這孩子真是人間至寶?！彼穑骸?個(gè)都是寶，都是好孩子。”

編輯/倪萌