幸運(yùn)入場券

岑嶸

20世紀(jì)60年代，美國年輕小說家約翰·圖爾完成了他的作品《笨蛋聯(lián)盟》，他花了8年的時(shí)間，聯(lián)系了很多出版商，卻沒人愿意出版這部小說。飽嘗失敗的約翰心灰意冷，最終選擇了自殺。約翰在遺書中說，自己是一個(gè)沒有才華的失敗者，是個(gè)被世界遺棄的人。

約翰的母親堅(jiān)信兒子的才華，她繼續(xù)把書稿寄給一家又一家出版社。終于有家出版社同意出版了?！侗康奥?lián)盟》一經(jīng)面世，立即轟動(dòng)文壇，還獲得了1981年普利策最佳小說獎(jiǎng)——小說界最權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng)之一。

1935年，麥克米倫出版社的編輯哈羅德·拉瑟姆到亞特蘭大出差，在旅館大廳他接到一位女士交給他的一本厚厚的書稿，這個(gè)作者是他從未聽說的無名之輩，沒有任何成功的作品，他也并不打算認(rèn)真閱讀這部書稿。事實(shí)上，在拉瑟姆之前，這本小說已經(jīng)被出版社接連拒絕了38次。

拉瑟姆在亞特蘭大剛好患了感冒，不得不躺在床上休息，在他百無聊賴時(shí)想到了包里有部書稿，便拿來閱讀消遣。很快，他就被這個(gè)故事吸引住了。

小說終于出版了，這位無名作家的作品一經(jīng)面世，其銷售情況立即打破了美國出版界的多項(xiàng)紀(jì)錄。這名女作家的名字叫瑪格麗特·米切爾，小說的名字叫《飄》。

米切爾和約翰·圖爾的遭遇頗為相似，但米切爾的運(yùn)氣似乎更好一些，她等到了成功，一個(gè)編輯偶然的感冒改變了她的命運(yùn)，而當(dāng)文學(xué)界發(fā)現(xiàn)約翰·圖爾價(jià)值的時(shí)候，他卻已經(jīng)去世12年了。

如果我們客觀回想自己的人生，我們在婚姻、事業(yè)和生活中大大小小的成功，多多少少帶有運(yùn)氣的成分。例如一個(gè)男士在某個(gè)聚會(huì)中偶然認(rèn)識了某個(gè)美麗的女士，后來她成為他的妻子，并在這一生持續(xù)地支持和鼓勵(lì)他，但假如那天他剛好有事沒去，這一切就會(huì)徹底改變。這種隨機(jī)因素產(chǎn)生的所謂運(yùn)氣所帶來的影響，有時(shí)候并不比我們本身的能力、勤奮影響來得小。所以，我們必須認(rèn)識到：行動(dòng)和結(jié)果的聯(lián)系，并不是我們所見的那般直接。

運(yùn)氣是足夠重要的事情。在這個(gè)世界上，有才華的人多如牛毛，以約翰·圖爾和米切爾為例，每家出版社每年都要退回?cái)?shù)不清的稿件。你可以想象那些我們永遠(yuǎn)沒有聽到過名字的天才的數(shù)量，如果他們有足夠的運(yùn)氣，比如編輯的一場恰巧的感冒，他們的人生就會(huì)完全不一樣。

與此同時(shí)，我們還要看到運(yùn)氣屬于有耐心的人。在各個(gè)領(lǐng)域的成功人士幾乎毫不例外都屬于特定的一類人，那就是從不放棄的人。假如約翰·圖爾能認(rèn)識到這點(diǎn)，也許完全可以避免他的人生悲劇。有運(yùn)氣固然好，但沒有運(yùn)氣，如果你有足夠的耐心和實(shí)力，也同樣能等到成功的那一刻。

村上春樹在30歲那年獲得了第23屆群像新人文學(xué)獎(jiǎng)，從此在寫作道路上順風(fēng)順?biāo)?，他說：“運(yùn)氣這東西，說起來無非是張入場券……并不是只要找到了它，弄到了手，接下來就萬事大吉，從此一勞永逸。”

（摘自《中年讀者》 ）

《華氏451》

雷布拉·德伯里（美）著

于而彥 譯

上海譯文出版社出版

每個(gè)人死后都要留下點(diǎn)什么，我的祖父這樣說過。孩子、書、畫、房子、一堵自己修的墻、一雙自己做的鞋，或者是種滿花草的花園。你的手以某種方式碰過某樣?xùn)|西，所以等你死了以后，你的靈魂就有地方可去;人們看著你種的花草樹木，你就在那里。做了什么并不重要，他說，只要你可以改變它，你的手接觸它之前是一個(gè)樣子，你把手拿開之后，它就變成了某種跟你類似的東西。只會(huì)修剪草坪的人和一個(gè)真正的園丁之間的差別就在于他們的觸摸，他說。修剪草坪的人好像根本沒有出現(xiàn)在那里;而園丁一輩子都會(huì)在那里。