柳笛與阿多

四三九九

這天柳笛放完羊沒(méi)直接回家，而是拐進(jìn)了鄰居飛哥家的院子。

她從挎包里取出了一大把編得精致好看的手繩放到飛哥面前，仔仔細(xì)細(xì)地?cái)?shù)：“……四十七、四十八、四十九，剛好五十個(gè)?！?/p>

飛哥撿起一條，看著手繩兩端各編了只栩栩如生的白色小狗，可可愛愛的，便微笑著說(shuō)：“不錯(cuò)，咱妹妹就是手巧?！闭f(shuō)罷，從兜里摸出張五十塊的鈔票遞了過(guò)來(lái)。

柳笛沒(méi)接，眨眨眼：“哥，不是說(shuō)好了，我這次的手工活報(bào)酬可以換一只小狗嗎？”

“小狗也送你，錢你也拿著?！?/p>

飛哥從狗窩里撈出一只才睜眼的小狗崽，丟到柳笛懷里。

那小狗全身米白色的毛，唯獨(dú)兩只耳朵是黑色的，像動(dòng)畫片里舉著叉子的小惡魔。柳笛摟著小狗，仰起臉沖飛哥一樂(lè)：“謝謝哥，以后有任務(wù)多找我，養(yǎng)狗得花錢啦。”

柳笛給小狗的起名儀式很鄭重，她翻出字典，讓小狗刨著翻，但小狗不會(huì)查字典，一陣風(fēng)吹過(guò)，正好掀到了“D”，柳笛一眼看見“多”字。

她摟著小狗：“面子挺大呀，西風(fēng)娘娘都專門來(lái)給你送名字呢，是不阿多？”

阿多黑耳朵一翹，“汪汪”了兩聲，算是打今兒起有了身份。

鄰居米奶奶家的孫女米萊打小跟柳笛一起長(zhǎng)大，后來(lái)上學(xué)被爸媽接回了大城市，現(xiàn)在放暑假又讓火車給快遞回來(lái)了。

柳笛覺得她去了外面也沒(méi)學(xué)什么好，光學(xué)會(huì)給自己添堵。

米萊從看見阿多第一眼就數(shù)落阿多不行：“它是什么品種??？純不純？我們小區(qū)里一個(gè)阿姨養(yǎng)的蘇牧跟你這個(gè)很像，也是耳朵黑黑的，能去門衛(wèi)取快遞，它行嗎？我們那兒狗都吃進(jìn)口狗糧，配魚油和纖維粉，它吃啥？村里沒(méi)有寵物店，它怎么洗澡剪毛？”

柳笛皺著眉：“阿多才幾個(gè)月，啥都不會(huì)干，我也沒(méi)打算培養(yǎng)它去念大學(xué)；不吃狗糧，跟我一個(gè)碗吃飯；澡是在河里洗的，不想剪毛打算走搖滾路線。滿意了嗎？”

米萊被柳笛噎住，氣得翻白眼，恨不得立刻回家把紗裙換成短褲，像之前一樣跟柳笛打一架。

柳笛成天帶著阿多到山坡放羊，她躺著曬太陽(yáng)，阿多就追著羊咬尾巴。爸爸媽媽挺喜歡柳笛跟阿多形影不離，覺得女兒有個(gè)長(zhǎng)久的玩伴很開心，就問(wèn)女兒：“這么喜歡跟阿多玩呢？”

柳笛點(diǎn)點(diǎn)頭：“阿多可愛呀！”

“阿多很可愛，那媽媽再幫你找個(gè)更可愛的怎么樣？”

柳笛想，怎么會(huì)有比阿多還可愛的小狗呀。

幾個(gè)月后，說(shuō)過(guò)阿多可愛的媽媽卻要把阿多送走。媽媽懷里抱著一個(gè)小寶寶給女兒看，問(wèn)她：“弟弟是不是更可愛？”

柳笛不認(rèn)識(shí)這個(gè)嬰兒，嬰兒也不認(rèn)識(shí)她。

“阿多總在地上打滾兒，身上都是臟灰，弟弟跟阿多住到一起要生病的?！眿寢屨f(shuō)，“我們把阿多送走吧?！?/p>

柳笛不愿意，她告訴媽媽：“阿多不會(huì)傷害到弟弟?！?/p>

柳笛經(jīng)常給阿多洗澡，訓(xùn)練阿多不許進(jìn)弟弟的房間，不許上床。

“坐下！阿多！在這里等我！不要叫！”

阿多聽得懂柳笛的話，搖著尾巴原地轉(zhuǎn)了兩圈后坐在門口，連“呼哧呼哧”喘氣時(shí)露出的大舌頭都乖乖地收了回去。

弟弟會(huì)爬之后變得非常淘氣，媽媽做飯的時(shí)候用枕頭把床沿圍了一圈，可弟弟還是翻了出來(lái)。

“汪汪！”已經(jīng)很久沒(méi)有進(jìn)屋的阿多在弟弟的屋子里大聲吠叫。

媽媽掀起圍裙邊擦手邊進(jìn)來(lái)：“柳笛，管好你的狗——”

可看到屋子里的那一幕時(shí)，媽媽就訓(xùn)不下去了：弟弟半個(gè)身子卡在枕頭縫隙中，腳下踩著的不是冰冷的水泥地而是小阿多軟乎乎的背，白色的絨毛從弟弟腳趾縫中露出來(lái)，被踩著的阿多四只小爪子堅(jiān)強(qiáng)地?fù)沃亍?/p>

媽媽把弟弟抱了起來(lái)放床上。

“阿多，過(guò)來(lái)?！绷殉霈F(xiàn)在門口喊著，捏捏跑出來(lái)的小狗的黑耳朵。

媽媽沒(méi)有再提過(guò)要送走阿多的話，阿多也乖乖地長(zhǎng)大，漸漸地只站著就快到柳笛腰線的位置，它高興地?fù)溥^(guò)來(lái)時(shí)，前爪能輕松地搭上柳笛的肩膀。

一直沒(méi)管過(guò)柳笛養(yǎng)小狗的爸爸有一天卻來(lái)找她。

“奶奶年紀(jì)大了，要來(lái)我們家住一段時(shí)間，她不喜歡大狗，我們能不能把大狗先送到別人家養(yǎng)一段時(shí)間？”

柳笛不想送，她跟爸爸說(shuō)：“阿多不會(huì)打擾到奶奶的?！?/p>

長(zhǎng)大的阿多已經(jīng)很聰明了，它聽得懂話，柳笛不知道它能明白到什么程度，但她想，我家阿多一定不會(huì)比米萊說(shuō)的那只蘇牧差。

奶奶來(lái)的那天，阿多一早就出了門。

阿多白天跟著柳笛去放羊，有羊犯懶不聽話，阿多就叼著羊尾巴往羊群里拖；柳笛回家它就在外邊溜達(dá)，從院子門口跑到洗澡的小河邊，再?gòu)男『舆呇惨暤叫∩狡?；晚上的時(shí)候柳笛給它留個(gè)門縫，它鉆進(jìn)來(lái)等，等到奶奶那屋的燈滅了之后，蜷到柴火垛旁邊睡覺。

日復(fù)一日，有的時(shí)候爸媽出門在路上見到它了，它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫兩聲跑過(guò)來(lái)討個(gè)摸頭，傻乎乎地咧著嘴笑。

柳笛空閑的時(shí)候一天到晚跟著阿多坐在大門外發(fā)呆，有的時(shí)候背背書，有的時(shí)候給飛哥編手繩賺點(diǎn)零花，錢都攢著，等米萊下次回來(lái)給阿多帶肉干零食的時(shí)候付賬。

晃晃悠悠地又到了過(guò)年的時(shí)候，這天爸媽帶著弟弟去趕集買年貨，柳笛去學(xué)校參加集體勞動(dòng)，大家夜里回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)院門和屋門都大敞著，院子里滿是樹枝、雞毛，一片狼藉。

爸爸和柳笛沖進(jìn)屋里看奶奶，只見奶奶扶著腿，阿多焦躁地轉(zhuǎn)著圈。

“狗、狗……”奶奶拍著胸口。

爸爸上前一步，重重地一腳踢向阿多的頭，阿多被踢歪了腦袋，嗚嗚地往柳笛懷里鉆。

“不是！”奶奶想攔，卻因?yàn)橥饶_不便險(xiǎn)些跌下椅子，“有賊進(jìn)屋，我正沒(méi)招呢，狗就跑進(jìn)來(lái)了，一口咬賊大腿上，那個(gè)賊有小刀，把狗肚子劃了，我叫你們看看狗肚子！”

村里沒(méi)有寵物醫(yī)院，勉強(qiáng)找了個(gè)牛醫(yī)給阿多包扎了下傷口。

柳笛抹著眼淚坐在阿多的窩旁邊，爸媽怎么叫也不動(dòng)彈。

爸爸過(guò)來(lái)道歉：“對(duì)不住阿多，爸不分青紅皂白就動(dòng)手，是我不好?！?/p>

柳笛抱著阿多的頭，揉阿多兩只黑耳朵，阿多自己也委屈，腦袋埋在柳笛肩窩里，一人一狗，主仆情深。

一通折騰到了該睡覺的時(shí)候，奶奶在媽媽的攙扶下從屋里走了出來(lái)：“大冬天的，孫女你不冷嗎？帶著阿多來(lái)奶奶這屋睡吧?！?/p>

從弟弟出生，到奶奶來(lái)住，這么久后，阿多第一次進(jìn)了屋。奶奶的土炕里生著火，阿多趴在暖烘烘的地上，舒服得直打呼嚕。

“奶奶，”柳笛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看月光照在奶奶花白的頭發(fā)上，“你今天嚇壞了吧？”

“沒(méi)有，”奶奶拉好孫女的被子，緩緩地拍了拍她，像小時(shí)候給她講故事一樣輕柔地回答說(shuō)，“阿多很勇敢呢。”

這件事后柳笛徹底放了心，覺得誰(shuí)都不會(huì)趕阿多走了，但是她不記得時(shí)間在偷偷地走。

柳笛六歲的時(shí)候有了阿多，今年十六了，她變得漂亮，有個(gè)叫周涵的男孩子開始等著送她放學(xué)回家。

十歲的阿多變得蒼老，鼻頭的顏色越來(lái)越淺，兩只耳朵不會(huì)再在柳笛叫它的時(shí)候像個(gè)小雷達(dá)一樣動(dòng)來(lái)動(dòng)去，因?yàn)樗系枚济@了，聽不見聲音，嗅不到什么味道，只能抬著褶皺的眼皮看著柳笛。

再后來(lái)，有的時(shí)候柳笛和周涵走在一起遇到阿多時(shí)蹲下摸摸它，阿多會(huì)因?yàn)楸娌磺辶训臍庀⒍蠛按蠼小?/p>

柳笛一言不發(fā)，蹲下去像之前一樣捏了捏阿多的耳朵，阿多好像突然明白過(guò)來(lái)一樣，溫順地趴在柳笛腳邊，擺出認(rèn)錯(cuò)的姿態(tài)——像三歲的時(shí)候偷吃了雞蛋，像五歲的時(shí)候踩壞了飛哥家的菜頭。

周涵不知道女孩為什么眼眶紅紅的，也跟著蹲下來(lái)，問(wèn)：“怎么了？”

柳笛說(shuō)：“你捏捏它的耳朵，左邊一下，右邊兩下?！?/p>

周涵不明所以，但還是照做了。緊接著阿多就爬了起來(lái)，似乎帶著些困惑，但還是趴到了周涵腳邊。

柳笛一笑，眼淚就掉了下來(lái)。她替阿多解釋：“剛才沒(méi)亂叫，它在害怕呢。聽不到聲音，聞不到氣味，現(xiàn)在……阿多也看不見了。”

阿多眼睛渾濁，直愣愣地盯著前面。

“它感覺不到我了。”柳笛說(shuō)，“我早就知道會(huì)有這么一天，從小摸它耳朵就是左邊一下，右邊兩下，所以它以為你是我呢。”

男孩看著柳笛，看她嘆了口氣，抱著阿多的頭揉阿多的肚子，那里的毛快掉光了，露出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤，半晌后聽見女孩仿佛自言自語(yǔ)：“早知道會(huì)有這么一天的。”

阿多離家出走了。

柳笛早上上學(xué)前往阿多的飯盆里放了兩條鯽魚凍干，還是米萊寄過(guò)來(lái)的，等到下了晚課回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)鯽魚還在。

柳笛愣了愣，突然想起之前阿多不能進(jìn)家門的時(shí)候她跟阿多四處閑逛的光景，想完覺得生氣，本來(lái)都要出門了，又掉頭回來(lái)踢了飯盆一腳：

“還學(xué)會(huì)不要我了？走吧你，別回來(lái)找我了！”

嘴里說(shuō)著，但比誰(shuí)都要著急。她跑到之前放羊的小山坡，夜里的山坡靜悄悄的，有微弱的蟲鳴高高低低地交雜在耳邊；她又跑到給阿多洗澡的河邊，河水波光粼粼，有月亮倒映在水中，像碎了的玉。

她松了口氣。

月光如水，河岸被照得亮堂堂的。柳笛想起和奶奶共眠的那天晚上，月色也很溫柔。奶奶說(shuō)，你的太奶奶，也就是你爸爸的奶奶，也養(yǎng)狗。大黃狗厲害著呢，那個(gè)時(shí)候人們餓，它能給你抓好幾只麻雀回來(lái)，但是后來(lái)，就有人打狗，不知道為什么，總之是些冠冕堂皇的理由，不打狗就要把人抓起來(lái)。他們當(dāng)著你太奶奶的面用棍子把大黃狗腦殼都敲碎了，狗躺下，你太奶奶當(dāng)時(shí)也站不住了。奶奶不怕狗的，奶奶怕的是跟狗分離。

柳笛收回思緒，吸了吸鼻子，走上前去，坐在周涵旁邊。

男生摸了摸趴在腳邊閉著眼睛的阿多：“我去二舅家回來(lái)，路過(guò)小河看見它在這兒來(lái)回走，我覺得你不可能這么晚還放阿多出來(lái)玩，后來(lái)想起書里說(shuō)，老狗知道自己快要死的時(shí)候，會(huì)偷偷跑掉?！?/p>

柳笛抱著膝蓋看著阿多，問(wèn)：“它最后難受嗎？”

“喘了幾下——”

“好了，別說(shuō)了，”柳笛打斷他，不知道為什么，一閉眼腦子里全是飛哥給她撈阿多的那個(gè)場(chǎng)景，她突然任性起來(lái)，“我又不想知道了。”

周涵問(wèn)：“你要跟他告?zhèn)€別嗎？”

“我告訴它一聲吧?！?/p>

柳笛抱過(guò)已經(jīng)沒(méi)有呼吸的阿多，捏它已經(jīng)變成灰色的耳朵，左邊一下，右邊兩下。

“阿多，我沒(méi)小狗了?！?/p>

編輯/胡雅琳