黃熙童
約定見面的時(shí)間快到了,我仍遲疑地挪著步子。悄悄拂過(guò)的夏風(fēng)把我吹得酥軟,以至于當(dāng)我不經(jīng)意地將雙手握成拳頭,指甲陷進(jìn)掌心肉里的時(shí)候,也絲毫察覺不出痛感。
從車站到母校的路我走了三年,但沒有一次走得像今天這般沉重,即使以前還背著十幾斤的書包。母校近在咫尺,我卻不敢靠近,就像以前考八百米不想馬上走到那條紅色跑道上一樣。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),我并非不想,也不是不敢進(jìn)去,只是還未做好與他見面的準(zhǔn)備。
腦子里倏地冒出一句詩(shī)來(lái),是拜倫寫的:“若我遇見你,事隔經(jīng)年,我將如何致你?以眼淚?以沉默?”轉(zhuǎn)念一想,又覺得自己好笑,相隔六年,換了誰(shuí)都會(huì)生分。
但我比誰(shuí)都渴望見到他,還在高中時(shí)我總做關(guān)于他的夢(mèng),現(xiàn)在我也時(shí)常夢(mèng)見他,只不過(guò)后來(lái)他出現(xiàn)的形象和方式逐漸模糊,變得抽象。比如在漆黑冗長(zhǎng)的通道里,他永遠(yuǎn)在前面,領(lǐng)我跑向光亮。那光亮的地方有時(shí)是學(xué)校的天臺(tái),有時(shí)是清澈平靜的游泳池,或是垂直過(guò)山車的入口。
“怎么不進(jìn)去?”他從我身后走來(lái),像是上學(xué)路上偶然遇見一樣,和我一起走進(jìn)校門。
我腦子一嗡,自動(dòng)打開了寒暄模式,問(wèn)他在英國(guó)是否開心,吃得是否習(xí)慣,碩士階段念的什么專業(yè)云云。
我始終不敢看他,直到當(dāng)所有回??赐蠋煹耐瑢W(xué)都簇成一堆熱烈地閑談時(shí),我的眼神才有借口飄到他身上。這一瞥不用太久,他也會(huì)大概率地以那天的形象出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。
“現(xiàn)在幾點(diǎn)了?”他忽而問(wèn)道,有點(diǎn)茫茫然地望向大家。塵封記憶中的某根弦被撥動(dòng)了一下,我想從書包里掏出手機(jī)確認(rèn)。
旁邊的同學(xué)看了一眼腕表:“三點(diǎn)半左右?!彼?jīng)是我的后桌。
“噢。那我們上去找老師吧?!彼聪虺聊奈?。
每天都有很多同學(xué)不交語(yǔ)文作業(yè),小組長(zhǎng)也經(jīng)?!搬咚轿璞住保虼苏Z(yǔ)文課代表的任務(wù)又多了一項(xiàng):統(tǒng)計(jì)缺交作業(yè)的名單。
某天,語(yǔ)文老師氣勢(shì)洶洶地趕來(lái)教室,高聲念著名單上那些沒有打鉤的名字。出乎意料的是,不少被點(diǎn)到名字的同學(xué)都委屈地聲稱他們已經(jīng)交了,并的確在作業(yè)堆里找到了他們的本子。老師便以為是我工作馬虎敷衍,甚至誤以為我和沒交作業(yè)的同學(xué)串通一氣,于是我變成了在全班面前被老師斥責(zé)的對(duì)象。
我一頭霧水,也不習(xí)慣與人爭(zhēng)辯,低頭聽著。
“老師,可能是誰(shuí)弄錯(cuò)了……”倒是他從后面走來(lái),將老師手中的名單取走重新統(tǒng)計(jì)。
下課后,他扯扯我的衣袖讓我跟他去辦公室,將錯(cuò)漏百出的名單和我統(tǒng)計(jì)的其他名單放在老師桌面:“老師,她打的鉤有明顯轉(zhuǎn)折,而這張紙上的鉤只有簡(jiǎn)單潦草的一畫,所以應(yīng)該是有同學(xué)弄混了?!?/p>
“不是你做的,就要說(shuō)出來(lái)?!痹谵k公室外略顯昏暗的走廊里,他輕聲對(duì)我說(shuō)。我心存感激地點(diǎn)點(diǎn)頭,看到他的眼睛細(xì)長(zhǎng)明亮,一只是單眼皮,一只是雙眼皮。
老師安排他坐到我旁邊,和我一起統(tǒng)計(jì)每天的語(yǔ)文作業(yè)。
“15、31!”每次把收來(lái)的作業(yè)本放在課桌上準(zhǔn)備統(tǒng)計(jì)時(shí),他都率先攤開名單,在我們的學(xué)號(hào)旁邊打鉤,“干脆把我倆的學(xué)號(hào)一口氣鉤了?!彼麚P(yáng)了揚(yáng)手上一沓新的名單笑著說(shuō)。他負(fù)責(zé)翻作業(yè)本讀學(xué)號(hào),我負(fù)責(zé)在名單上打鉤,速度快了不止一倍。
“現(xiàn)在是幾點(diǎn)!”他伸長(zhǎng)脖子看教室前面的電子鐘,“15:31!剛好是我倆的學(xué)號(hào)?!?/p>
我漲紅著臉有點(diǎn)生氣地坐下,他嬉皮笑臉地對(duì)我說(shuō):“以后老師要是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)左右提問(wèn)的話,我倆就輪流舉手,不舉的要請(qǐng)喝奶茶?!?/p>
“為什么?”我內(nèi)向膽小,只要在人群前講話就會(huì)臉紅,從小學(xué)起我就沒有主動(dòng)舉過(guò)手。剛才在我毫無(wú)提防的情況下,他拽著我的手在半空中揮了揮,“替我”舉了手。
“冒險(xiǎn)時(shí)間到,我們一起來(lái)禱告?!彼牧酥芙軅惖母柙~,小聲念叨著,一邊快速地轉(zhuǎn)著筆繼續(xù)做題。
他是個(gè)不會(huì)害羞的人,當(dāng)大多數(shù)同學(xué)低頭看書避免和老師對(duì)視時(shí),他會(huì)直接在位置上說(shuō)出答案以及自己的想法。我以為他的主動(dòng)源于勝券在握,但他答錯(cuò)的時(shí)候也沒有半點(diǎn)尷尬的神色。數(shù)學(xué)老師每次提問(wèn)后都會(huì)請(qǐng)回答的同學(xué)在黑板左下角寫學(xué)號(hào)以納入平時(shí)成績(jī),而他回答問(wèn)題的積極程度,可以從黑板上的一連串“15”體現(xiàn)出來(lái)。
也許是被他的“瀟灑”打動(dòng)到了,我也開始試著舉手,前提是舉手前我要先核對(duì)我們倆的答案是一致的。要是回答錯(cuò)了,那就意味著我們倆都做錯(cuò)了,臉皮薄如窗紗的我也可以釋然地坐下。無(wú)論如何,我舉手了,那一串“15”中間開始夾雜著幾個(gè)“31”。
除此之外,他也是用這個(gè)無(wú)聊又有趣的約定慫恿我競(jìng)選班干部。為了節(jié)省時(shí)間,老師請(qǐng)全班閉上眼睛舉手投票,并當(dāng)場(chǎng)數(shù)票公布結(jié)果。我永遠(yuǎn)也忘不了在一片死一樣的靜默中,突然有人湊過(guò)來(lái)在我耳邊說(shuō):“別怕,肯定是你了。”我費(fèi)勁地半瞇著眼,看見他也睜著一只眼環(huán)顧四周,小聲點(diǎn)著選我的人數(shù),同時(shí)高高舉起一只手。
當(dāng)然,我也有鼓勵(lì)他“冒險(xiǎn)”的時(shí)候,比如報(bào)名參加水運(yùn)會(huì),秋游時(shí)去鬼屋走一趟,將自己的畫作寄給雜志社,難過(guò)的時(shí)候去天臺(tái)上釋放出來(lái),以及遵從父母的安排去英國(guó)接受更好的教育。
重逢大都讓人激動(dòng),我們樂此不彼地回憶著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。他在人群邊緣默默地聆聽著,但我想他是孤寂的,因?yàn)樗谝粋€(gè)學(xué)期就出國(guó)了,并沒有和大家產(chǎn)生長(zhǎng)久的交集。
我走到他旁邊,試圖搭話。
“我要移民了?!彼乳_口了,“這次回來(lái)就是為了把剩下的東西收拾好。”
我詫異萬(wàn)分,不知道說(shuō)什么,心里像是梗住一般。但這又是意料中的事情。
“你要當(dāng)老師嗎?”他問(wèn)。
“對(duì),我在找工作了?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
“沒想到啊,輪到你提問(wèn)別人了?!彼ζ饋?lái)。他大概終于記起了以前的那個(gè)約定。早就該想起來(lái)了,我想,不然好像就只有我流連在那個(gè)只屬于我們的時(shí)間旋渦里。
我期待他再說(shuō)些什么,但他沒有。
我身上仿佛綁著一大簇氫氣球,它們帶領(lǐng)我飄浮于空中,不斷上升,無(wú)限接近蔚藍(lán)的天空?,F(xiàn)在連接氣球和我的繩子斷了,我做好了快速墜落的準(zhǔn)備。但很奇怪居然沒有,我穩(wěn)穩(wěn)地停在半空,而后徐徐上升,像是我本來(lái)就生有翅膀一樣。
分別前他悄悄遞給我一個(gè)小袋子,說(shuō)是禮物,囑咐我回家再拆。
我提著袋子,它十分小巧而且輕盈。我后悔沒能給他準(zhǔn)備點(diǎn)什么,我能送他一箱奶茶嗎,還是那些我寫的關(guān)于他的文章,又或者滿滿一袋子的“夢(mèng)”?
“別把我忘啦?!蔽依洳欢〉孛俺鲆痪湓?,但這確實(shí)是我的愿望。
他鄭重其事地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“不會(huì)忘的。”
我當(dāng)然等不及回家再看,上了公交車坐定后我就小心翼翼地打開了袋子。
那是一只精致的手表,電池被拆了出來(lái),而表盤上的指針準(zhǔn)確地停留在15:31。
編輯/胡雅琳