《猜火車》與《野草莓》

目田君

“選擇生命，選擇一份工作，選擇職業(yè)。選擇一個(gè)家庭，選擇一個(gè)巨大的彩電，選擇洗衣機(jī)、汽車、鐳射音響還有電動(dòng)開罐器。選擇健康、低膽固醇和牙醫(yī)保險(xiǎn)。選擇固定利率的樓宇按揭，選擇頭套住房，選擇你的朋友，選擇套裝、便服和行李，選擇分期付款和三件套西裝……選擇坐在沙發(fā)上收看無聊的游戲節(jié)目，邊看邊往嘴里塞垃圾食物……選擇你的未來，選擇生活?？晌覒{什么非得這么做？”

“我選擇不選擇生活。我選擇其他?！?/p>

伊萬·麥克格雷格濃重的蘇格蘭口音獨(dú)白，伴隨著伊基·波普的《渴望生命》的搖滾鼓點(diǎn)，一個(gè)玩世不恭的人物鮮活地出現(xiàn)在眼前。

我不久前在家把《猜火車》這部電影認(rèn)真看了一遍。臨近30歲才看到這部以“青春”著稱的電影，恐怕有點(diǎn)“太晚了”。當(dāng)然影片里雷登和他狐朋狗友們的青春并非我們這種成長在新舊世紀(jì)交替時(shí)的青春，而是20世紀(jì)70至80年代歐美嬉皮和朋克文化的縮影。而我的童年、青春期“太乖”了，即便是在一所不那么好的小學(xué)和初中，也從沒有抽煙、喝酒、逃課，沒有反抗家長和老師，印象中我的生活極其單調(diào)且規(guī)律，每天就是學(xué)習(xí)、家里，家里、學(xué)習(xí)。

我沒有穿過奇裝異服，沒有染過發(fā)，沒有文過身，沒有在身上任何地方打洞穿環(huán)，作為男生，甚至沒有留過相對較長的頭發(fā)。最大的“叛逆”，是在校服上描《孫子兵法·軍爭篇》的幾句話。若你問我覺得遺憾嗎，也沒有，并沒有什么特別的感覺。我對我的少年時(shí)光沒有那樣的自主感知。時(shí)間總是那么過，推動(dòng)著你，仿佛那不是你自己的日子。

當(dāng)生活選擇你時(shí)，你并不選擇生活。

可我還是被這部電影所打動(dòng)，一方面是電影優(yōu)秀的配樂，恰到好處地點(diǎn)綴了所有畫面，并不喧賓奪主，但回過頭來看才發(fā)覺音樂回味無窮。另一方面是，我總是小心翼翼的，無法完整完全地表達(dá)自我，就連看電影也會(huì)為看似無法收場的骯臟場景和因大戰(zhàn)留下的瓦礫而擔(dān)憂，而電影里的主人公并不，即便是身在一個(gè)看似無法脫離的困擾中，他還是那樣義無反顧，逃離，戒除，再度逃離?！拔乙蟛较蚯?，選擇生活。我的前途一片光明。我會(huì)像你一樣?！崩椎亲詈蟮莫?dú)白，與開頭相呼應(yīng)。

選擇一種怎樣的人生？機(jī)緣巧合，我在看完《猜火車》一周后，看了英格瑪·伯格曼的《野草莓》?！兑安葺泛汀恫禄疖嚒凤L(fēng)格差異可太大了，《野草莓》是對電影藝術(shù)崇高探索一般的心靈挖掘。這位影響過李安的導(dǎo)演拍攝克制、細(xì)膩，沒有《猜火車》那樣的躁動(dòng)，可是他們討論的問題在我看來又是那樣的相似——究竟要選擇一種怎樣的人生？怎樣的人生是“值得”過的？

《野草莓》中年過七旬的老教授伊薩克，因?yàn)樽隽俗约汗陋?dú)神游的夢而重游舊地，回憶往事。他與生俱來的冷漠性格，讓他與母親漸行漸遠(yuǎn)，無法被初戀猜透而被堂兄趁虛而入，妻子忍受不了冷淡的婚姻選擇出軌，兒子也因?yàn)樗麑彝ビ兴鶇拹?，和他的關(guān)系更是淡漠冰冷。不過在路途中結(jié)識的三個(gè)年輕人崇拜他，他曾經(jīng)行醫(yī)附近的小加油站的員工也尊敬他。他在領(lǐng)取學(xué)位榮譽(yù)的路途上不斷反思，最終選擇敞開自己，不再用理性掩飾自己，接納自己的真誠。

這種仿佛心靈探索的公路舞臺劇，沒有傳統(tǒng)的戲劇沖突，沒有一個(gè)偉大動(dòng)人故事的講述，展現(xiàn)的無非是一次又一次的回憶，夢境與對話交織，在每一次細(xì)節(jié)中習(xí)慣性對當(dāng)下進(jìn)行映照，同時(shí)也在不斷詢問我們一個(gè)深邃的問題：

昨日之我與今日之我，其變化是因我的選擇嗎？

更進(jìn)一步：

我之成為我，是因我的選擇嗎？

答案可能逃離不出“自由意志”“決定論”，但無論如何，這是我們在深夜里面對自己，面對那個(gè)孤獨(dú)而柔弱的自我時(shí)，始終會(huì)問到而想尋求解答的一個(gè)古老問題。