失明癥漫記

[葡萄牙]若澤·薩拉馬戈

黃燈亮了。前面兩輛汽車搶在變成紅燈以前加速沖了過去。人行橫道邊出現(xiàn)了綠色的人像。正在等候的人們開始踩著畫在黑色瀝青上的白線穿過馬路，沒有比它更不像斑馬的了，人們卻稱之為斑馬線。司機們個個急不可耐，腳踩離合器，使汽車保持緊張狀態(tài)，進(jìn)一進(jìn)，退一退，像一匹匹感到鞭子即將從空中抽下來的馬一樣躁動不安。行人剛剛過去，給汽車放行的信號還要遲幾秒鐘，有人說被拖延的這點時間表面看來微不足道，但如果我們用它乘以全城數(shù)以千計的信號燈，再乘以三種顏色不斷變化的次數(shù)，那么它便成為交通堵塞，現(xiàn)在常用的說法是塞車，最為重要的原因了。

綠燈終于亮了，汽車猛地啟動，但人們馬上發(fā)現(xiàn)并非所有汽車都一樣。中間一行的頭一輛還停在那里，大概是出了什么機械故障，離合器松動，變速箱操縱桿不能入位，液壓系統(tǒng)出了毛病，制動器不能復(fù)位，電路出了什么問題，要么事情簡單一些，汽油用完了，這種情況不會是頭一次出現(xiàn)。人行道上又聚集了一群行人，他們看見一動不動的汽車?yán)锺{駛員在擋風(fēng)玻璃后面揮動著手臂，他后面的汽車都在歇斯底里地鳴喇叭。幾位駕駛員已經(jīng)跳到路上，準(zhǔn)備把出了毛病的汽車推到不阻礙交通的地方，他們氣勢洶洶地敲打關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實的車窗，車?yán)锬莻€人把頭轉(zhuǎn)向他們，轉(zhuǎn)向一邊，又轉(zhuǎn)向另一邊，看得出來，他正在呼喊什么，從嘴的動作判斷，他在重復(fù)一個字，不，不是一個，而是三個，確實如此，等到終于有人把一扇車門打開之后才知道他在喊，我瞎了。

沒有人會相信。從此刻匆匆一瞥能觀察到的情況來看，那人的眼睛似乎正常，虹膜清晰明亮，鞏膜像瓷器一樣潔白致密。但他雙目圓睜，面部肌肉抽搐著，忽然間眉頭緊鎖，任何人都能看出來，這一切是因為他痛苦得失態(tài)了。在一剎那間，剛才看到的一切都消失了，他用攥得緊緊的拳頭遮住眼睛，仿佛還想把最后一刻的影像留在腦子里，信號燈上那圓圓的紅色光亮。人們扶他下車的時候，他還一再絕望地喊著，我瞎了，我瞎了；淚水涌出來，使那雙他自稱瞎了的眼睛更加明亮。會好的，看著吧，會好的，有時候是神經(jīng)問題，一個女人說。信號燈已經(jīng)變了顏色，一些好奇的行人圍過來，后面的駕駛員們不知道出了什么事，還以為是普通的交通事故，他們大聲抗議著，車燈碰碎了，擋泥板撞癟了，都不至于造成這么大的混亂，叫警察來，他們喊道，把這堆破銅爛鐵挪走。這時盲人哀求說，勞駕了，你們當(dāng)中誰把我送回家去吧。剛才說是神經(jīng)問題的那個女人認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)叫一輛急救車，把這個可憐的人送到醫(yī)院去，但盲人說不要這樣，他不想如此麻煩別人，只求把他領(lǐng)到他住的那棟樓的門口就行。我家離這里很近，你們這樣就是幫我大忙了。那么，汽車呢，有人問道。另一個聲音回答說，鑰匙在車上，把車停到人行道上吧。不必要，第三個聲音說，車由我來管，我陪這位先生回家。人群里發(fā)出一陣表示同意的低語。盲人感到有人扶著他的手臂，來吧，跟我來，剛才那個聲音說。人們把盲人安置在副駕駛座位上，給他系上安全帶。我看不見，看不見，他一邊哭一邊小聲說 ；告訴我你住在什么地方，那個人問道。車窗外面，一張張好奇的面孔朝里張望，焦急地想知道究竟是怎么回事。盲人舉起雙手在眼前晃了晃，我什么也看不見了，好像在濃霧里，好像掉進(jìn)了牛奶海里；可是失明癥不是這么回事，那個人說，聽人說失明癥看什么都是黑的；可我看一切都是白的，也許剛才那個女人說得對，可能是神經(jīng)的問題，神經(jīng)這個鬼東西；我知道是怎么回事，是一場災(zāi)難；對，就是一場災(zāi)難；請告訴我你住在什么地方。就在這時響起了發(fā)動機啟動的聲音。仿佛失去視力有損于記憶力，盲人結(jié)結(jié)巴巴地說出地址，之后又補充道，我不知道該怎樣感謝你才好；那個人回答說，哎呀，這算不了什么，今天我?guī)椭?，明天你幫助我，我們都不知道以后會遇到什么事情呢；說得對，我今天早晨出門的時候，哪能想到會遭遇這么一場劫難呢。他感到奇怪，怎么他們還停在原地不動。為什么我們還不走，他問；現(xiàn)在是紅燈，對方回答；盲人“啊”了一聲，又哭起來。從現(xiàn)在開始，他再也無法知道什么時候是紅燈了。

正如剛才盲人所說，他的家確實很近。但是，人行道都被汽車占了，找不到一塊停車的地方，于是他們不得不到一條橫向的小街上去找個車位。那里人行道太窄，副駕駛那邊的車門離墻只有一掌多寬，為了避免從這個座位艱難地挪到另一個座位，中間還有變速箱操縱桿和方向盤阻擋，盲人只得先下了車。他站在街道中央，沒有任何依靠，只覺得地面在腳下滑動。他竭力控制住涌到喉頭的焦急?，F(xiàn)在，他伸出雙手在面前神經(jīng)質(zhì)地舞動，仿佛正在他剛才所說的牛奶海里游泳。就在他已經(jīng)張開嘴要高喊救命的時候，就在這最后一刻，那人用手輕輕拍了拍他的胳膊，鎮(zhèn)靜，我領(lǐng)著你走。兩人走得很慢，盲人唯恐跌倒，拖著兩只腳往前挪，但還是不時絆在人行道上的高低不平之處。別著急，我們就要到了，那個人低聲說，走了幾步以后又問道，現(xiàn)在家里有人能照顧你嗎；盲人說，不知道，我妻子大概還沒下班，我今天出門早了點，馬上就出了這種事；你等著瞧吧，不會出什么事，我從來沒聽說過有誰這樣突然雙目失明；我甚至還曾自吹自擂說永遠(yuǎn)不用戴眼鏡，確實我也從來沒有需要過眼鏡；你看，我說得對吧。他們到了樓門口，兩個女鄰居好奇地看了看這個場面，我們那個鄰居被一個人攙著過來了，但她們當(dāng)中誰也沒有想到問一聲，你眼里進(jìn)了什么東西嗎，她們都沒有想到，所以他也就不能回答說，對，一個牛奶海進(jìn)到我眼里來了。已經(jīng)到了樓里邊，盲人說，非常感謝，很抱歉，給你添麻煩了，現(xiàn)在，到了這里，我自己來吧；這怎么行，我跟你一起上去，把你留在這里我會不放心的。兩個人艱難地走進(jìn)狹小的電梯；你住在幾樓；三樓，你想象不出我心里多么感激你；不用感謝，今天我?guī)椭悖粚?，說得對，明天我?guī)椭?。電梯停下來，兩個人走進(jìn)樓道。想讓我?guī)湍惆验T打開嗎；謝謝，這事我覺得我能做。他從口袋里掏出一小串鑰匙，一個一個地摸索形狀，最后說，大概是這一把，然后又用左手指尖摸索門上的鎖孔，試著開門，啊，不是這把；讓我看看，我來幫助你。試到第三把鑰匙時門終于打開了。這時盲人朝屋里問道，你在里邊嗎。沒有人回答，他說，正像我剛剛說的，她還沒有回來呢。他伸出手向前摸索著走進(jìn)門廊，然后小心翼翼地轉(zhuǎn)過身來，面對著他估計的那個人所在的方向說，我該怎樣感謝你呢；我只不過做了應(yīng)該做的事，那個好心人說，不用感謝，接著又補充一句，想讓我?guī)椭惆差D下來嗎，或者在你妻子回來以前陪陪你。盲人突然覺得對方的熱心十分可疑，顯然不能讓一個陌生人到家里來，說不定此時此刻這個人正謀劃著怎樣制服毫無還手能力的他，捆住他，用什么東西堵住他的嘴，然后下手把能找到的一切值錢物件通通拿走。不用了，不麻煩你了，他說，我沒什么事了；慢慢把門關(guān)上的時候，他還一再說，不用了，不用了。

聽到電梯下降的聲音，他如釋重負(fù)地嘆了一口氣。此時，他沒有想起自己的境遇，機械地抬手推開門鏡的擋蓋向外張望。外面仿佛是一堵白墻。他分明感到眼睛觸到了門鏡突出的金屬圈，睫毛掃在小小的目鏡上，卻什么也看不見，一片深不可測的白色遮蔽了一切。他知道自己已經(jīng)在家里了，從屋里的氣味氛圍和寧靜的環(huán)境就可以辨別出來，只要用手摸一摸，就能知道是什么家具或其他東西。他用手指輕觸它們的表面，確實如此，但一切似乎也都融化于一種奇特的維度，沒有方向，沒有參照點，沒有東西南北，沒有上下高低。大概所有人小時候都和自己玩過幾次裝瞎子的游戲，把眼睛蒙上五分鐘之后就會得出結(jié)論，雖然失明無疑是可怕的災(zāi)難，但是，如果這不幸的受害者還保存著足夠的記憶力，不僅記得各種顏色，而且記得各種物件的形狀和樣式，記得它們的平面和輪廓，那么失明癥還算是可以忍受的缺陷，當(dāng)然，這里指的不是先天失明。人們甚至?xí)?，不錯，盲人生活在黑暗之中，但這種黑暗只不過是缺少光亮，我們所說的失明癥只不過是遮住了人或者物的外表，而這些人和物還完整無缺地存在于那層黑色面紗后面。現(xiàn)在，他的情況卻相反，他淹沒在一片白色之中，這白色如此明亮，如此濃密，不僅僅吸收了一切，還吞沒了一切，不僅吞沒了顏色，而且把一切人和物本身都完全吞沒了，這樣它們就變得雙倍無形。

他向客廳挪動的時候，盡管小心翼翼，走得很慢，用哆哆嗦嗦的手扶著墻壁，但還是把一個花瓶碰倒在地板上。他沒有想到那里會擺著花瓶，也許是忘記了，也許是妻子出去上班時把它放在那里，準(zhǔn)備回來以后再放到個適當(dāng)?shù)牡胤?。他彎下腰，估量一下闖下的這個禍有多嚴(yán)重。水灑在了打蠟的地板上。他想把花撿起來，沒有顧慮到玻璃花瓶破了，一個十足細(xì)長的玻璃片扎進(jìn)手指里，他頓時又像個孩子似的流下淚水，一方面是因為鉆心的疼痛，另一方面是由于孤獨無依的感覺，是啊，一個眼前白茫茫一片的盲人站在屋子中間，已近傍晚，天開始暗下來。他沒有把花放下，由于感到血在流，他扭著身子從口袋里掏出手絹，草草把手指包上。接著，他摸索著磕磕絆絆地往前挪動，繞過家具，腳每次落地時都提心吊膽，唯恐會絆倒在地毯上，最后終于找到了經(jīng)常和妻子坐著看電視的沙發(fā)。他坐下來，把花放在腿上，非常小心地解開手絹。摸摸手上的血，黏糊糊的，他有些心煩意亂，以為大概是因為看不見才這樣，他的血變成了無色的黏稠物，變成了某種與他無關(guān)的東西，但又畢竟是他身上的東西，仿佛是自己恐嚇自己。他慢慢抬起那只沒受傷的手，輕輕地摸索，找到了那個像把微型寶劍一樣的細(xì)細(xì)的玻璃碎片，用大拇指和食指的指甲當(dāng)鑷子，終于把它完全拔了出來，然后重新把手絹包在受傷的手指上，纏得很緊，以止住一直在流的血，這時他已經(jīng)筋疲力盡，斜靠在沙發(fā)上。一分鐘以后，出現(xiàn)了極為常見的身體松垮下來的情況，這種情況往往在痛苦或絕望得打算放棄時出現(xiàn)，盡管單從邏輯上看，這種時候神經(jīng)應(yīng)該是緊張和機敏的，但一種疲憊和癱軟鉆入了他全身，與其說是真正的困倦還不如說是昏昏欲睡，但卻同樣沉重。他立刻夢見自己正在玩裝瞎子的游戲，一次又一次地合上又睜開眼睛，每次都仿佛是旅行歸來，等待他的依然是那個熟悉的世界，顏色和形狀都清清楚楚，絲毫不變。但是，他發(fā)現(xiàn)，令他心安的確信背后隱藏著一個無聲的疑問，這也許是場騙人的夢，一場遲早要醒來的夢，他不知道醒后等待他的是什么樣的現(xiàn)實。還有，既然那種疲憊和癱軟轉(zhuǎn)瞬即逝，既然他已處于準(zhǔn)備醒來的半清醒狀態(tài)，他認(rèn)真地認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)繼續(xù)這樣猶豫不決，醒，還是不醒，醒，還是不醒，人總會經(jīng)歷這樣別無他法只能冒險的時刻。閉著眼，這些花放在腿上，我這是在干什么呢，好像是懼怕睜開眼；把那些花放在腿上睡覺，你這是干什么呀，妻子問他。

妻子本來就沒有指望他回答。顯然，她已經(jīng)開始收拾花瓶的碎片，擦干地板，嘴里嘟嘟囔囔，不想掩飾心中的怒火，這事你能干得了，可偏偏躺到那里睡覺，好像與你毫不相干似的。他沒有說話，緊緊閉著眼皮保護(hù)眼睛，突然間他產(chǎn)生了一個念頭，心里惴惴不安，充滿了急切的希望，要是我睜開眼睛，能看見東西嗎，他問自己。妻子走過來，看見了帶血的手絹，怒火頃刻間消失得無影無蹤，我可憐的人兒，你這是怎么啦，她一邊解開臨時繃帶，一邊憐愛地問。這時候，他竭力想看看跪在腳邊的妻子，他知道妻子在那里，過了一會兒，認(rèn)定看不見妻子了，他才把眼睛睜開。我的瞌睡蟲，你終于醒了，她笑著說。一陣沉默之后，他說，我瞎了，看不見你。妻子責(zé)備他，不要開這種愚蠢的玩笑，有些事情是不能開玩笑的；我倒愿意這是玩笑，真的，我真的瞎了，什么也看不見；勞駕，不要嚇唬我，你看看我，這里，我在這里，已經(jīng)開燈了；我知道你在那里，我聽得見你說話，摸得著你，也估計到你已經(jīng)把燈打開了，但是我瞎了。她哭起來，抓住丈夫的胳膊，這不是真的，告訴我，這不是真的?；ɑ降厣希湓谂K的手絹上，傷了的手指又開始滴血，他仿佛想換個說法，把大事化小，于是低聲說，我眼前一片白，一切都是白的，隨后臉上露出凄涼的笑容。妻子坐到他身邊，一次又一次地?fù)肀?，小心翼翼地親吻他的前額，親吻他的臉，又輕輕親吻他的眼睛，你很快就會好的，你沒有病，誰也不會轉(zhuǎn)眼之間失明；也許是吧；告訴我，告訴我是怎么回事，你感覺怎么樣，什么時候，在哪兒，不，現(xiàn)在先別說，等一等，我們先找個眼科醫(yī)生談?wù)?，你認(rèn)識眼科醫(yī)生嗎；不認(rèn)識，你和我都不戴眼鏡；把你送到醫(yī)院看看好嗎；我這種病癥，沒有急診；說得對，最好直接去找個醫(yī)生，我到電話簿上查一查，看看在我們附近有沒有診所。她站起身，又問道，發(fā)現(xiàn)有什么變化嗎；一點兒都沒有，他說；注意，我去把燈關(guān)掉，好，現(xiàn)在怎么樣；一點兒都沒有；什么一點兒都沒有；一點兒都看不見，像原來一樣，還是一片白，我覺得好像沒有黑夜。

他聽見妻子快速地翻動著電話簿，吸著鼻子以忍住淚水，接著嘆息了一聲，最后終于開口了，這位可能行，但愿他能接待我們。說完她撥了個號碼，問是不是診所，醫(yī)生先生在不在，能不能和他說句話，不，不，醫(yī)生先生不認(rèn)識我，是因為情況非常緊急，好，謝謝，我明白，那么我跟你解釋，但請一定轉(zhuǎn)告醫(yī)生先生，我丈夫突然間雙目失明了，對，對，正像我剛才說的，突然失明，不，不是醫(yī)生先生的病人，我丈夫不戴眼鏡，從來沒有戴過，對，視力非常好，像我一樣，我也看得非常清楚，啊，非常感謝，我等一會兒，好，我等一會兒，醫(yī)生先生，對，突然，他說看一切都是白的，我不知道怎么回事，甚至還來不及問他，我剛進(jìn)家門就發(fā)現(xiàn)他這樣子了，要我問問他嗎，啊，醫(yī)生先生，非常感謝，我們馬上就去，馬上就去。失明者站起身。等一等，妻子說，我先把你的手指處理一下，說完就走了，過了一會兒拿著一瓶雙氧水、一瓶碘酒、一些藥棉和一盒外傷膏回來了。她一邊給丈夫處理傷口一邊問，你把汽車放在哪里了，但突然又說，可是，你當(dāng)時那個樣子，不能開車呀，要么就是在家里的時候失明的；不，是在街上，遇上了紅燈，車停在街上，有個人幫忙把我送回來，車停在路邊了；好，我們下樓吧，你在樓門口等著，我去把車開過來，你把車鑰匙放在哪里了；不知道，他沒有還給我；他，他是誰；就是把我送回家的那個人，是個男人；大概放在家里了，我看看；不用找，他沒有進(jìn)來；可是，鑰匙總該放在個什么地方吧；很可能忘記了，沒有注意，帶走了；但愿如此；先用你的鑰匙吧，以后再找；好，走吧，把手伸給我。盲人說，要是我好不了，成了這個樣子，就不活了；勞駕，不要胡說八道，現(xiàn)在遇到的不幸已經(jīng)夠我們受的了；我瞎了，但你沒有瞎，你不知道我多么難受；醫(yī)生會治好的，你瞧著吧；好吧。

兩個人出了門，來到一樓樓道，妻子把燈打開，湊到他耳邊小聲說，你在這里等我，如果有鄰居來了，說話要自然，就說在等我，任何人看到你都不會以為你看不見，免得人們對咱們的生活說三道四；好吧，你不要耽擱。妻子快步走了。沒有一個鄰居進(jìn)來或者出去。根據(jù)經(jīng)驗，盲人知道自動計時器仍有響聲時樓道里的燈就會亮著，所以每當(dāng)響聲停下來他就按一下按鈕。光亮，這個光亮，對他來說成了聲音。他不明白，妻子為什么耽擱這么長時間，就在旁邊那條街上，大概八十米，一百米。如果我們?nèi)ミt了，醫(yī)生會離開診所，他想。他未能避免一個習(xí)慣性動作，抬起左手手腕，垂下眼睛要看看幾點鐘。他緊緊咬住嘴唇，仿佛一陣突然的疼痛刺穿全身，還要感謝命運，那個時刻沒有鄰居出現(xiàn)，否則，說第一句話的時候他就會淚如泉涌。一輛汽車在街上停下，終于來了，他想，但隨即對發(fā)動機的聲音感到奇怪，這是柴油機，是出租車，他自言自語地說，又按了一下電燈按鈕。妻子回來了，慌里慌張，十分焦急，你那個保護(hù)神，那個好心人，把我們的車開走了；不會，大概你沒有好好找；我當(dāng)然好好找了，我看得很清楚，這最后幾個字是無意間說出來的，你不是說汽車在旁邊那條街上嗎，她又補充道，那里沒有，說不定在另一條街上；不會，不會，就在那條街，我敢肯定；那就是車不見了；那么，鑰匙呢；他利用你暈頭轉(zhuǎn)向心急如焚的時候把我們的車偷走了；我連家都沒敢讓他進(jìn)，要是他留在家里陪著我等你回來，就偷不了汽車了；走吧，出租車等著呢，我跟你賭咒，只要這壞蛋也瞎了眼，我情愿少活一年；不要說得這么大聲；讓人們把他的所有東西都偷光；也許他會回來；啊，對，明天來敲我們的門，說他一時粗心，請求原諒，還問你是不是好些了。

在去診所的路上兩個人都沒有說話。她盡量從頭腦中驅(qū)走汽車被盜的陰影，溫情脈脈地緊緊攥著丈夫的手，而他則低著頭，不讓司機從后視鏡里看到他的眼睛，心里不住地問自己，怎么這樣大的災(zāi)難竟然落到我頭上，落到我頭上，這是為什么呢。耳邊傳來街上車輛來來往往的聲音，出租車停下來的時候還能聽到一兩個人高聲說話；有時候會出現(xiàn)這種情況，我們睡著了，而外界的聲響仍能慢慢穿透像白色床單一樣裹著我們潛意識的簾幔。像一條白色床單。他搖搖頭，嘆息一聲，妻子輕輕摸摸他的臉，好像在說，放心，我在你身邊。他把頭歪到妻子肩上，并不在意司機會怎么想，要是你也像我一樣，就不能開車帶我們來了，他像個孩子似的想，而并沒有注意到這種想法有多么荒唐，還暗自慶幸自己在絕望中仍能進(jìn)行邏輯推理。被妻子小心攙扶著走下出租車的時候，他看上去還算鎮(zhèn)靜，但到了將獲知自己命運的診所門口，他就像那些毫無指望的人一樣，一邊搖著頭，一邊用顫抖的聲音悄悄問妻子，我從這里出去的時候會怎么樣呢。

妻子告訴女接待員，她是半個小時前為丈夫打來電話的那個人，女接待員把他們帶到病人候診的一個小廳里。那里已有一位戴黑眼罩的老人，一個大概是由他母親陪著的斜眼小男孩，一個戴墨鏡的年輕姑娘，另外兩個人沒有什么突出特點，不過他們中間沒有一個盲人，盲人是不去看眼科醫(yī)生的。妻子把丈夫領(lǐng)到一張空著的椅子前坐下，由于沒有椅子了，她就站在丈夫旁邊，我們得等一等，她伏在丈夫耳邊說。他知道為什么，他已經(jīng)聽見那些人說話，現(xiàn)在令他焦急的是另一件事，他擔(dān)心醫(yī)生為他檢查得越晚，他的失明程度會越深，可能會因此無藥可救。他在椅子上不安地動來動去，正要把自己的擔(dān)心告訴妻子，就在這時候門開了，女接待員說，你們兩位請來一下，然后又轉(zhuǎn)向其他病人道，醫(yī)生先生有吩咐，這位先生病情緊急。斜眼小男孩的母親表示不滿，說權(quán)利就是權(quán)利，還說她排在頭一個，已經(jīng)等了一個多小時。其他病人低聲對她表示支持，但他們，包括斜眼小男孩的母親本人在內(nèi)，都認(rèn)為繼續(xù)表示抗議的做法不夠慎重，要是惹得醫(yī)生不高興，他們就不得不因為這種不合適的做法付出代價，再等更長的時間，這是極有可能的。戴黑眼罩的老人寬宏大量，讓他去吧，太可憐了，他比我們?nèi)魏稳硕疾〉脜柡?。盲人沒有聽見他的話，兩個人正走進(jìn)醫(yī)生的診室，妻子說，醫(yī)生先生，非常感謝您的善心，我的丈夫；說到這里停住了，實際上她并不知道究竟發(fā)生了什么，只知道丈夫瞎了，他們的汽車被人偷走了。醫(yī)生說，請坐，并親自扶患者坐下，摸摸他的手，直接對他說，好，講講你的情況吧。盲人說，當(dāng)時他正在汽車?yán)锏戎t燈，突然間就看不見了，一些人過去幫助他，一位老太太，從聲音聽出來大概是位老太太，說可能是神經(jīng)方面出了毛病，后來一個男人陪他回了家，因為他一個人回不去；醫(yī)生先生，我看到一切都是白的。他沒有提汽車被盜的事。

醫(yī)生問他，您從來沒有遇到過，我的意思是說，沒有經(jīng)歷過和現(xiàn)在相同或相似的事嗎；醫(yī)生先生，從來沒有，我甚至從來沒有戴過眼鏡；您對我說是突然間發(fā)生的；醫(yī)生先生，是這樣的；像燈光滅了一樣嗎；更像燈光亮了。最近您曾感到視力有什么變化嗎；醫(yī)生先生，沒有；現(xiàn)在或者過去您家中有失明的病例嗎；我認(rèn)識的和聽說過的親戚中一個也沒有；您有糖尿病嗎；醫(yī)生先生，沒有；高血壓和顱腦病呢；顱腦病我不懂，只知道沒有得過其他病，公司給我們做過體檢；頭部受過猛烈撞擊嗎，我是指今天和昨天；醫(yī)生先生，沒有；多大歲數(shù)；三十八歲；好，我們來檢查檢查眼睛。仿佛為了協(xié)助檢查，盲人馬上把眼睛睜得大大的，但醫(yī)生拉著他的胳膊，讓他坐在一臺設(shè)備后面，有想象力的人會把它看作一種新型的懺悔室，只不過眼睛代替了話語，懺悔神甫直接看進(jìn)悔罪者的靈魂。把下巴放在這里，醫(yī)生說，一直睜著眼睛，不要動。妻子走到丈夫旁邊，把手放到他肩上說，你馬上會知道，一切都將解決。醫(yī)生上下調(diào)整著他那邊的目鏡系統(tǒng)，轉(zhuǎn)動極細(xì)的螺旋狀調(diào)節(jié)鈕，然后開始檢查。角膜沒有發(fā)現(xiàn)任何異常，鞏膜沒有任何異常，虹膜沒有任何異常，視網(wǎng)膜沒有任何異常，水晶體沒有任何異常，黃斑沒有任何異常，視神經(jīng)沒有任何異常，沒有任何部位發(fā)現(xiàn)異常。醫(yī)生離開儀器，揉揉眼睛，然后一句話也沒有說，又從頭開始檢查，第二遍檢查完的時候，他臉上浮現(xiàn)出一種茫然的表情，我沒有發(fā)現(xiàn)任何損傷，您的眼睛完全正常。妻子高興地把兩只手握在一起，喊道，我早就說過，早就說過，一切都會解決。盲人沒有理會妻子的話，問道，醫(yī)生先生，我的下巴可以挪開了嗎；當(dāng)然，對不起；如果我的眼睛像您說的那樣完全正常，那么我為什么瞎了呢；我暫時還說不清，必須做更細(xì)致的檢查，分析，回聲試驗，腦電圖；您認(rèn)為與大腦有關(guān)系嗎；有這種可能，但我不太相信；可是，醫(yī)生先生您說沒有發(fā)現(xiàn)我的眼睛有任何毛??；是這樣；我不明白；我的意思是說，如果先生確實失明了，那么您的失明癥現(xiàn)在還無法解釋 ；您懷疑我假裝失明嗎；這怎么可能呢，問題在于這種病例的罕見性，就我本人來說，在整個從醫(yī)生涯中從來沒有遇到過，我甚至敢斷言，在整個眼科醫(yī)學(xué)史上也是如此；您認(rèn)為我還能治好嗎；原則上說，因為沒有發(fā)現(xiàn)任何類型的先天性惡變，所以我的回答應(yīng)當(dāng)是肯定的；可是，看起來并非如此；只是出于謹(jǐn)慎，我不想讓您產(chǎn)生以后被證明為沒有根據(jù)的希望；我明白；這就好；我應(yīng)當(dāng)進(jìn)行什么治療，服什么藥嗎；目前我不會開任何藥，如果開的話也是瞎開；瞎開，這個詞用得恰當(dāng)，盲人評論說。醫(yī)生裝作沒有聽見，離開檢查時坐的轉(zhuǎn)椅，站著在處方單上寫下了他認(rèn)為必要的檢查和分析，把單子遞給盲人的妻子，太太，請拿著，檢查結(jié)果出來后請和您丈夫再來一趟，如果他的病情有什么變化請打電話告訴我；醫(yī)生先生，診費呢；付給女接待員。醫(yī)生把他們送到門口，吞吞吐吐地說了句要有信心之類的話，會好的，會好的，沒有必要失望；之后他走到診室旁的小衛(wèi)生間，對著鏡子站了整整一分鐘，嘟嘟囔囔地說，這是怎么回事呢，后來他返回診室，叫了聲女接待員，讓下一個病人進(jìn)來。

那天夜里，盲人夢見自己失明了。

賞析

若澤·薩拉馬戈可以算作葡萄牙國寶級的作家。他早年做過太多與文學(xué)無關(guān)的工作，可能這讓他經(jīng)歷了足夠豐富的人生，積累了足以引發(fā)質(zhì)變的素材。到了60多歲，薩拉馬戈出版了一系列長篇小說，獨特的個人風(fēng)格和字里行間的隱喻震動了世界文壇，為葡萄牙捧回了唯一一頂諾貝爾文學(xué)獎桂冠。薩拉馬戈的作品是幻想與現(xiàn)實的結(jié)合體。與大多數(shù)充滿浪漫色彩的幻想小說不同，他創(chuàng)造出不可思議的世界或事件，然后讓完全現(xiàn)實主義的角色和邏輯充斥其間，以此揭曉人性和社會的本質(zhì)。

閱讀薩拉馬戈的作品并不是一件愉快的事情，劇情往往過于壓抑，角色塑造可謂不存在，行文風(fēng)格更是讓人喘不過氣。本期節(jié)選的《失明癥漫記》是薩拉馬戈的代表作，是幫助他獲得諾獎的作品，也是他寫作風(fēng)格的絕佳體現(xiàn)。首先，小說開篇便寫到有人突然失明了，失明像傳染病一般蔓延。對于生活在為可視人群建造的都市中，使用視覺閱讀文學(xué)作品的讀者來說，這一設(shè)定本身就象征了一場悲劇的開端。其次，小說的主角均沒有名字。他們的代號來自他們的其他身份：醫(yī)生，妻子，戴墨鏡的年輕姑娘……而這些其他身份，均由社會關(guān)系或他人的觀察來決定。作為一本描寫失明的作品，本書中薩拉馬戈對視覺觀察的運用相當(dāng)之大，讓人猜想或許是故意為之。強調(diào)視覺的重要性，來襯托失明的意義。社會秩序和道德準(zhǔn)則并不來自宗教或人性本善，而是來自人與人之間的約束，一旦沒人能看到大家在做什么，一旦每個人知道自己的所作所為將不被發(fā)現(xiàn)，世界便亂了套。

最后，薩拉馬戈的文風(fēng)讓閱讀的體驗服務(wù)于作品的主題。他很少分段，每一個自然段的長度都遠(yuǎn)超閱讀起來舒服的程度。對話也只用分號隔開。同時用過長的句子和細(xì)節(jié)充沛的描寫進(jìn)一步加大閱讀的壓力。密密麻麻的文字如同漁網(wǎng)，讓讀者切身體會到失明的絕望。在薩拉馬戈悲觀的世界里，人性的光輝不在于做出更高尚的選擇，而在于監(jiān)督和約束。

文/ Vicky