尋訪魯迅：他一直還在

周潔

18歲時，魯迅離開紹興去南京讀書，并以全校第三名的成績畢業(yè)。由于魯迅成績好，獲得了公費去日本留學(xué)的機會。爾后，魯迅完成了棄醫(yī)從文的轉(zhuǎn)變，世間多了一個偉大的文學(xué)家、思想家。

他離開我們80多年了，但直到今天，他依然不是一個隔著歷史長河的模糊的背影。魯迅還在，在他曾經(jīng)生活過的地方。

人間煙火

紹興是黃酒之鄉(xiāng)，魯迅的《孔乙己》中，也對紹興老酒不少著墨，還讓“咸亨酒店”家喻戶曉。咸亨酒店，是紹興最負盛名的百年老店，建于清光緒甲午年（1894年），最早是魯迅的堂叔周仲翔開設(shè)的。

“咸亨”兩字取自《易經(jīng).坤卦》中的“含弘光大，品物咸亨”，寓意酒店生意興隆，萬事亨通?，F(xiàn)在的咸亨酒店分為“大咸亨”和“小咸亨”，兩者都與魯迅紀(jì)念館相鄰，不少外地游客慕名來訪。

酒店門口，設(shè)立了一座“孔乙己”的雕像，兩邊掛了一副對聯(lián)，“小店名氣大，老酒醉人多”;店內(nèi)陳設(shè)，也遵循了魯迅筆下的描寫：三開間平屋，無窗，無分隔墻，西首朝外擺開曲尺形柜臺，“太白遺風(fēng)”青龍牌高豎臺上。

老酒是紹興人日常生活中最最常見的“飲料”，生下來就會喝的，小伊娃頭（嬰兒）還在襁褓之中，大人們就拿著筷子蘸了酒液逗弄小孩子。到了過年時節(jié)走親訪友，買上一箱老酒孝敬長輩，更是必備。

老一輩紹興人離不開老酒，不要白酒不要啤酒，就要塔牌、古越龍山的老酒，每天吃飯的時候，來上一碗，而且涼著是不喝的，須得溫了以后才能入口。這種習(xí)慣的背后還有科學(xué)道理：黃酒中所含的脂類芳香物隨溫度升高，酒味更加甘爽醇厚，芬芳濃郁。

喝酒不能干喝，得配下酒菜。在紹興人的桌上，鹵豆干、豬耳朵、茴香豆、鹽漬花生是最常見的下酒菜。游客點得最多的，當(dāng)然還是有四種寫法的“茴”香豆啦，這是用蠶豆加特殊香料茴香制作的下酒小食：好吃茴香豆，嚼嚼韌糾糾！不過吃不吃得慣還是見仁見智。

紹興菜不像淮揚菜、魯菜那樣有鮮明的特色，如果非要說一個特色，就是——咸，好像菜就非得為了下飯似的。魯迅就非常嫌棄紹興菜，他在日記里寫：

“我將來很想查一查，究竟紹興遇著過多少回大饑饉，竟這樣得嚇怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，專喜歡儲藏干物品。有菜，就曬干;有魚，也曬干;有豆，又曬干;有筍，又曬得它不像樣;菱角是以富于水分，肉嫩而脆為特色的，也還要將它風(fēng)干……”

確實，紹興人愛吃各式各樣的梅干菜，筆者也是從小吃到大的。每年家里人都要把芥菜、油菜、白菜的菜葉曬成干，堆黃，然后加鹽腌制，又曬干，最后裝壇，農(nóng)村里到了做梅干菜的時節(jié)，家家戶戶都把菜曬在地上或者掛在晾桿上，也是一道極富生活情趣的風(fēng)景畫。

很多人吃不慣梅干菜的味道，紹興人卻甘之如飴：梅干菜蒸肉、梅干菜烹鴨、梅干菜餅、梅干菜包子、梅干菜燒湯......把梅干菜吃出了花。魯迅雖然在日記里嫌棄著梅干菜，但常年離家，梅干菜扣肉成了他的最愛，在外聚餐，也多是挑一些紹興飯館，梅干菜承載了魯迅的鄉(xiāng)愁。

除了梅干菜，紹興還有“臭名遠揚”的“臭菜”?！俺舨恕钡拇碜骶褪恰罢綦p臭”——臭豆腐+臭莧菜梗，冬瓜、蘿卜、莧菜梗、白菜幫子也可化身“臭菜”。

臭莧菜?？墒且坏莱錆M了歷史感的菜，據(jù)說最早可追溯到春秋戰(zhàn)國時期。有個老人在吃莧菜時，又老又硬的梗子不舍得丟棄，就放進甕里準(zhǔn)備有空慢慢處理。結(jié)果過了幾天再想起來，甕中的莧菜梗已經(jīng)產(chǎn)生陣陣香味，試著一蒸，鮮美無比，于是流傳至今。

要做“臭菜”，必得有一壇子臭鹵，誰家要開新壇，也要問左鄰右舍借點“菜露”作為引子，越是祖?zhèn)鞯某酐u，味道就越純粹越鮮。說它鮮不是王婆自夸，也有科學(xué)道理：在腌制發(fā)酵的過程中，有益霉菌改變了它的植物蛋白，分解成多種氨基酸，從而提高了鮮味。

小時候，筆者實在是吃不慣臭莧菜梗的味道，腌制成灰綠色的臭莧菜梗，中間貯滿淡綠色“臭汁兒”，一嗦，味道很咸又帶點酸和霉味，是本地人（小孩）吃了都要皺眉頭的菜，但家里的大人卻很吃得慣，時不時都得蒸一盤下飯。其實，魯迅的兄弟周作人也頗愛臭菜，吃到老鄉(xiāng)送來的莧菜梗，說它有種江南的“舊雨之感”，帶著故鄉(xiāng)的潮氣和腥氣，是紹興人獨家記憶。

啟蒙之地

魯迅是著作等身的大家，關(guān)于家鄉(xiāng)的話題，他寫過不少。《從百草園到三味書屋》是其中流傳最廣的一篇。

“三味書屋”是三開間的小花廳，本是壽家的書房，也是清末民初紹興城內(nèi)有名的私塾，原名為“三余書屋”。

“三余”取自裴松之《三國志注》中的一句話“為學(xué)當(dāng)以三余，冬者歲之余，夜者日之余，陰者晴之余”，大意就是要充分利用時間，努力讀書。

后來，三余書屋被魯迅的老師壽鏡吾的爺爺改為了“三味書屋”。這一改的原因，也有很多種傳說，一種是因為老先生喜愛蘇東坡的一句詩：“此生有味在三余”;另一種，是因為宋代李淑《邯鄲書目》中的一句話：“讀書味之太羹，史為折俎，子為醯醢，是為三味”，大意就是將讀書比喻成了享用美味佳肴，讀書人自當(dāng)好好品嘗其中滋味;還有一種是壽先生后人說的：“布衣暖，菜根香，讀書滋味長”，“布衣暖”就是甘當(dāng)老百姓，“菜根香”就是滿足于粗茶淡飯，“讀書滋味長”就是詩書的內(nèi)涵意味無窮。