詩性、語言及其他（創(chuàng)作談）

李檣

詩是一件普通器皿表面轉(zhuǎn)瞬即逝的反光，是暗夜里行車時眼前不斷飄忽的幻影，是突然想起多年前曾經(jīng)遇見眼前場景的驚訝，是庸常生活中時時襲擾內(nèi)心的不安和被煩瑣細碎澆筑的時間里突然閃現(xiàn)的喜悅。詩歌于我來說，就是點上一根煙，蹲守在生活的犄角旮旯里，偷窺著眾聲喧嘩中的虛無光影。

我的詩都來源于生活，一束光，一聲響，一只飛蟲，一個動作，一片水面，一陣哭聲，一段時間里的沉默，一個在心弦上撥出異響的情境……我不是一個意象派或象征主義者，更大程度上，我是一個寫實主義者。

現(xiàn)場、通感、詞語，三者在語言的漩渦里融合、滲透，最后沉淀出個體經(jīng)驗并能有效抵達某種終極的詩歌是我所追求的。

現(xiàn)場，或者說此刻是詩歌產(chǎn)生的物質(zhì)基礎(chǔ)，是純天然綠色食材，舍此無他，至少在我這里是這樣的。

通感實現(xiàn)的可能性，恐怕離不開見識或者說獨到的洞察，那種現(xiàn)場催生的生理、意識細若游絲而又令人心弦震顫的通感何其難得。

詞語俯拾皆是，可是什么樣的詞語有效，就很難說了。詞語必須避開俗套和窠臼，又需要高度的準(zhǔn)確和凝練，談何容易。

通感和詞語布滿陷阱，它們常常使我感到困窘，感到自己的能力捉襟見肘。

詩歌的終極是宗教，就像哲學(xué)一樣，甚至數(shù)學(xué)、物理學(xué)的終極也是宗教。那么問題就來了，宗教是流光溢彩閃耀奪目的嗎？在我這里不是。詩歌的終極是虛無、是無用，所以追求語言的簡樸、從容、低飛的狀態(tài)，可能更接近語言之道。

關(guān)于技術(shù)，在我這里不那么重要，甚至可有可無。對一個初入詩歌的寫作者來說，也許技術(shù)是一個必經(jīng)的階段？我不確定。

一個詩歌寫作者對詞語、語言本身應(yīng)有的執(zhí)著與熱情是基本的操守。詞語平淡，意蘊驚奇，結(jié)構(gòu)緊湊集中，文本貌似言之鑿鑿，實則虛無而又有趣，這種充滿無用寫作觀的文本，是我所鐘情的。以下的引用算是佐證吧。

波拉尼奧說，我相信文學(xué)，相信無用的舉動，相信詩歌帶給我們的心靈的自由。莫言在領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎時說：“文學(xué)和科學(xué)相比較，的確是沒有什么用處，但是，文學(xué)的最大的用處，也許就是它沒有用處。”詩歌在物質(zhì)層面的“無用”，更能凸顯它在精神層面的“有用”，詩歌提供的是精神居所。川端康成也說過，“美的前提是純凈、美的極致是悲哀、美的保持是徒勞、美的歸宿是虛無”。

詩歌的歸宿也應(yīng)該是虛無，是最應(yīng)該無用的一種文體，所有的價值主導(dǎo)、人文關(guān)懷、使命和抱負，都會成為詩歌的負擔(dān)。

保持謙卑，這是一個詩人起碼的姿態(tài)。你見過哪個真正的朝圣者眉飛色舞或者飛揚跋扈？這里的謙卑還有一層意思，我寫詩從來不敢眼高手低，踮著腳尖，硬要夠到高處的東西，那樣嘗試的結(jié)果總是令自己羞愧而又沮喪。所以我寧愿變成語言的仆人，低眉垂首，順從地跟在她的身后。

對我來說，寫詩行為和詩歌本身都要“好玩”。從打開始喜歡寫詩、寫小說，我就堅持寫出來的東西要“好玩”，現(xiàn)在仍堅持這一點。所謂“好玩”，即寫詩令我預(yù)約，并以此形成自己對待生活的態(tài)度，待人接物的方式，甚至價值觀。而寫出來的東西，也要“好玩”，即好讀、有趣，不管是心有戚戚，還是會心一笑，這便夠了。

詩歌的天性是小眾化，她從來沒有主流過。詩歌沒必要追求流行歌曲般的所謂主流。但在任何時代，詩歌都不可或缺，有其存在的積極意義：保持和分享獨立、清醒、自覺的人生。我只要駕駛語言的車輪，在感知的世界里快樂飛奔。

詩與音樂。從表現(xiàn)形式上講，我更支持詩歌的獨立。盡管詩歌和音樂都是為了表達，盡管我們還無法讓現(xiàn)代詩完全脫離節(jié)奏、韻律這些音樂屬性，但我們也常會說起音樂、繪畫作品的詩性與詩意。音樂的存在首先依賴于聽覺，繪畫依賴于視覺，那么詩歌呢？沒人會承認詩歌是視覺藝術(shù)，更不會說它是聽覺藝術(shù)，也不是嗅覺、味覺、觸覺。詩歌不依賴于人類的任何生理覺察而存在，詩歌只是一種感覺，一種通過文字呈現(xiàn)的感知藝術(shù)。通過詩歌，我們能感知聲音、色彩、形狀的物質(zhì)世界，感知充滿光、火焰和黑暗的空間，感知時間里的疼痛、榮耀或悲傷，詩歌更加龐大和繁雜得多。

詩，即用詞語觸摸。楊黎的“詩歌即廢話”，僅僅提供了一個寫詩的方向，或者說是方式。韓東的“詩到語言為止”實則需要多向解讀，我嘗試把它通俗化理解：詩，即用詞語觸摸。

桎梏于“安全的寫作”極其可怕，這會使我們逐漸麻木，失去對“創(chuàng)造語言”的高級階段追求。我們之所以不斷提倡先鋒精神，反抒情、反意象、反價值，我想都是對語言純度的追求使然。

詩意和詩性。這是個大問題，我一直沒想明白，請教一些朋友也沒得到醍醐灌頂?shù)牧巳?。這里簡單說說我的理解。

詩性應(yīng)該是統(tǒng)領(lǐng)有價值的寫作和有意義的文體的先驗性趨向。詩歌必須是詩性與詩意的完美結(jié)合。詩性是語言的山基、是河床、是大地般的母體，詩意則是呈現(xiàn)在我們面前的萬山紅遍、粼粼波光，是在大地上生長著的萬物，是語言的具象呈現(xiàn)和由此產(chǎn)生的各種可能。因此詩性容易被忽略，卻有著基因般的決定性。詩意更易于感知，但有詩意的分行不一定是一首詩，因為它沒有詩性或者說詩性羸弱，詩意大于詩性，不是好事兒。但一首詩性的分行，它一定自帶天然的詩意，盡管這其中的詩意可能是模糊的，難以捕捉的，但仍然不失創(chuàng)作的意義和所指。

我也寫小說，再說說詩和小說吧。

一個優(yōu)秀的小說家，不管他寫詩與否，承認詩歌與否，終將無法否認他文體中暗藏的詩性。詩歌和短篇小說幾乎可以是一體化的文體，它們在各方面都可以達成互通，沒有界限。當(dāng)一個情緒飽和到詩歌的分行難以承載，那它就是一篇小說，不管呈現(xiàn)與否。當(dāng)然，強調(diào)故事與情節(jié)設(shè)計的短篇另當(dāng)別論，它與詩的區(qū)別還是很大的。

詩與小說尤其是短篇小說的關(guān)系是秘密而又公開的，這表現(xiàn)在三個維度。

首先是信息性。詩歌的信息性，表現(xiàn)在內(nèi)容的現(xiàn)實性，即一切皆可入詩，這勢必要求詩歌必須也最終只能以詞語的形式（即便是非詞語的其他表現(xiàn)形式，最終還是要依托某個特定的詞語展開）達成現(xiàn)實與詩人內(nèi)在精神邏輯的鏈接，并通過詩人這樣一個發(fā)射源把信息反饋給現(xiàn)實世界，從而建立詩歌與他者、神性之間的必然聯(lián)系。

其次是敘事性。我寫詩寫小說的敘述態(tài)度都是“不敢高聲語，恐驚天上人”，詩和小說都是私語式的述說。敘事過程中，當(dāng)我們在敘述中感到游刃有余、酣暢淋漓，這時就要警覺了。正確的方式也許是停下來，故意給自己制造前進的障礙或一個短暫的冷靜期。我從不擔(dān)心磕磕巴巴的艱澀和寡淡，相反，需要擔(dān)心的是前者。小說和詩歌皆如是。語言選擇方面，詩歌的詞語可以“矯情”地寫，小說則不需要，規(guī)規(guī)矩矩就好了。二者都強調(diào)點到為止，表面的文字如果只是冰山一角，無疑是成功了。在技術(shù)層面，詩歌和小說的敘述方式或者說語言景觀大有區(qū)別，但詩性這一難以繞開的邏輯基礎(chǔ)，在我看來幾乎是兩者共通的終極追求。至于詞語、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)、虛和實、風(fēng)格和所指這些技術(shù)層面的手段皆應(yīng)結(jié)合搭建詩意這一設(shè)計，它盡管是表象的，卻也是最為直接和重要的主體，從而達成詩性與詩意的美妙結(jié)合。

最后是功利性。詩歌和小說最大的功利性就是無功利，沖淡、悠然、緊實，貌似言之鑿鑿，實則虛無而又有趣的文本應(yīng)該是詩歌和小說共同的屬性。