張默兩首短詩解讀

江蘇 莊曉明

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

一首短詩的偉大

——張默詩《內(nèi)湖之晨》解讀

一片青翠蜿蜒在我的呼吸里

今早的山路顯得特別短

伴著拾來的松枝

指點著眷舍盡處偶爾傳來的幾聲雞啼

噢！天是真正的亮了

（張默《內(nèi)湖之晨》）

大概是受當下這個商品社會的控制與潛意識影響，人們對文學的評價，似乎愈來愈以篇幅的大小作為依憑，從而使得真正的文學，離大眾的視線愈來愈遠，自然，這亦使得那些為商業(yè)操作而推向大眾視野的文學愈來愈骨骼疏松，了無趣味。然而，另一方面，真正的文學，尤其是詩歌，并不會因為商品的疏遠，就放棄了自己的存在，它們?nèi)栽趶V闊無垠的大地上如大自然的植物一般恣意地生長，直至人們在某次隨意的散步中與它們邂逅，在一種由衷的喜愛中，發(fā)出一種早該如此棲居的嘆息。

在這一意義上，張默先生的五行短詩《內(nèi)湖之晨》，就是這樣一首令人由衷的喜愛并向往棲居的杰作。它的似乎妙手偶得的輕松、平和、深遠之境，令人聯(lián)想到陶淵明、王維，而詩人亦在這樣的詩境中，真正貼合了自己隱秘的精神世界。內(nèi)湖，是臺北一處山水優(yōu)美的地方，1972 年，已入中年的詩人舉家遷居于此，并定居至今。在內(nèi)湖，詩人顛沛的生活，終于得到了安頓，無論是創(chuàng)作事業(yè)，還是編輯事業(yè)，均進入黃金時期。而更為重要的是，詩人終于尋到了自己精神上棲居的“家”，這“家”亦曾屬于陶淵明的“東籬”、王維的“輞川”?！熬蛹摇钡姆潘?、自在，使得詩人在給讀者印象深刻的主體創(chuàng)作中，那種巨靈式扭曲的肌肉，刀劈斧削的詩筆，恢復(fù)到一種和風輕拂、怡然自得的漫步狀態(tài)。顯然，這樣的狀態(tài)，不僅屬于詩心自然流瀉的時刻，亦屬于與一個偉大的傳統(tǒng)承接的時刻：

一片青翠蜿蜒在我的呼吸里

今早的山路顯得特別短

詩篇開門便相迎的“一片青翠”，一下子將我們置身于一個“空山新雨后”的山水田園背景。萬千氣象的大自然，在詩人的畫筆下，凝練成了一抹有著生命的青翠，蜿蜒而來，并侵入詩人的呼吸——也就是說，與詩人的生命合為了一體。其詩境可謂“山路原無雨，空翠濕人衣”的一種現(xiàn)代表述。顯然，詩人希望這種與大自然相匯、相融的晨景，能夠在時間中無限地延伸下去，然而，實際的山路之程的有限，又使詩人的步行受到了局限，而在一種心理的落差中，抱怨這王維的山路太短了。期待的永恒，與永恒在現(xiàn)實中的局限，是糾纏著一代又一代詩人的古老命題。但無論如何，詩人至少已擁有了這樣一個奇妙的時刻：他已由昔日的重復(fù)了無數(shù)次的山路，不知不覺中踏入了一個新的時間——他與《桃花源記》中那位捕魚為業(yè)的“漁人”，緣溪行中忘了“路之遠近”，所處的其實是一種狀態(tài)，一種在兩種時間的過渡中的恍惚狀態(tài)。

伴著拾來的松枝

指點著眷舍盡處偶爾傳來的幾聲雞啼

隨后的這兩行詩中，詩人儼然是置身于“桃花源”了，在一種自然、平和的心境中，撿拾著松枝，從事著一些簡單、簡樸的勞作。而眷舍處的“幾聲雞啼”，不僅使得世界更為寧靜，亦是與陶淵明的“雞鳴桑樹巔”“阡陌交通，雞犬相聞”的相迭印。或許，我們不妨更進一步，把這位撿拾松枝的詩人，看作“采菊東籬下”的陶淵明——雖然時隔千年，但他們動作的節(jié)奏與指向無疑是一致的。然而，我們不禁隨之要問，當高士陶淵明“悠然見南山”的時候，現(xiàn)代詩人張默見到了什么呢？

噢！天是真正的亮了

與“悠然見南山”一般，這一句詩平白如話，無須任何解釋。然而，由于有了前面詩句的鋪墊，已是此境非彼境，它是詩人經(jīng)歷了一段“山路”的穿越之后，而終于獲得的一種生命的“覺醒”。關(guān)于陶淵明的“南山”，曾有注者在詩后這樣解道：江西廬山?；蛟S，注者還以為廬山這一風景名勝，增添了陶詩的詩意。但說實在的，它完全敗壞了我的興致。在陶詩給予我的想象中，“南山”似乎應(yīng)是一抹綠的色彩，為峰巒的線條勾勒，浮動于時間與空間的某個位置——它是詩人覺醒的生命之光在前方的一種投影。而無論是陶淵明，還是張默，他們的生命覺醒之光，都是來自于自己的生命在大自然磁場中的運動，而獲得的一種感應(yīng)電流后的效應(yīng)。如同大自然的現(xiàn)象一般，張默詩中“天亮”的光線既單純又復(fù)雜，它的單純，讀者已在詩境中得到體味，它的復(fù)雜，則是因為它經(jīng)歷了一層又一層的折射，它是桃花源中那位緣溪行的“漁人”，穿越“仿佛若有光”的“洞口”之后，而獲得的一個明亮的世界的肯定；亦是王維的“返景入深林，復(fù)照青苔上”的那一斑有著佛學意味的光在現(xiàn)代的敞開。

其實，這種頗具禪意的生命覺醒之程，不僅于中國古今詩人之間相通，于中外詩人之間，也有著許多的重迭之處。波蘭大詩人米沃什有一首著名的九行短詩《美好的一天》，堪作張默的《內(nèi)湖之晨》的姊妹篇。米沃什的詩從霧氣消散的早晨開始，詩人在花園里干著活兒，與蜂鳥，忍冬花瓣，這些大自然的伙伴一同品味著生活。于是，詩人與那個充滿著丑惡世界對立的神經(jīng)松弛下來，所有曾經(jīng)的不幸，都為大自然的晨光所過濾。詩人的心境此刻一片恬淡，當他挺起勞作的身來，看到了“前面是藍色的大海，點點白帆”——實際上，這海市般升起的點點白帆，完全可看作張默的“早晨之光”的一種投射，是“采菊東籬下，悠然見南山”的詩境，在西方的一次出色的演繹。

寫作這篇文章的時候，我特意翻閱了作家出版社2007 年10 月出版的《張默詩選》后面的“張默寫作年表”，在入選各種詩選，或翻譯成外文的張默詩中，似乎并未見《內(nèi)湖之晨》的影跡。由此，我不禁想到詩歌的寫作與鑒賞中，一個經(jīng)常被忽視的重要問題——“心境”的問題，一首作者漫不經(jīng)意間因厚積薄發(fā)而輕松得之的詩歌，可能自己都沒太重視，卻贏得了讀者的由衷喜愛；而一首作者刻意下了很大功夫，立意、技巧都很出色的詩，讀者卻不一定認同?！靶木场钡膯栴}同樣存在于讀者一方，當讀者以一種放松的、尋覓心靈交匯的心境來欣賞一首詩時，他能很準確地遇到那些他由衷地喜愛的詩；而當他以一個“詩選者”，或“大賽評委”的身份來面對詩歌時，他的眼球肌肉便立刻緊張起來，而將目光聚焦到那些“立意”“技巧”等與詩的心境關(guān)系不大的地方——這就是無數(shù)的《詩選》或大賽獲獎作品，表面上似乎分量很足，但往往短命，無法在時間中流傳的原因?！短圃娙偈住分允俏ㄒ坏模芘c時間并行的，就在于蘅塘退士在編選那些不朽的詩歌時，不是以所謂“詩選者”的身份，而是以一種“賞玩者”的心境來進行的。李白的“床前明月光”，孟浩然的“春眠不覺曉”，如果拿到今天的各種詩賽上，大概是拿不到什么“金獎”的——它們的“金獎”，是由一代代的讀者由衷地熱愛出來的。關(guān)于詩的“心境”問題，或許需要專門的文章來探討，但我可以確信地說，張默的《內(nèi)湖之晨》就是這樣一首自然地揳入我們的心境，讓我們由衷地熱愛的詩。

時間與真相

——讀張默的詩《時間水沫》

真相，絕跡

黑暗，蜂涌

時間，慢慢地就寢

（張默：《時間水沫》）

或許，在哲學家看來，對于時間的探討，已到了它的終極，即宇宙的最終死亡。在這一終結(jié)之墻的撞擊面前，所有時間的觸須，都將無奈地卷曲、枯萎。然而，詩人卻不這么認為，盡管對時間的叩問，詩人比哲學家有著毫不遜色的激情，但詩人與哲學家的一個顯著區(qū)別在于，詩人不僅僅叩問著時間的終極所在，他更熱衷于傾聽那叩擊之處反彈的回聲，以及在自己的生命所激起的漣漪；或者說，就是詩人要借助這反彈的聲波，來探測自己及人類的生命。對于生命的豐富、復(fù)雜、深邃，恐怕至今還沒有一位詩人，敢夸口說自己已洞察并掌握了它。因此，關(guān)于時間的杰出詩篇，不僅在漫長的詩史中，如大江推涌的浪花般層出不窮，即在哲學似已走到盡頭的當今，仍在不斷地閃現(xiàn)，長篇巨制如洛夫的《致時間》，短篇佳構(gòu)如張默的《時間水沫》。如果說，洛夫長達260 行的《致時間》，是以巨匠的視野，對時間做了一番天問式的探尋，叩問；那么，張默的三行短詩《時間水沫》，則似禪師的精銳一瞥，得窺時間的一種真相。這兩位臺灣《創(chuàng)世紀》的創(chuàng)造者，都在自己的晚年貢獻出了自己的“時間之詩”，并在長詩與短詩的領(lǐng)域相互輝映。

然而，初次閱讀張默的《時間水沫》，我并沒有想到它與洛夫《致時間》的這一頗有意味的長短對應(yīng)，它是后來的理性梳理所得。記得當時一種觸電般的感覺之后，我首先聯(lián)想到的，竟是元人馬致遠的《秋思》，待我想把這一聯(lián)想作為文章展開的引子，才發(fā)覺它們之間在外型與結(jié)構(gòu)上存在著很大的溝壑。或許，是張默這三行詩中每行開頭的“真相——黑暗——時間”的名詞排列，在視覺上觸發(fā)了我對馬致遠的“枯藤老樹昏鴉/小橋流水人家/古道西風瘦馬”的著名排列的聯(lián)想。僅僅只尋到這樣一些算不得堅實的聯(lián)系，我不免有些失望。待冷靜下來，停筆了數(shù)日，再探訪這兩首詩，恍然發(fā)覺它們之間在深層上觸動我聯(lián)想的“真相”，即這兩首詩都擁有著一種詩性邏輯上的穿越、慣性，以及這種穿越中仍保持著的清晰的層次感，這些都是中國當今詩歌較為缺乏的品質(zhì)，也是我作為一位詩歌創(chuàng)作者在長期的實踐中，一直極為推崇的詩藝、詩境。只是馬致遠的詩更側(cè)重于一種畫面的層遞，張默的詩更偏向于一種玄思的拓進，我初時的直覺性聯(lián)想并非沒有道理。記得在數(shù)學方程的解析中，有這樣一個有趣的方法，就是有時需從方程外引進一個代數(shù)或數(shù)字，從而使得解析過程得以合乎邏輯地進展下去。這啟迪了我的又一個靈感，于是，我試著在張默的《時間水沫》與馬致遠的《秋思》之間，再插入一首我一直喜愛的歌德的《游子夜歌》：“群峰/一片沉寂//樹梢/微風斂跡//林中/棲鳥緘默//稍待/你也安息”?；蛟S，張默詩與馬致遠詩之間在外型與結(jié)構(gòu)上的溝壑，便不會那么顯眼；并且，這三首詩還形成了一個比較有意味的排列：歌德詩的前三節(jié)在意象上的演變及層遞，與馬致遠詩的前三句疊印；而歌德整首詩中所潛隱著的一種生命與時間的哲思，又與張默詩發(fā)生共振。至于歌德詩最后一節(jié)的“稍待/你也安息”，與張默詩最后一句的“時間，慢慢地就寢”，我們也不妨可看作馬致遠的“斷腸人”在“夕陽西下”之后的天涯歸宿。

一首優(yōu)秀的短詩，須迅速聚焦起它的力量，并指向突破的方向。五行的《秋思》如此，八行的《游子夜歌》如此，只有三行的《時間水沫》更是如此，它甚至不能有過渡的從容，便把攥緊的拳頭直接擊入了世界的本質(zhì)?；蛟S，我們閱讀過的能夠觸及世界本質(zhì)的詩歌并不算少，但它們大多缺乏一種持久的魅力，悠長的回聲，其根本原因在于，這些詩歌觸及世界的本質(zhì)之后，往往就此止步，甚而退縮。而《時間水沫》，僅以短短的三行詩句，便在真相、黑暗、時間這些觸及世界本質(zhì)的深層，形成了一種詩思運動及慣性，體現(xiàn)了深厚的詩歌功力。為了便于說明張默詩的這種運動及慣性，我想引進物理學上的水平軸與依其上下的脈動。《時間水沫》第一行出現(xiàn)的第一個詞“真相”，顯然屬于一個抽象的詞語，它沒有標明是涉及哪一段歷史，或哪一個事件的真相，它的零度性使它置于水平軸上。隨后出現(xiàn)的“寂滅”，則是一個帶有判斷性的動詞，然而，它指向著消逝、虛無，我們仿佛看到“真相”一詞，若某種恐龍式的龐然大物，因為詩人的一揮手，從曾經(jīng)占據(jù)著的廣闊舞臺緩緩?fù)顺?，留下一片巨大的真空、寂靜。因此，給第一句勾勒出的波形線應(yīng)在水平軸之下；既然出現(xiàn)了這樣一個巨大的空白、真空，就應(yīng)有一個新的事物來占據(jù)它，填充它，第二行首先出現(xiàn)的“黑暗”一詞，雖比第一行的“真相”多了些暗色，但仍屬于一個抽象性的詞語，它沒有說明這“黑暗”，是屬于黑夜的黑暗，還是某個物體內(nèi)部的黑暗，或某種社會政治的黑暗，它在詞性上使第一行的波動線復(fù)歸到水平軸。而隨后注釋“黑暗”的動詞“蜂涌”，則給人以異峰突起的感覺，本是霧一般無聲地蔓延、滲透的黑暗，突然像無邊的黑壓壓的蜂群一樣，嗡嗡作響著，占據(jù)入“真相”退出后留下的真空。因此，相比于第一行的虛、寂，第二行的實、喧，所勾勒的波形線應(yīng)在水平軸之上，并與第一行完成了一個完整的脈動。黑夜的寧靜，本是人類最好的眠床，但處于詩中這樣一個混亂不堪的黑暗中，人類大概是無法入睡的；第三行，也是最后一行，呈現(xiàn)的卻是屬于人類的時間在昏昏欲睡了。這屬于人類的時間之所以昏昏欲睡，或許可以這樣來理解，就是它再也看不下人類所制造的這個混亂不堪的世界了，而無奈地隱避之。第三行的時間，同樣是屬于一個抽象的詞語，但與前面兩行詩中的“真相”“黑暗”相比，它又最給人以詩意的聯(lián)想，自古即有“時間如水”之說，孔子也曾感嘆著“逝者如斯！”但現(xiàn)在，這個曾“黃河之水天上來”一般奔騰的人類時間，終于流進了一片黑色沼澤，慢慢地睡成一個黑色潭淵。第三行以“時間”在水平軸上繼續(xù)承接前面的一段脈動，“慢慢地就寢”，給予讀者的閱讀感受，就仿佛那依著水平軸上下脈動的波形線，幅度愈來愈小，并慢慢地歸于水平軸——而水平軸，則像一簇箭鋒一樣，繼續(xù)銳利地穿越。

“真相”，及與之關(guān)聯(lián)的“真理”；“黑暗”，及與之關(guān)聯(lián)的“死亡”；“時間”，及與之關(guān)聯(lián)的“生命”——都是人類一直關(guān)注的本質(zhì)問題，因此，張默的這首《時間水沫》在某種意義上，可看作是一首哲學之詩，或思想之詩。而另一方面，這首詩的簡潔、簡練，以及它在讀者的閱讀中所呈現(xiàn)出來的巨大張力、空間，又使之堪為一首真正的純詩。這篇文章的前面，我曾將《時間水沫》，與歌德的《游子夜歌》、馬致遠的《秋思》聯(lián)系起來談?wù)?，顯然，這三首詩都堪稱純詩的典范，有著妙手偶得之且難以重復(fù)的品質(zhì)。但就哲學意味而言，《秋思》最淡，主要是一幅人生漂泊無依的宿命圖；《游子夜歌》居中，將一種人生的哲思契合于自然之理，最終達到一種人生的超越；而《時間水沫》最顯，短短三行詩句，每一行都涉及最為本質(zhì)的哲學問題。需要指出的是，雖然張默詩在詩思的運動中，與歌德詩一般都抵達了一種盡頭，但不同于歌德詩的偏于精神世界的求索，張默詩還呈現(xiàn)著濃郁的個體生命的荒誕感受，因而也是更屬于現(xiàn)代人的。為了避免誤解，這里，我想附帶說明一下，這篇文章多次將這三首杰出的短詩放在一起談?wù)摚⒎鞘且u判它們的高下，也無須如此，而只是試圖將它們在相互的比較中，展現(xiàn)出所論詩歌的個性。

雖然，在詩歌的文本及語言上，《時間水沫》的三行詩句，皆以抽象的名詞，與其后具象的動詞相互注釋、相互激蕩，其詩性空間的展開，也有著自己鮮明的特色。但一篇文章難以面面俱到，何況這篇文章進展到現(xiàn)在，有一個事實到了該提出的時候，就是馬致遠的《秋思》與歌德的《游子夜歌》，都是作為單篇存在于詩人的創(chuàng)作中。張默的《時間水沫》雖也可以作為單篇對待，但在張默先生的詩集中，它還是作為長篇組詩《時間水沫小札》中的第86 首，也就是最后一首的面目出現(xiàn)的。在這篇組詩的“附記”中，張默先生有這樣的說明：“至于內(nèi)容主題，大約不外童年回憶，鄉(xiāng)野生活閑情，季節(jié)轉(zhuǎn)換變調(diào)，讀書求學的軼事，以及旅游世界的種種觀察反思點滴……等等?！币虼耍@一完成于2006 年初，由86節(jié)三行短詩組成的長篇，可謂老年張默為自己的一生所作的一種身體與精神的漫游自傳。處于組詩尾聲的這首《時間水沫》，它所要表達的，似乎是一個已顯疲憊的老人，在漫長的一生漫游后的感慨、感受：他的雙手已沒有昔日的力量，去把握一個真實的世界。所有的往事，如今都已恍若隔世，成為一種幻覺。老年昏花的視線中，無可避免地混雜著無數(shù)黑暗的斑點，如嗡嗡作響的蜂群一般，愈來愈多地占據(jù)著他剩余的世界。作為一位老人，他的時間還能如何呢??？他準備上床了，想進入那撫平一切的睡眠。

張默的《時間水沫》作為一首獨立的短詩，與作為長篇組詩的尾聲來閱讀，其詩意空間的呈現(xiàn)無疑是有著差異的。但這不應(yīng)是張默詩的遺憾，相反，應(yīng)被看作是詩歌文本張力的一種表現(xiàn)方式。這種文本閱讀時的復(fù)雜狀況，張默詩并非孤本，詩歌史上歷來有之，不僅存在著這種單篇閱讀與在組詩中閱讀時的不同感受，甚至一些名句與其在各自的單篇中，亦存在著復(fù)雜的閱讀效果。“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，其詩境的張力與空間，均遠超其所在的詩篇。對此，德里達的解構(gòu)主義理論或許是一個注釋，他精辟地指出：語言符號本身的“能指”與“所指”并非相互對應(yīng)的關(guān)系，一個“能指”能引發(fā)出一系列與它相連又相異的其他“能指”，從而使之具有無數(shù)潛在的歧義，造成意義的不斷延宕、變化。由此，關(guān)于文本的“誤讀”，如今已成為詩學批評所關(guān)注的領(lǐng)域，并正拓展著新的批評空間。張默的這三行短詩，不僅僅是屬于他的那篇組詩，不僅僅屬于老年張默，或許是所有老年人的感慨、感受。可以這樣說，無論年齡大小，代溝如何，作為一段歷史，或一個事件的見證人，乃至一個重病患者，或一個每夜入睡前的敏感者，都應(yīng)對張默的這首短詩有著屬于自己的感悟。

《時間水沫》真正使我略感些意外的，是張默先生在這首詩后注明的創(chuàng)作時間：2006 年。此時的他已是75 歲，這樣的年齡，大多的中國詩人早已不寫詩了，如還在寫的話，出品的也多是一些所謂的淡泊靜遠的休閑之作——即使他此時的心境根本與淡泊靜遠無關(guān)，他也要掩飾起這個“真相”，以免愧對老年詩人這項榮譽。張默先生的《時間水沫》顯然不應(yīng)歸于這類“老年詩人”的作品，在某種意義上，倒更像一個終于看破世界，并一把扯下其表象的鞭撻之作。因此，當這篇文章進展到尾聲，我并不準備完全認可張默先生對這個世界的“真相”已“絕跡”的判斷，當這個世界昏昏欲睡的時候，至少有一個人已抽身出來，冷嘲地對峙著那“蜂涌”而來的黑暗。如果他也昏昏欲睡的話，就沒有我們現(xiàn)在閱讀的這首《時間水沫》了。在這首杰出的《時間水沫》的背后，實際上還潛隱著這樣一個“真相”，或被這個充塞著幻象的世界擠到一邊的“真相”：透過這三行簡練、簡潔，且依然筋骨如鐵的詩句，我們讀到的是一個生理上已屆老年，而精神依然強健的老人，對裹挾一切的時間的不服從。