橙子花下的夢(mèng)想與冥思
——露易絲·格麗克詩(shī)作《卡斯提爾》解讀

湖北 柳向陽(yáng)

春天、愛情、夢(mèng)想……這首飄蕩著橙子花香的美麗詩(shī)作讓人陶醉！最初讀到《卡斯提爾》時(shí)，我奇怪一貫刻薄寫詩(shī)的露易絲·格麗克（Louise Gluck）居然也寫這樣美麗的詩(shī)！其實(shí)，早有論者指出這首出自1999 年詩(shī)集《新生》的詩(shī)作“屬于格麗克所寫的最隱秘最美麗的詩(shī)歌”。全詩(shī)如下：

橙子花在卡斯提爾上空隨風(fēng)起舞/孩子們?cè)谄蛴懹矌?/我曾經(jīng)遇到我愛的人，在橙子樹下/難道那是金合歡樹/難道他不是我愛的人？//我曾經(jīng)讀著這些，也曾經(jīng)夢(mèng)見這些：/醒著，能喚回曾發(fā)生在我身上的事嗎？/圣米格爾的鐘聲/在遠(yuǎn)方回響/他的頭發(fā)在暗影中金黃略白//我曾經(jīng)夢(mèng)見這些，/這就意味著它不曾發(fā)生過嗎？/必須在這世界上發(fā)生過，才成為真實(shí)嗎？//我曾經(jīng)夢(mèng)見一切，這個(gè)故事/就成了我的故事：//那時(shí)他躺在我身邊，/我的手輕觸他肩膀的肌膚//中午，然后是傍晚：/遠(yuǎn)方，火車的聲音//但這些并非就是這個(gè)世界：/在這個(gè)世界上，一件事最終地、絕對(duì)地發(fā)生，//心靈也不能將它扭轉(zhuǎn)。//卡斯提爾：修女們兩個(gè)兩個(gè)地走過黑暗的花園。/在“圣天使”圍墻外面/孩子們?cè)谄蛴懹矌拧?/如果我醒來，還在哭泣，/難道這就不是真實(shí)？//我曾經(jīng)遇到我愛的人，在橙子樹下：/如今我已忘記的/只是事實(shí)，而不是推論——/在某個(gè)地方，有孩子們?cè)诮泻?，乞討硬?/我曾夢(mèng)見一切，我曾恣意沉迷/完全地，永遠(yuǎn)地//而那列火車把我們帶回/先到馬德里/再到巴斯克鄉(xiāng)村

（柳向陽(yáng) 譯）

卡斯提爾：橙子花、孩子們

和勃朗寧夫人選擇“葡萄牙”來命名她的愛情十四行詩(shī)（“葡萄牙十四行詩(shī)集”）相似，格麗克選擇了美麗的古國(guó)卡斯提爾來鋪展她的夢(mèng)想和冥思。這首詩(shī)一開始就設(shè)定了一個(gè)場(chǎng)景：

橙子花在卡斯提爾上空隨風(fēng)起舞/孩子們?cè)谄蛴懹矌?/p>

“卡斯提爾”是一個(gè)古國(guó)，位于現(xiàn)在的西班牙中部和北部。但這些歷史地理知識(shí)對(duì)我們理解這首詩(shī)意義不大。即使我們對(duì)這個(gè)地名一無所知，只要讀了第一行詩(shī)，“橙子花在卡斯提爾上空隨風(fēng)起舞”，就知道了這是一個(gè)橙子花盛開的地方，是一個(gè)美麗的地方。同時(shí)，我們還知道了這首詩(shī)中的時(shí)間：春天，一個(gè)充滿生機(jī)、孕育希望和夢(mèng)想的季節(jié)。如果再看一遍第一行詩(shī)，相信我們不僅能嗅到花香，還能感覺到詩(shī)句間散發(fā)出來的幾分閑適、從容，和略帶幾分夢(mèng)幻色彩的田園風(fēng)格。

這樣，借助于第一行詩(shī)，我們已經(jīng)獲得了我們要閱讀這首詩(shī)所需要的“卡斯提爾”的“真實(shí)”內(nèi)涵?；蛘哒f，詩(shī)句中詞語(yǔ)的“真實(shí)”內(nèi)涵，并不一定是歷史或現(xiàn)實(shí)情況，更多時(shí)候是在相關(guān)語(yǔ)境中獲得的，或直接由上下文賦予的，它可能只是一種氛圍，是我們的一些感覺或體會(huì)。就像現(xiàn)在，卡斯提爾在詩(shī)中所要表達(dá)的，就是橙子花在風(fēng)中起舞這樣一種芳香迷人、醉人心脾的夢(mèng)幻氛圍，讓人心醉神迷，引人思緒飛揚(yáng)，遐思悠長(zhǎng)。

但第二行詩(shī)句發(fā)生了急轉(zhuǎn)：“孩子們?cè)谄蛴懹矌拧?，一下子把我們從天空、從橙子花香、從心醉神迷之中拉回地面，讓我們不禁有些困惑，一時(shí)間有些手足無措了。如果說，剛才是天空，是花香，是夢(mèng)想，現(xiàn)在則是地面，是令人心痛的現(xiàn)實(shí)（這里我避免使用“真實(shí)”這個(gè)詞）。剛才是遐思悠長(zhǎng)的夢(mèng)幻氛圍，現(xiàn)在是簡(jiǎn)潔、干脆、硬梆梆的事實(shí)，甚至連句子也截短了！

如果這里對(duì)橙子花再多了解一些，相信我們對(duì)這兩組元素對(duì)立的強(qiáng)烈程度會(huì)有更深的理解?；蛘撸覀儾环劣崎e一些，對(duì)橙子花再加流連。橙子花（orange-blossom）通常為白色，在歐洲人的婚禮中，經(jīng)常用作新娘的捧花及頭飾（Orange Blossom Tiaras），象征愛情純真永固。曾讀到一篇文章說：“在浪漫的維多利亞時(shí)代，許多新娘最渴望的，就是在婚禮那一天戴上用香氣迷人的白色橙子花編織的花環(huán)（Powell）?！惫P者在網(wǎng)上看到1906 年《德克薩斯報(bào)》（

Taxes newspaper

）上一則關(guān)于婚禮的報(bào)道，而其標(biāo)題就是“橙子花”（Orange Blossoms）。其實(shí)，從1909 年開始，橙子花就被美國(guó)佛羅里達(dá)州確定為州花，據(jù)說每到橙子花開的季節(jié)，無數(shù)的白色花朵芳香迷人，彌漫了佛羅里達(dá)州整個(gè)中部和南部，其美何如。

回到這首詩(shī)來，我們看到，詩(shī)歌一開篇（第一節(jié)）就選擇了兩類對(duì)立的元素：

橙子花—愛情—天空—夢(mèng)想/孩子們—乞討—地面—現(xiàn)實(shí)

由此設(shè)定了全詩(shī)的兩條線索、兩種對(duì)立的基調(diào)。下面的事情，我們推測(cè)，應(yīng)該就是兩條線索、兩種基調(diào)的糾結(jié)、融合了。

夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)：如何夢(mèng)想成真

第二節(jié)起筆承接第一節(jié)第一行而來，“我曾經(jīng)遇到我愛的人，在一棵橙子樹下”，繼續(xù)詩(shī)歌中關(guān)于愛情的夢(mèng)想（回憶），同時(shí)明確說出了詩(shī)中橙子花（橙子樹）的愛情內(nèi)涵，這與我們關(guān)于橙子花的資料是一致的。這里的愛情故事發(fā)生“在一棵橙子樹下”，表明愛情回到了地面！或者說，它從第一條線向第二條線接近！從天空、夢(mèng)想向地面、現(xiàn)實(shí)靠近，表明了一種融合的嘗試。這不免讓我們發(fā)生疑問：愛情回到大地，將會(huì)如何？實(shí)際上，詩(shī)歌也和我們一樣轉(zhuǎn)入了懷疑：詩(shī)中女主人公對(duì)愛情產(chǎn)生了疑問，對(duì)自己的記憶產(chǎn)生了疑問：

難道那是金合歡樹/難道他不是我愛的人？

或許“我曾經(jīng)遇到我愛的人，在一棵橙子樹下”并不曾發(fā)生過？或者是認(rèn)錯(cuò)了樹？認(rèn)錯(cuò)了人？或者所謂的記憶，只是她的夢(mèng)想？到底是怎么回事？這讓她思量再三。但她更傾向于夢(mèng)想成真！所以她馬上把前面的疑問和回憶懸置起來，因?yàn)椤拔以?jīng)讀著這些，也曾經(jīng)夢(mèng)見這些”，我們也理所當(dāng)然地想到眼前會(huì)發(fā)生這樣的故事！所以我們希望醒來時(shí)夢(mèng)想成真！我們似乎很難懷疑其真實(shí)！雖然難免仍然有些不確定。所以她渴望著這種轉(zhuǎn)化，所以她小心翼翼地問：

醒著，能喚回曾發(fā)生在我身上的事嗎？

那時(shí)，她似乎真的看到了夢(mèng)想已經(jīng)成真！——“我愛的人”他來了！她聽到了鐘聲，她看到了他來到了她的身邊：

圣米格爾的鐘聲/在遠(yuǎn)方回響/他的頭發(fā)在暗影中金黃略白

她看到了，看得清楚而真切：“他的頭發(fā)在暗影中金黃略白”，而且有悠悠鐘聲為證！這可是現(xiàn)實(shí)世界的鐘聲，從遠(yuǎn)方傳來的圣米格爾的鐘聲。夢(mèng)耶？真耶？讓人想起莊生曉夢(mèng)迷夢(mèng)蝶了：“不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與?”真是讓她疑竇叢生：

我曾經(jīng)夢(mèng)想這些，/這就意味著它不曾發(fā)生過嗎？/必須在這世界上發(fā)生過，才成為真實(shí)嗎？

難道心靈中的事物，難道夢(mèng)想中的事物，就不是真實(shí)嗎？難道我們一次次在夢(mèng)中發(fā)生的事情，反而不是真實(shí)的嗎？正如詩(shī)中人的質(zhì)問：“必須在這世界上發(fā)生過，才成為真實(shí)嗎？”不！不！她顯然相信夢(mèng)想成真！于是她繼續(xù)夢(mèng)想——此時(shí)夢(mèng)想發(fā)出了它的力量：夢(mèng)想中的一切成了事實(shí)，雖然是過去的、回憶中的事實(shí)（這一點(diǎn)至關(guān)重要）。于是奇跡發(fā)生了，再一次她夢(mèng)想成真，再一次她擁有她愛的人：

我曾經(jīng)夢(mèng)見一切，這個(gè)故事/就成了我的故事：//那時(shí)他躺在我身邊，/我的手輕觸他肩膀的肌膚//中午，然后是傍晚：/遠(yuǎn)方，火車的聲音

這次真真切切！她沉浸于幸福，巨大的、質(zhì)感的幸福。她用手“輕觸他肩膀的肌膚”，她的愛情是毫無疑問了。但時(shí)間呢？時(shí)間漸漸流逝，中午到傍晚，幸福之中聽得到“遠(yuǎn)方，火車的聲音”——?jiǎng)偛攀恰笆ッ赘駹柕溺娐暋?。我們剛才說“有悠悠鐘聲為證”，似乎聲音是夢(mèng)境為真的證明。但聲音，何嘗不是一種驚醒！一種現(xiàn)實(shí)的提示！她再次醒過來，懷疑——絕望：

但這些并非就是這個(gè)世界：/在這個(gè)世界上，一件事最終地、絕對(duì)地發(fā)生，/心靈也不能將它扭轉(zhuǎn)。

至此，我們看到她兩次幾乎是夢(mèng)想成真，兩次終歸是不能如愿以償。這樣，兩次夢(mèng)想，兩次失敗，她最終認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)世界有其運(yùn)行方式：“在這個(gè)世界上，一件事最終地、絕對(duì)地發(fā)生”，它與夢(mèng)想無關(guān)；這種方式主宰著世界，“心靈也不能將它扭轉(zhuǎn)”。心靈無能為力。這讓人悲傷。于是我們?cè)俅位氐浆F(xiàn)實(shí)，而時(shí)間已經(jīng)到了夜晚，黑暗籠罩大地：

卡斯提爾：修女們兩個(gè)兩個(gè)地走過黑暗的花園。/在“圣天使”圍墻外面/孩子們?cè)谄蛴懹矌拧?/p>

“修女們兩個(gè)兩個(gè)地走過黑暗的花園”這句詩(shī)頗為耐讀：“修女”是與愛情絕緣的，而象征美好事物的“花園”淹沒于黑暗之中。于是現(xiàn)實(shí)一仍其舊：“孩子們?cè)谄蛴懹矌拧保尤痪驮凇啊ヌ焓埂膰鷫ν饷妗?！現(xiàn)實(shí)再一次讓人感到冷酷、無可拯救。而美好的夢(mèng)想在哪里呢？到底什么是真實(shí)？什么是虛幻？什么是夢(mèng)想？她反問：

如果我醒來，還在哭泣，/難道這就沒有真實(shí)性？

再一次，她寧愿相信記憶，相信夢(mèng)想，忘記冷酷的現(xiàn)實(shí)（“事實(shí)”），完全、永遠(yuǎn)地沉入夢(mèng)想的世界：

我曾經(jīng)遇到我愛的人，在橙子樹下：/如今我已忘記的/只是事實(shí)，而不是推論——/在某個(gè)地方，有孩子們?cè)诮泻?，乞討硬?/我曾夢(mèng)見一切，我曾恣意沉迷/完全地，永遠(yuǎn)地

最終，她返回，先到馬德里，再到巴斯克地區(qū)：一個(gè)景色絕美之地，人與自然和夢(mèng)想融合之地，從而結(jié)束了這次夢(mèng)想之旅：

而那列火車把我們帶回/先到馬德里/再到巴斯克鄉(xiāng)村

重復(fù)與時(shí)間、對(duì)話

在這首詩(shī)中出現(xiàn)了兩種重復(fù)：一是詞組的重復(fù)，這些詞組的重復(fù)構(gòu)成了相似場(chǎng)景的反復(fù)出現(xiàn)；二是夢(mèng)想的“進(jìn)入/呈現(xiàn)——消失/退出”的反復(fù)發(fā)生。由此有意識(shí)的重復(fù)，全詩(shī)有一種回旋始終縈繞著。尤其是詞組的重復(fù)，帶來了極強(qiáng)的回旋效果，這首詩(shī)中對(duì)“重復(fù)”的運(yùn)用，非常精彩：

在《卡斯提爾》這首詩(shī)中，格麗克并沒有重復(fù)單獨(dú)的詞，而是以不同的方式重復(fù)了詞組（短語(yǔ)）：“橙子花”“孩子在乞討硬幣”“我遇到我愛的人”“火車的聲音”“我曾經(jīng)夢(mèng)想這些”……因?yàn)橐粋€(gè)詞組（短語(yǔ)）每次重復(fù)時(shí)上下文都有些變化，所以給人的感覺是既相同又不同……格麗克對(duì)重復(fù)的倚重，在我看來是詩(shī)集《新生》最關(guān)鍵的發(fā)展：這些詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)、它們對(duì)變化的態(tài)度、它們與格麗克早期詩(shī)歌的關(guān)系，都有賴于此。

第二種“重復(fù)”即夢(mèng)想的“進(jìn)入/呈現(xiàn)——消失/退出”的反復(fù)發(fā)生，則更為重要：“這首詩(shī)似乎重新開始過好幾次，一再進(jìn)入和離開這個(gè)場(chǎng)景，同時(shí)呈現(xiàn)它并質(zhì)疑它”c。這種“進(jìn)入和離開這個(gè)場(chǎng)景，同時(shí)呈現(xiàn)它并質(zhì)疑它”，就是一組關(guān)于夢(mèng)想的動(dòng)作：“進(jìn)入/呈現(xiàn)——消失/離開”，或者粗略地說就是一組對(duì)比：“夢(mèng)想/愛情——懷疑/現(xiàn)實(shí)”。前面已經(jīng)進(jìn)行了細(xì)致的分析，這里我們大致歸納：第一節(jié)兩行是一組，第二節(jié)三行是一組，第三節(jié)和第四節(jié)（第6—13 行）是一組，等。

這種反反復(fù)復(fù)“進(jìn)入/呈現(xiàn)——消失/退出”伴隨著一遍又一遍的審視、疑問、懷疑：

難道那是金合歡樹/難道他不是我愛的人？//我曾經(jīng)讀著這些，也曾經(jīng)夢(mèng)見這些，/醒著，能喚回曾發(fā)生在我身上的事嗎？”//我曾經(jīng)夢(mèng)想這些，/這就意味著它不曾發(fā)生過嗎？/必須在這世界上發(fā)生過，才成為真實(shí)嗎？//如果我醒來，還在哭泣，/難道這就沒有真實(shí)性？

由此帶來一種對(duì)話效果，或者說是自言自語(yǔ)，因此，“像《卡斯提爾》這樣的對(duì)話詩(shī)則像是事件正在發(fā)生一樣”，讓讀者感覺一直在傾聽“我”的心語(yǔ)、思索過程，似乎和“我”一起經(jīng)歷著這一切。

另外，要提醒一下這首詩(shī)中出現(xiàn)的兩次聲音：“圣米格爾的鐘聲”、“火車的聲音”，它們都出現(xiàn)在遠(yuǎn)方，它們的作用我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)分析過，不再重復(fù)。格麗克的詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)聲音，這倒是值得注意的，比如《風(fēng)景1》中，第一節(jié)出現(xiàn)了“聽，遠(yuǎn)方，海的聲音”，后面又重復(fù)了兩次“海的聲音”，非常值得回味。整體而言，這是一首簡(jiǎn)單的詩(shī)，過多的分析似乎并不必要，但總有一種揪痛，在心里疼著。

①②③④Longenbach,James.“Louise Glück’s Nine Lives.”

On Louise Glück:Change What You See

.Ed.Joanne Feit Diehl.Ann Arbor:Michigan UP,2005.136—150.