現(xiàn)代文學(xué)篇幅最長的小說
——路翎《財(cái)主底兒女們》

香港 許子?xùn)|

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

路翎的《財(cái)主底兒女們》，是現(xiàn)代文學(xué)中篇幅最長的作品，總共80 多萬字，1945 年11月由重慶希望社出版上卷，下卷再晚兩年。很多現(xiàn)代文學(xué)史，包括唐弢、朱棟霖和夏志清的文學(xué)史小說史，都沒有特別討論路翎這個(gè)長篇。但在《亞洲周刊》“20 世紀(jì)中國小說100 強(qiáng)”中，《財(cái)主底兒女們》排名很高（第15 名）。胡風(fēng)在1945 年說：“時(shí)間將會證明，《財(cái)主底兒女們》底出版是中國新文學(xué)史上一個(gè)重大的事件。”

路翎的坎坷一生

路翎，1923 年出生于蘇州，原名徐嗣興，兩歲時(shí)父親自殺，母親改嫁，外公家是蘇州富豪。年輕時(shí)路翎做過國府職員、南京中央大學(xué)講師。19 歲創(chuàng)作中篇《饑餓的郭素娥》，描述一個(gè)大煙鬼的妻子與人私通，相當(dāng)重口味?！敦?cái)主底兒女們》也是20 多歲寫的，受到胡風(fēng)激賞?？箲?zhàn)前后，魯迅推薦的是《生死場》，青年人描寫底層生態(tài)；周揚(yáng)表揚(yáng)的是《小二黑結(jié)婚》，解放區(qū)人民走向幸福生活；胡風(fēng)喜歡的是《財(cái)主底兒女們》，主觀戰(zhàn)斗精神擁抱現(xiàn)實(shí)。但是榮也胡風(fēng)，殘也胡風(fēng)。1948 年，郭沫若等人在香港《大眾文藝》叢刊上批判胡風(fēng)，路翎撰文回?fù)簟＠碚摷液K批評路翎，說他的作品是“小資產(chǎn)階級的知識分子，往往是一方面為自己心情上的復(fù)雜的矛盾而苦惱，另一方面，卻又沾沾自喜，溺愛著自己的這種‘微妙’而‘纖細(xì)’的心理……”胡繩此話，正中《財(cái)主底兒女們》特點(diǎn)（但不一定是缺點(diǎn)）。1949 年以后，路翎在南京軍管會文藝處當(dāng)創(chuàng)作組長。

1994 年路翎去世，已是當(dāng)代文學(xué)時(shí)期，但他后來沒法寫作?！堵肤崛?014 年由復(fù)旦大學(xué)出版社出版，編委會主任陳思和是賈植芳的學(xué)生，賈植芳當(dāng)年也被劃入胡風(fēng)集團(tuán)。王德威認(rèn)為《財(cái)主底兒女們》與胡風(fēng)精神有關(guān)，“胡風(fēng)的追隨者路翎以《饑餓的郭素娥》《財(cái)主底兒女們》凸顯乃師所謂‘在歷史事變下面的精神世界底洶涌的波瀾和它的來去根向’”。王德威贊揚(yáng)“路翎是一位天才作家，他在十六歲到十九歲這短短的幾年內(nèi)寫盡了他到今天我們都認(rèn)為是現(xiàn)代文學(xué)里的重要杰作，包括《饑餓的郭素娥》《財(cái)主底兒女們》等，我想我們?nèi)魏巫霈F(xiàn)代研究的同學(xué)都不應(yīng)該錯(cuò)過這位作家的一些重要作品”。

顛覆現(xiàn)代小說的大家庭格局

書名上的“財(cái)主”是個(gè)誤導(dǎo)，令人聯(lián)想到鄉(xiāng)村、土地、農(nóng)民等，其實(shí)小說主角是一個(gè)蘇州富豪，兒女們都住在南京、上海等大城市里?！敦?cái)主底兒女們》其實(shí)寫的是《家》《雷雨》之類大家庭的內(nèi)部爭斗，糾纏著金錢、情色、人倫，主軸還是個(gè)人與家國的關(guān)系，但比大部分同類作品顯得復(fù)雜混亂。

豆瓣上有段評論：“年輕的心沒有羈縻，初次創(chuàng)作長篇的筆更是不懂得節(jié)制。事與事，人與人，擁塞在一起，思想撞思想，行動碰行動，言語擠言語，《財(cái)主底兒女們》于是就有了80 萬字的浩大規(guī)模。也因了作者的年輕，這80 萬字建構(gòu)正如同小說中許多人物的思維，充滿混亂，深烙痛苦，稍帶著病態(tài)與瘋狂。整體而言，它沒有一以貫之的事件、人物，乃至思想，除了作者恣意潑灑的青春與生命，除了作者追求的‘光明、斗爭的交響和青春的世界底強(qiáng)烈的歡樂（《財(cái)主底兒女們》題記）’。”

在20 世紀(jì)40 年代的時(shí)代語境下，在大家庭格局的長篇里，《財(cái)主底兒女們》如何與眾不同？

第一個(gè)不同，是沒有直接寫階級斗爭。小說不寫農(nóng)民，不寫窮人，僅有的一個(gè)有名有姓的仆人還是忠實(shí)管家，馮家貴盡忠職守，最后在老宅窮死。曹禺寫魯貴，充滿了鄙視和批判，路翎小說里主仆關(guān)系溫馨且不是重點(diǎn)。

第二個(gè)不同，小說中也沒有貫徹進(jìn)化論。長輩居然不是反派，不像高老太爺那么專制，不似周樸園這般虛偽。財(cái)主蔣捷三和兒女們的關(guān)系有的緊張，有的溫和，有的沖突，有的隔膜。兒女們的婚姻家庭也各有幸?；虿恍?，但都不能簡單地歸結(jié)成老人“封建”。第二章有一節(jié)以蘇州老宅園林景色寫老人的固執(zhí)孤獨(dú)。兒女大都離家，老人比兒女們更關(guān)注動亂局面，更關(guān)心中國前途。人們之前常見的那種老人腐敗專制、青年痛苦反抗的進(jìn)化論格局，在路翎筆下被改寫了，甚至顛覆了。

混亂的劇情與歐化的文體

蔣家共有四個(gè)女兒三個(gè)兒子。大女兒淑珍和女婿傅蒲生，性格中庸，主要戲份在第三章淑珍30 歲生日，兄弟姐妹和父親聚集南京。二女兒淑華在生日宴會前后認(rèn)識了海軍軍官汪卓倫，戀愛一拍即合，不過她看不慣家庭四分五裂，互相爭斗，后來早早病死了。三女兒叫淑媛，女婿王定和是比較世俗講求利益的男人。小說開局時(shí)王定和看來像是蔣家的正當(dāng)繼承人。女婿要成為管事人，原因當(dāng)然是老人與兒子們不和。

二兒子蔣少祖在小說上卷是男主角，小說開篇寫王定和妹妹王桂英到上海找蔣少祖。漂亮、性感、感情迷亂的王桂英，不管少祖已有婚姻，也忽視身旁夏陸的愛慕，孤注一擲地愛上少祖。“在不明了束縛著人們的實(shí)際的一切的時(shí)候，在幻想里預(yù)嘗著這種甜美的荒唐和悲慘，她心里有大的歡樂。這種歡樂，在目前的這個(gè)時(shí)代，是很多人都經(jīng)歷到的。似乎整個(gè)的人類生活就是這樣改變了的。王桂英底赴上海，是一·二八的光榮的、熱情的戰(zhàn)爭所促成的多種行為之一”?！啊豕鹩⒖咕芸鄲?，浮上一個(gè)頑皮的粗野的笑容。這個(gè)笑容好久留在她底因受涼而蒼白的臉上?！?/p>

這些引文，同時(shí)說明王桂英的莎菲氣質(zhì)、個(gè)人與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系，還有路翎小說的擰巴的歐化語言。

蔣少祖是一個(gè)羅亭似的書生，想得多，做得少。16 歲到上海讀書，受過新思想影響，妻子陳景惠賢慧，但是他覺得她不理解他的事業(yè)。他的事業(yè)是什么？九·一八后接近社會民主黨，又想從事政治，又看不慣投機(jī)混亂。其實(shí)還是靠蔣家家底，讓他有這份在上海從事政治社交并且自我感覺良好的奢侈。后來他發(fā)現(xiàn)兄弟姐妹們都在計(jì)算父親的財(cái)產(chǎn)，便趕回蘇州跟父親和解。

他和王桂英怎么談戀愛？我們看原文——

“王桂英，在中國，生活是艱難的??！”蔣少祖說，動情地笑著，倚在窗檻上。從王桂英底眼光和面容，蔣少祖覺得她已被他征服。這個(gè)勝利是他所希望的，但同時(shí)他體會到深刻的苦惱。他不能明白自己底目的究竟是什么。

男人覺得女生崇拜他，便有征服的勝利感，但是又苦惱，因?yàn)椴恢雷约阂墒裁?。早一兩年，張愛玲已?jīng)寫過范柳原、佟振保的類似愛情，享受征服，但不明白目的。結(jié)果第五章，王桂英懷孕了，生了個(gè)女孩，被兄長王定和痛罵，逐出家門。王桂英先是想把小孩交給女傭，后來竟把小孩悶死，自己又打扮得十分時(shí)髦，到上海社交場合找蔣少祖。蔣少祖仍沒有什么表示，王桂英一氣之下就和理想主義的書生夏陸結(jié)婚了。但是夏陸太窮，婚后生活郁悶，王桂英還是愛著少祖。整個(gè)戀愛就像作家一開始就預(yù)言的那樣“甜美的荒唐和悲慘”。在少祖這只是一個(gè)插曲，對王桂英來說，好像已是結(jié)局？

相比之下，蔣家大兒子蔚祖的故事更加“荒唐和悲慘”。

蔚祖的妻子金素痕，在整個(gè)長篇上卷中最引人注目，她美艷、性感、聰明、專橫、殘酷、任性。金素痕首先控制丈夫蔣蔚祖，老公言聽計(jì)從，女人半夜出去，天亮歸來，老公還癡癡地等。其次金素痕也設(shè)法控制了蔣家的很多財(cái)產(chǎn)。金家律師出生，和蔣捷三打官司也占上風(fēng)，可以說老人是被這個(gè)媳婦一步步逼死，整個(gè)蔣家眾姐妹一步步地看著受氣卻無可奈何。蔚祖則逐漸走向瘋癲，一會兒被老婆鎖，一會兒被父親鎖，最后自己燒了寓所，淪為乞丐。金素痕以為他死了，馬上再婚，不想某夜蔣蔚祖又跑到素痕新房的窗下，鬼影般閃現(xiàn)，把新婚的金素痕嚇得魂飛魄散（之后這個(gè)大公子還是跳了長江）。神經(jīng)質(zhì)，是作家和這部小說幾個(gè)主要人物的共享特征。

路翎寫張愛玲的人物，但更加“不按牌理出牌”（金素痕這么“壞”，也不受懲罰；蔚祖為什么自殺？王桂英怎么可以殺死自己的嬰兒？）。從小說語言看，《財(cái)主底兒女們》將巴金、茅盾的歐化文體發(fā)展到極致，比如王桂英初見夏陸：

王桂英，回答他底笑容，高聲說，并露出那種驚恐的嬌媚……這個(gè)思想令她感激，她熱情地、凄惶地笑，脫毛線外衣，站了起來。

驚恐與嬌媚，熱情與凄惶，都有些矛盾與反差，放在一起就形成了一種扭曲、曖昧的說話效果。

嬌小的王桂英在那種羞怯的、慎重的、自愛的微笑以后顯得特別動人。她底簡單的、靈活的衣妝給人以溫柔的、熱情的、崇尚理想的印象。

這都是典型的路翎句式，用不同意思的排比，用復(fù)雜的句型，來顯示人物微妙的心境。

《財(cái)主底兒女們》下卷：蔣純祖的蛻變故事

小兒子蔣純祖后來取代他哥哥蔣少祖成為中心人物。上卷結(jié)尾時(shí)南京即將淪陷，全家往漢口撤退，只有他反方向要去上海。上卷二哥蔣少祖，不像覺新般忍辱負(fù)重，較多私心，下卷三弟蔣純祖，像覺慧一樣沖動，但更加迷惘。

下卷第一章紀(jì)錄南京抗戰(zhàn)，但沒有正面寫戰(zhàn)事與屠殺，只是隨著蔣純祖的眼光從上海撤軍，脫離部隊(duì)，在南京過江逃難碰到幾個(gè)散兵。一個(gè)士兵搶小販的餅，另一個(gè)矮個(gè)兒士兵又跑去給小販一點(diǎn)錢（兩個(gè)士兵并無關(guān)系）。面對兩個(gè)散兵，站在廢墟般的村宅中，年輕的蔣純祖，不顧周圍形勢危急，忙于思索善惡哲理?！八?，在此刻，一切人都是可怕的，自己也是可怕的；一切善良，像一切惡意一樣，是可怕的?！劭凑J(rèn)識和不認(rèn)識的路人在身旁死去后——一個(gè)軟弱的青年，就是這樣地明白了生活在這個(gè)世界上的自己底生命和別人底生命，就是這樣地從內(nèi)心底嚴(yán)肅的活動和簡單的求生本能的交替中，在這個(gè)兇險(xiǎn)的時(shí)代獲得了他底深刻的經(jīng)驗(yàn)了?！?/p>

文縐縐的文藝腔長句，慢條斯理地分析人的生死、困境、本能，好像《戰(zhàn)爭與和平》中彼埃爾上了俄法戰(zhàn)場前線。接下來蔣純祖和幾個(gè)走散的士兵——朱谷良、石華貴、李榮光、丁興旺等一起逃難，逃難途中又害怕碰到敵軍，又碰到害怕他們的老百姓……

路翎使用抒情筆法描寫一個(gè)剛?cè)胛榈那嗄晔勘?/p>

那種對自己底命運(yùn)的痛苦的焦灼使丁興旺走了出去。他悲傷地覺得自己是孤獨(dú)的，企圖到落雪的曠野中去尋求安慰，或更燃燒這種悲傷的渴望。落雪的曠野，對于自覺孤獨(dú)、恐懼孤獨(dú)的年青人是一種誘惑，這些年青人，是企圖把自己底孤獨(dú)推到一個(gè)更大的孤獨(dú)里去，而獲得安慰，獲得對人世底命運(yùn)的徹底的認(rèn)識的。丁興旺是有著感情底才能的，習(xí)于從一些歌曲和一些柔和的玩具里感覺、并把握這個(gè)世界；這樣的人，是有一種謙和，同時(shí)有一種奇怪的驕傲。在痛苦的生活里，這種感情底閃光是安慰了他，但同時(shí)，這種感情便使他從未想到去做一種正直的人生經(jīng)營?！虼耍@個(gè)年青人，便在這片落著雪的、迷茫的、靜悄悄的曠野上，穿著奇奇怪怪的破衣，慢慢地行走，露出孤獨(dú)者底姿態(tài)來。

這段文字雖長，還是要抄，因?yàn)檫@是典型的路翎風(fēng)格。孤獨(dú)青年漫步曠野之后，他看見一個(gè)老婦人，婦人害怕而逃?！澳闩苁裁矗俊倍∨d旺憤怒地問?！八庾R到，這個(gè)老女人底逃跑，是觸犯了他底尊嚴(yán)。”丁興旺叫停老女人，還搶了她一塊錢。偏巧這時(shí)有個(gè)從前線撤下來的團(tuán)長帶著衛(wèi)兵經(jīng)過，團(tuán)長此時(shí)“在精神上，他是有著無限的正義，無限的權(quán)力”，因此就把被老女人控訴的逃兵丁興旺槍斃了。

“中國不需要這種敗類……”那個(gè)團(tuán)長說，奇異地笑著，顯然地是在替自己辯護(hù)……

“不過是一塊錢?。≈皇且粔K錢！該死，我是有兒子底人啊！”她（老女人）突然站住，小孩般哭出聲音來。

老女人也沒想到會把搶他錢的士兵打死。這種描寫戰(zhàn)爭、戰(zhàn)場荒誕場面的書生腔，后來的抗日文學(xué)無人（也無法）模仿。與丁興旺同行的其他散兵，朱谷良、石華貴，包括主人公蔣純祖，他們又槍殺了那個(gè)團(tuán)長。蔣純祖目睹了這一切，小說的敘事，依靠蔣純祖的傷感視覺而驚愕悲傷。

這群散兵逃到了長江北岸，在村里石華貴強(qiáng)奸民女，朱谷良要槍斃他，蔣純祖這時(shí)不知道為了什么，用自己的胸膛去擋槍保護(hù)石華貴?！拔沂悄銈兊着笥选沂切值?！我愛你們，相信我！”蔣純祖哭著大聲說——這么浪漫的雨果式的人道主義，沒得到好報(bào)。石華貴逃生以后反而殺了朱谷良，蔣純祖最后和幾個(gè)同伴一起又炸死了石華貴。

這種由讀書人親眼旁觀的慘烈荒誕的戰(zhàn)爭場景，在20 世紀(jì)的中國小說里，之前沒有，之后也少見。蔣純祖回到武漢，再碰到哥哥姐姐一群紳士太太，精神上已經(jīng)無法溝通。小說繼續(xù)描寫純祖又要堅(jiān)持個(gè)人自由又要投身群體組織的艱辛過程（這不是胡風(fēng)嗎？）。他在武漢參加劇社，和外甥女（淑珍與傅蒲生的女兒）接吻，又單戀黃杏清。表面上純祖還是書生意氣，善感多情，經(jīng)?！坝譄崆橛制鄳K”地笑著，也問哥哥姐姐拿錢，但是經(jīng)過南京曠野逃難，他已完全改變，和財(cái)主的其他兒女們在一起，他是一個(gè)路人。逃回武漢前，純祖在九江見了汪卓倫最后一面，汪是一個(gè)小軍艦的艦長，在長江中被日軍飛機(jī)炸傷，最后犧牲。汪的形象和上卷一樣又完美又絕望（我也學(xué)會了路翎式的語法，把兩個(gè)不同意思捆綁一起）。

蔣少祖這時(shí)在武漢已經(jīng)成為有名的文化人，一會兒采訪陳獨(dú)秀，一會兒獲汪精衛(wèi)接見——現(xiàn)代小說中用真名實(shí)姓寫歷史人物的案例不多，《財(cái)主底兒女們》是一種嘗試。路翎還是一如既往地使用互相矛盾的形容詞：

汪精衛(wèi)甜美而奇異地笑著說，他抱著無窮的希望。他露出一種詭秘的慎重，和一種閃灼的憂郁接著說，他相信中國，他喜歡中國底文化和民族。他底聲音是顫抖的，低緩的。他是出奇地曖昧，他未說他對什么抱著無窮的希望?！霸?jīng)是，將來也是！”汪精衛(wèi)甜美地說，長久地張著嘴，但無笑容。

什么叫“甜美而奇異地”說？什么叫“閃灼的憂郁”？為什么“長久地張著嘴”？1945 年的讀者回頭看汪精衛(wèi)，記住的恐怕是路翎的曖昧文體。

到了20 世紀(jì)40 年代，張愛玲等人已經(jīng)有意識地用“某某道”舊白話矯正“五四”文藝腔，路翎卻朝另一個(gè)方向——?dú)W化的方向——把文藝腔推向極致，不僅用來寫知識分子或女性心理，還用來寫逃難，寫兇殺，寫政治家的表情，陌生化效果非常強(qiáng)烈。

在某種意義上，篇幅巨大的《財(cái)主底兒女們》也是20 世紀(jì)三四十年代各種小說的一個(gè)綜合并置，逃兵劫難很像沈從文早期橋段；純祖多情，接近郁達(dá)夫或茅盾筆法；小弟反抗大家庭，這是《家》的格局（小說中直接提到《家》）。下卷后來寫純祖在鄉(xiāng)下做小學(xué)校長，與庸俗環(huán)境斗爭，又是《圍城》或者《倪煥之》的故事；小說中還寫演劇社里的政治批判會，好像提前預(yù)告了十年以后《洗澡》的開會氣氛。

《財(cái)主底兒女們》總體看上卷比下卷好，上卷線索紛繁，作家對復(fù)雜的社會矛盾有自己的理解，其中蔣少祖是個(gè)現(xiàn)代小說中罕見的“聰明人”形象（按照魯迅關(guān)于聰明人、奴才和傻子的定義，聰明人也是奴才，或者說是為權(quán)貴幫兇幫閑的知識人）。這類人物散文中談?wù)摰枚?，小說中出現(xiàn)得少。下卷純祖又以覺慧式憤青個(gè)人抒情為主，不過也預(yù)言了“個(gè)人進(jìn)入群體”之歷史艱難（同樣的“個(gè)人融入集體”的過程，巴金的《火》順利得令人難以置信）。小說直接解釋：“人們看見，蔣純祖，在這個(gè)時(shí)代生活著，一面是基督教似的理想，一面是冰冷的英雄，那些奧尼金和那些畢巧林。他所想象的那種人民底力量，并不能滿足他，因?yàn)樗仨殢?qiáng)烈地過活，用他自己底話說，有自己底一切?！?/p>

“自己的一切”包括企圖去救被母親賣掉的16歲女生，包括跟小學(xué)附近的鄉(xiāng)村惡勢力爭斗，包括糊里糊涂地愛上了淳樸鄉(xiāng)女萬同華，花了一年時(shí)間苦熬，最后又促成了好友孫松鶴娶萬同華的胞妹萬同菁。把奧涅金和畢巧林的符號跟鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)揉在一起，怎么揉？只靠男主人公的主觀精神和歐化文體？但是他的小學(xué)終于著火，而且關(guān)閉，他的朋友們終于要逃亡回重慶。

小說最后兩章將蔣家諸兄弟姐妹在抗戰(zhàn)中后期的生活狀況描述一遍，處處突出純祖與眾人的不同，特別是少祖、純祖兩兄弟的不同道路。“蔣純祖抬頭，看見了魯索底畫像；在一個(gè)短促的凝視里，他心里有英勇的感情，他覺得，這個(gè)被他底哥哥任意侮蔑的，偉大的魯索，只能是他，蔣純祖底旗幟。”這時(shí)少祖在國民政府中已經(jīng)頗有地位。當(dāng)年女友王桂英也變身影壇明星，不過少祖仍嫌她墮落。純祖經(jīng)過幾年折騰，身體大病，又因信息不通，訂了婚的萬同華嫁了別人。重病回去時(shí)他還和女友再見了一面，“這個(gè)女人哭著說：‘我已經(jīng)饒了你，因?yàn)椤蚁Ｍ阋拆埩宋?！’”男人臨死之前卻想著剛剛爆發(fā)的蘇德戰(zhàn)爭，溫柔地笑著說：“我想到中國！這個(gè)……中國！”然后就離開了。

錢理群等人的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》稱贊路翎的心理刻畫，說“他運(yùn)用錯(cuò)綜的表現(xiàn)人物的心理廣度的寫法，在掌握大起大落的心理節(jié)奏，處理人物心理感應(yīng)的波瀾方面，顯現(xiàn)出一種陀思妥耶夫斯基的氣質(zhì)”。同時(shí)又評論說：“主人公純祖是在偉大的抗日民族解放斗爭中，仍未能與人民結(jié)合，沒有找到光明出路的知識分子的典型”。

不久，我們又要碰到一個(gè)同一時(shí)代的，也“未能與人民結(jié)合”，也“沒有找到光明出路的知識分子的典型”，那就是方鴻漸。

①老舍1944—1948 年寫的《四世同堂》，有90 萬字，1949 年在美國出版節(jié)譯本，全本《四世同堂》是1982 年（老舍自殺16 年以后）才出版。

②胡風(fēng)：《財(cái)主底兒女們·序》，原載《財(cái)主底兒女們》（上），希望出版社1945 年版。轉(zhuǎn)自楊義、張環(huán)、魏麟等編：《路翎研究資料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010 年版，第51 頁。

③胡繩：《評路翎的短篇小說》，《大眾文藝叢刊》第一輯《文藝的新方向》，1948 年3 月1 日，第62 頁。

④王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性——在北大的八堂課》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010 年版，第42—43 頁。

⑤王德威：《南京的文學(xué)現(xiàn)代史》，《揚(yáng)子江評論》2012 年第4 期，第10 頁。

⑥參見https://book.douban.com/review/1033271/.

⑦路翎：《財(cái)主底兒女們》，人民文學(xué)出版社2004年版。

⑧錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998 年版，第506 頁。