歸去來(lái)兮
——陶淵明的“見(jiàn)機(jī)”智慧

北京 范子燁

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com

隱士是我國(guó)古代的一類特殊人物，五帝時(shí)代有巢父、許由，三代之際有伯夷、叔齊，秦漢時(shí)期有“商山四皓”等，無(wú)論怎樣暴虐的時(shí)代，隱士都是存在的，這意味著在古代的專制社會(huì)中，隱士是可以被包容并且具有獨(dú)立生存空間的人物，無(wú)論是物質(zhì)空間還是精神空間。隱士一定是知識(shí)分子。謝靈運(yùn)說(shuō)：“樵隱俱在山，由來(lái)事不同?！保ā短锬蠘?shù)園激流植援》）盡管樵夫和隱士都住在山里，但二者是截然不同的。事實(shí)上，對(duì)于某些知識(shí)分子而言，如果在新興的政治力量和固有的原則之間尋求妥協(xié)，那么，隱逸就是最好的途徑。但是，選擇隱逸之路，首先必須要把握恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。

我們讀《世說(shuō)新語(yǔ)·識(shí)鑒》第10 條：

張季鷹辟齊王東曹掾，在洛見(jiàn)秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹、鱸魚(yú)膾，曰：“人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！”遂命駕便歸。俄而齊王敗，時(shí)人皆謂為見(jiàn)機(jī)。

西晉統(tǒng)一全國(guó)以后，張翰離開(kāi)家鄉(xiāng)吳郡（今江蘇蘇州），游宦于洛陽(yáng)，在齊王司馬冏手下?lián)未笏抉R東曹掾。在“八王之亂”中，他的同鄉(xiāng)陸機(jī)、陸云兄弟皆死于非命，而張翰在事發(fā)之前即辭官還鄉(xiāng)，得以善終。所謂“見(jiàn)機(jī)”，即事發(fā)之前明察事情變化的細(xì)微動(dòng)向，也就是有先見(jiàn)之明，這是在秋風(fēng)中忽起故園之思的張翰所具有的特殊智慧。本條劉孝標(biāo)注引《文士傳》曰：

張翰字季鷹。父儼，吳大鴻臚。翰有清才美望，博學(xué)善屬文，造次立成，辭義清新。大司馬齊王冏辟為東曹掾。翰謂同郡顧榮曰：“天下紛紛未已，夫有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無(wú)望于時(shí)久矣。子善以明防前，以智慮后。”榮捉其手，愴然曰：“吾亦與子采南山蕨，飲三江水爾！”翰以疾歸，府以輒去除吏名。性至孝，遭母艱，哀毀過(guò)禮。自以年宿，不營(yíng)當(dāng)世，以疾終于家。

所謂“以明防前，以智慮后”，正是仕于亂世的一種“見(jiàn)機(jī)”的智慧。那么，作為“隱逸詩(shī)人之宗”，陶淵明是否也有這樣的智慧呢？

宋代治平年間虎丘寺僧人思悅在校讀《陶淵明集》時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話：

五臣注陶淵明《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂中》詩(shī)題云：“淵明詩(shī)，晉所作者皆題年號(hào)，入宋所作但題甲子而已。意者恥事二姓，故以異之。”思悅考淵明之詩(shī)，有以題甲子者，始庚子，距丙辰，凡十七年間，只九首耳，皆晉安帝時(shí)所作也。中有《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪作》，此年秋乃為彭澤令，在官八十余日即解印綬賦《歸去來(lái)兮辭》。后一十六年庚申晉禪宋，恭帝元熙二年也。蕭德施《淵明傳》曰：“自宋高祖王業(yè)漸隆，不復(fù)肯仕?！庇跍Y明之出處，得其實(shí)矣。寧容晉未禪宋前二十年，輒恥事二姓，所作詩(shī)但題以甲子，而自取異哉？

顯而易見(jiàn)，對(duì)于陶淵明的“見(jiàn)機(jī)”，思悅是持否定態(tài)度的，他認(rèn)為這是不合實(shí)際的，但宋人謝枋得在《碧湖雜記》中指出：

元興二年，桓元篡位，晉氏不斷如線，得劉裕而始平，改元義熙，自此天下大權(quán)悉歸劉裕，淵明賦《歸去來(lái)辭》，實(shí)義熙元年也。至十四年，劉公為相國(guó)，恭帝即位，改元元熙，至二年庚申，禪于宋。觀恭帝之言曰：“桓玄之時(shí)，晉氏已亡天下，重為劉公所延將二十載，今日之事，本所甘心?！痹斘洞搜裕瑒t劉氏自庚子得政至庚申革命，凡二十年，淵明自庚子以后題甲子者，蓋逆知其末流，必至于此，忠之至義之盡也。（轉(zhuǎn)引自明顧起元《說(shuō)略》卷八）

所謂“逆知其末流，必至于此”，在謝氏看來(lái)，陶淵明具有超前二十年的政治預(yù)見(jiàn)性也是很正常的。但晉宋易代，并非促成陶淵明歸隱田園的唯一原因，與所謂“忠義”也不具有必然的聯(lián)系，因?yàn)樘热舴钚小爸伊x”，就應(yīng)該堅(jiān)持到永初元年晉宋易代之時(shí)。

就晉宋易代而言，歷史的風(fēng)云首先來(lái)自桓玄與劉裕的斗爭(zhēng)。前者一度取代晉室，建立楚國(guó)，即所謂桓楚，而在元興三年（404）五月桓玄敗亡之后，劉裕實(shí)際上便掌控了晉朝的江山。陶淵明曾赴荊州入桓玄幕府任職，今《陶淵明集》卷三有《辛丑歲七月赴假還江陵夜行途中》詩(shī)可以為證，袁行霈先生明確指出：“江陵是荊州治所，桓玄于隆安三年（399）十二月襲殺荊州刺史殷仲堪，隆安四年（400）三月任荊州刺史，至元興三年（404）桓玄敗死，荊州刺史未嘗易人。淵明既然于隆安五年（401）七月赴假還江陵任職，則必在桓玄幕中無(wú)疑。陶澍等人諱言淵明仕玄，故于其詩(shī)義亦曲為之說(shuō)，實(shí)不足據(jù)也。”此說(shuō)是正確的。實(shí)際上，《宋書(shū)·陶潛傳》所謂“薄宦，不潔去就之跡”，就是陶淵明仕于桓玄的隱語(yǔ)，“這是史臣隱晦地交代了陶潛當(dāng)過(guò)桓玄官吏的史實(shí)”。東晉義熙元年（405）十一月，陶淵明賦《歸去來(lái)》，辭去彭澤縣令，從此徹底退出官場(chǎng)。東晉義熙十四年（418）十二月，晉安帝被劉裕殺害。元熙二年（420）六月，劉裕代晉稱帝，降封晉恭帝司馬德文（386—421）為零陵王，劉裕登基稱帝，改國(guó)號(hào)為宋，改元永初，次年九月，晉恭帝被劉裕殺害。值得注意的是，在桓玄敗死的次年，即公元405 年，陶淵明就辭官歸隱了，如果說(shuō)其間沒(méi)有因果關(guān)系，顯然不合情理；而晉宋易代的序幕即由此年拉開(kāi)，最終結(jié)束于公元421 年，前后長(zhǎng)達(dá)16 年；換言之，至少在晉朝滅亡的16 年前，陶淵明就已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了歷史的結(jié)局?！端螘?shū)》卷二《武帝本紀(jì)》：

（元熙）二年四月，征王入輔。六月，至京師。晉帝禪位于王……詔草既成，送呈天子使書(shū)之，天子即便操筆，謂左右曰：“桓玄之時(shí)，天命已改，重為劉公所延，將二十載。今日之事，本所甘心。”

晉恭帝所說(shuō)的“劉公”，就是指劉裕。在這位年輕的末代天子看來(lái)，“桓玄之時(shí)，天命已改”，依賴劉裕之力又茍延殘喘了二十年，所以他心甘情愿地禪位給“劉公”。實(shí)際上，恭帝之言反映了當(dāng)時(shí)朝野高端人士的共識(shí)，那就是幾乎在劉裕登基前二十年，晉朝覆亡的歷史命運(yùn)就已經(jīng)注定了；但是，如此真誠(chéng)懇切的言辭并未能使他避免屠戮之厄，劉裕的殘忍兇暴可見(jiàn)一斑。

上述情況表明，陶淵明的易代之感與桓玄篡晉無(wú)關(guān)，因?yàn)樗腔感呐f部，在桓玄主政之時(shí)尚可為官，盡管內(nèi)心也充滿了糾結(jié)和矛盾（參見(jiàn)上引《辛丑歲七月赴假還江陵夜行途中》詩(shī)），而劉裕逐漸坐大乃至登基稱帝，這是陶淵明產(chǎn)生易代之感的政治背景，所謂“自高祖王業(yè)漸隆，不復(fù)肯仕”，“這是史臣明確告訴人們，陶潛的不復(fù)肯仕，是與劉裕有關(guān)”。與同時(shí)代的傅亮（374—426）比較一下，則更可見(jiàn)陶淵明之風(fēng)采?！端螘?shū)》卷四十三《傅亮傳》載：

傅亮字季友，北地靈州人也?！敛┥娼?jīng)史，尤善文詞。初為建威參軍，桓謙中軍行參軍?；感畚?，聞其博學(xué)有文采，選為秘書(shū)郎，欲令整正秘閣，未及拜而玄敗。

可知傅亮本來(lái)也是桓氏的舊部，在桓玄敗亡之后，投奔劉裕麾下，成為其最重要的謀臣之一，劉裕之登基正是出于他的謀劃?！端螘?shū)·傅亮傳》又載：

……以亮任總國(guó)權(quán)，聽(tīng)于省見(jiàn)客。神虎門外，每旦車常數(shù)百兩。高祖登庸之始，文筆皆是記室參軍滕演；北征廣固，悉委長(zhǎng)史王誕；自此后至于受命，表策文誥，皆亮辭也。

陶淵明的人生選擇與傅亮是完全不同的。但是，陶淵明反對(duì)宋武，也并不等于忠晉，這就是歷史人物的復(fù)雜性。清吳菘《論陶》云：“淵明非隱逸流也，其忠君愛(ài)國(guó)，憂愁感憤，不能自已，間發(fā)于詩(shī)，而詞句溫厚和平，不激不隨，深得《三百篇》遺意?！比绱苏撎?，無(wú)疑是拔高了陶淵明。清代學(xué)者惲敬指出：

先生生于晉哀帝興寧三年，及壯，當(dāng)安帝之初，其時(shí)王國(guó)寶、司馬元顯、桓玄相更代，故先生無(wú)宦情，一起為州祭酒，即自免去，征主簿不就，蓋不欲與諸人之難也。至元興二年桓玄篡位，三年劉裕復(fù)京邑，行鎭軍將軍，追桓玄過(guò)潯陽(yáng)，先生乃為其參軍，年四十矣。先生附義旗而起，以劉裕為可安晉室耳。明年劉裕從兄劉懷肅為建威將軍，先生為其參軍，其秋即令彭澤。敬思先生與劉穆之、王弘、徐羨之、謝晦同在劉裕幕府，其差池不待言，而劉裕之懷異志，穆之等之附裕，先生必微窺得之，于是晉室之安無(wú)可望，故自鎮(zhèn)軍參建威，自建威令彭澤，然后脫然遠(yuǎn)去，永遂其不臣二姓之志耳?！壬幖褐?，見(jiàn)機(jī)之決，進(jìn)退之裕，皆于此可見(jiàn)。（《大云山房文稿》二集卷二《靖節(jié)集書(shū)后》二）

這種“見(jiàn)機(jī)之決”，正顯示了陶淵明的政治智慧。

陶淵明的游宦生涯和政治經(jīng)驗(yàn)是很重要的，這是推動(dòng)陶淵明建構(gòu)其文學(xué)世界的核心力量之一。因?yàn)橐粋€(gè)不懂政治的人永遠(yuǎn)不會(huì)超越政治，一個(gè)沒(méi)有政治情懷的人也永遠(yuǎn)不會(huì)有回歸田園的夢(mèng)想，陶淵明能夠成為“古今隱逸詩(shī)人之宗”，能夠創(chuàng)寫不朽的田園詩(shī)，也是由其政治閱歷和政治素養(yǎng)所決定的。

①②《宋本陶淵明集二種》，國(guó)家圖書(shū)館出版社2019 年版，第51—52 頁(yè)，第55 頁(yè)。

③袁行霈：《陶淵明研究》，北京大學(xué)出版社2009年版，第291 頁(yè)。

④ 11〔南朝梁〕沈約：《宋書(shū)》卷九十三《隱逸列傳·陶潛傳》第八冊(cè)，中華書(shū)局1974 年版，第2288 頁(yè)，第2288—2289 頁(yè)。

⑤ 12 陳培基：《陶潛歸隱真相新解——從陶潛與桓玄的關(guān)系說(shuō)起》，《福建論壇》1986 年第1 期。

⑥《陶淵明集》卷五《歸去來(lái)兮辭并序》：“仲秋至冬，在官八十余日。因事順心，命篇曰《歸去來(lái)兮》。乙巳歲十一月也。”《宋本陶淵明集二種》，國(guó)家圖書(shū)館出版社2019 年版，第113 頁(yè)。

⑦⑧〔唐〕房玄齡：《晉書(shū)》卷十《帝紀(jì)第十》第一冊(cè)，中華書(shū)局1974 年版，第267 頁(yè)，第269 頁(yè)。

⑨〔南朝梁〕沈約：《宋書(shū)》第一冊(cè)，中華書(shū)局1974 年版，第45—46 頁(yè)。

10 據(jù)《陶淵明集》卷六《晉故征西大將軍長(zhǎng)史孟府君傳》，陶淵明的外公孟嘉曾經(jīng)擔(dān)任桓溫的參軍，而孟嘉與桓玄的岳父劉耽的關(guān)系也非同一般。見(jiàn)《宋本陶淵明集二種》，國(guó)家圖書(shū)館出版社2019 年版，第126 頁(yè)。

13 15〔南朝梁〕沈約：《宋書(shū)》第五冊(cè)，中華書(shū)局1974 年版，第1335—1336 頁(yè)，第1337 頁(yè)。

14 桓玄、桓謙是堂兄弟，桓玄是桓溫之子，桓謙是桓沖之子，桓溫和桓沖并為桓彝之子。參見(jiàn)王伊同：《五朝門第》附《高門權(quán)門世系婚姻表》之十五《譙國(guó)龍亢桓氏》，中華書(shū)局2006 年版。

16〔清〕吳瞻泰輯：《陶詩(shī)匯注》卷末，清康熙拜經(jīng)堂刻本。