文學(xué)與文學(xué)研究的未來（下）

江蘇 周憲 上海 朱國華

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

朱國華：

周老師講得非常精彩。我們在來這里對談之前做過一個交流。我多少流露出一點(diǎn)對文學(xué)未來的悲觀情緒，周老師就很嚴(yán)肅地教導(dǎo)我說：“聽眾都是年輕人，對年輕人，發(fā)出一種不祥的聲音是否合適呢？”我覺得他的教育是對的。但是我想，如果兩個人都從樂觀的角度來說，可能就缺乏了對話的一種辯證性，所以我唱衰大概也有一定的合理性。其實我們的觀點(diǎn)是差不多的，但我說的差不多，是我能夠理解的差不多，他深邃的地方我當(dāng)然是達(dá)不到的。

剛才周老師說的對我啟發(fā)很大，我覺得尤其深的是這么一個意思：一個是文學(xué)的未來變成一個跨媒介的東西，它是文學(xué)，但又不是我們現(xiàn)在文學(xué)的樣態(tài)，文學(xué)的樣態(tài)會發(fā)生巨大變化。這樣文學(xué)的研究就不是跨媒介的事，它是跨學(xué)科了。再一個是他特別提出了對哲學(xué)研究的重視，我覺得這也是深合我心。

我覺得談文學(xué)研究的未來，也可以回顧一下文學(xué)研究的過去和現(xiàn)在。拿西方來說，本來英語文學(xué)研究這個學(xué)科，其實也要到19 世紀(jì)下半葉才成氣候，牛津、劍橋之類的學(xué)校雖然有詩歌教席，但是長期以來，研究的是希臘、羅馬之類的古典詩歌。對阿諾德這種人來說，英國文學(xué)使用的是英語，是現(xiàn)代人的作品，英國人無須教導(dǎo)，都能讀懂它，因此設(shè)立英國文學(xué)機(jī)構(gòu)是毫無必要的。即便后來牛津在他的反對之后，到了1894 年還是建立了英語文學(xué)系，但是不少學(xué)者也嗤之以鼻，認(rèn)為它一文不值。大家可能都讀過伊格爾頓的《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》。他有個意思是說，正是殖民統(tǒng)治的政治需要，英國文學(xué)研究才具有了較高價值。我們要讓印度人民知道，我們英國人之所以能成為你們的統(tǒng)治者，不光是因為我們的船堅炮利，而且是因為我們在文化上具有優(yōu)越性。我們不光是靠軍事力量讓你們認(rèn)輸，還靠我們的文化、道德、精神的優(yōu)越性讓你們心悅誠服。有些著作甚至認(rèn)為，英國文學(xué)的體制化過程，是從殖民地或蘇格蘭等外圍區(qū)域逐漸發(fā)展到英格蘭核心地域的。其實，美國哈佛大學(xué)等精英大學(xué)，一開始也是和英國一樣，人文學(xué)科很長一段時間也是研究希臘、羅馬或彼特拉克、但丁等古典文化的。到了“二戰(zhàn)”前后這一段時間，新批評變成了英語世界的一個主要的研究方法。新批評為什么能得到很好的發(fā)展呢？有的研究者是這么說的：“二戰(zhàn)”結(jié)束以后，不是有很多兵哥哥回家了嗎？回家之后干什么？沒事干。沒事干就會容易變成社會動亂的根源，所以還是去大學(xué)讀書吧。大學(xué)里面能讀什么？一天到晚打仗，哪里有知識積累讓自己讀得很深呢？所以新批評這個方法比較好。新批評作文學(xué)作品分析，就是一些比較容易掌握的套路，去套那些詩歌很好套，反諷、張力之類的技術(shù)，操演起來很容易上手，可操作性強(qiáng)，它就具有這樣的實際用途，所以形式主義為什么能夠風(fēng)靡一時呢？有的人認(rèn)為是這個原因。

到后來當(dāng)然有點(diǎn)變化了，從形式主義到結(jié)構(gòu)主義，到后來結(jié)構(gòu)主義盛行一段時間之后——其實盛行時間還沒有太長，卡勒寫了《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》，沒過多久就又寫了《論解構(gòu)》。解構(gòu)主義或者后結(jié)構(gòu)主義不全然是靠學(xué)理上推論，它把什么東西跟自己結(jié)合在一塊呢？文化政治。因此，文學(xué)研究現(xiàn)在的合理性不是建基于學(xué)術(shù)本身了，它現(xiàn)在其實變成了一種有效的社會批評方法。同性戀、反殖民主義、女性主義等各種各樣的文化政治理論在美國大學(xué)盛行一時，而且對歐洲有廣泛的影響。

現(xiàn)在，我覺得文化政治已經(jīng)越來越走極端了，而且它的影響已經(jīng)超越了人文學(xué)科，擴(kuò)散到美國乃至于整個西方學(xué)界，它變成一個具有強(qiáng)勢力量的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。這當(dāng)然會引起它的對立者，即保守主義者的反撲。

從西方的情況可以看到，文學(xué)研究的合法性，不一定來自于學(xué)術(shù)研究本身，其實有一定的客觀基礎(chǔ)，也就是一些社會條件。我不知道將來的情況會怎么樣，我對西方的未來情況沒有辦法做出判斷。

中國是什么樣呢？我們知道，文學(xué)研究其實和我們的政治需要也是有一定的聯(lián)系。以前毛澤東談《紅樓夢》、談《水滸》，這些都好像和特定的政治內(nèi)容掛鉤。我也讀過一篇文章，講北京大學(xué)的王瑤。他本來是做古典文學(xué)研究的，為什么后來做了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究呢？現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)實際上是為了論證我們中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下左翼文學(xué)的合法性，它背后其實也是有意識形態(tài)的政治基礎(chǔ)的。我們以前的文學(xué)評論，往往是政治斗爭的一個方面。胡風(fēng)是文藝?yán)碚摷遥臀覀兪峭?，但是在過去，曾經(jīng)是被嚴(yán)厲批判的對象。所以，文學(xué)研究過去其實和政治還是有很密切聯(lián)系的；但是改革開放以來，鄧小平同志曾經(jīng)有一個很著名的指示，說那些搞文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的，還是要遵守文學(xué)藝術(shù)的內(nèi)在規(guī)則，我們不要動不動用簡單的行政命令進(jìn)行管理。所以文學(xué)藝術(shù)開始有另外一個走向。這樣的走向是不是會有所變化？我也不是很清楚。但不管怎么說，文學(xué)研究在目前的情況之下，我認(rèn)為還是一個黃金時代，我不知道別人怎么認(rèn)為，我個人認(rèn)為，在整個西方人文學(xué)科衰落的情況下，中國的文學(xué)研究可以說在世界范圍內(nèi)是一枝獨(dú)秀。因為西方的大學(xué)如果沒有人來選某個課，這個項目、學(xué)科可能就會削減。當(dāng)然，如果你拿到了tenure-track，終身教職，大學(xué)不會趕你走。但是它不再引進(jìn)新的人了，走一個就少一個，直到這個學(xué)科自然消亡?，F(xiàn)在西方的人文學(xué)科遭遇到這樣的情況，它是在萎縮。其實不光是在歐美，我有個日本朋友是一所大學(xué)的教授，他是人文學(xué)科的。他也告訴我，他們這個學(xué)科也在萎縮。當(dāng)然，我們也可以說，人文學(xué)科本身有文化資本，還是具有一定的意義。但是在今天這個大眾社會，文化資本已經(jīng)被稀釋了，已經(jīng)不那么重要了。大概只是在談戀愛的時候稍微管點(diǎn)用，讓人家覺得你有修養(yǎng)。女的問：“你讀過屠格涅夫嗎？”男的說：“不，我只讀過陀思妥耶夫斯基。”她說：“這個也可以，很不錯。”你要是陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫都沒讀過，人家就覺得你連裝也不會裝，就完蛋了，人家就覺得你沒什么文化教養(yǎng)?？赡茉谶@個時候還多少派點(diǎn)用場，但是能有多大的用處我真的不知道了。

我們國家學(xué)科的興廢，跟就業(yè)有點(diǎn)關(guān)系。如果就業(yè)形勢還好，這個專業(yè)會給你一些招生名額；就業(yè)不大好，專業(yè)也有被撤掉的危險。例如我聽說有的大學(xué)的社會工作系，好像就被撤掉了，因為它畢業(yè)出來找工作很困難，當(dāng)然專業(yè)撤掉的事情時有發(fā)生，具體情況也很復(fù)雜，并不僅僅是就業(yè)一個方面。不管怎么說，我們目前呢，全中國的范圍，好像中文專業(yè)被撤掉的事兒我聽說還比較少，所以目前來說還是個黃金時代，未來怎么樣我真的不知道。

我其實是堅決貫徹周老師一開始的指示，他說未來我們是不確定的，我們?nèi)绻f未來是確定的話，那么就顯得自己太狂妄自大了。其實我說的不確定是，當(dāng)我說這是個黃金時代的時候，我的意思是，以后的日子不見得比現(xiàn)在更好過。我又發(fā)出不祥的聲音了，抱歉。

我們是不是到了跟同學(xué)互動的時候？

孫良好：

兩位老師的對談，我整個聽下來，他們確實都是久經(jīng)沙場的，文藝?yán)碚撃苤v到這個份上是很不容易的。我不僅覺得聲聲入耳，而且腦洞大開。我覺得他們兩個人的回答其實是不一樣的，周老師的回答是理想主義的，朱老師是比較現(xiàn)實主義的。

在聽的過程當(dāng)中，有幾個觀念我印象特別深。一個是周老師講到現(xiàn)代的好詩都在歌當(dāng)中，這個我肯定很感興趣，聽過我講課的同學(xué)都知道，我這些年在做中國現(xiàn)代詩歌，這是十五年前我在海南詩會上跟謝冕老師、吳思敬老師談的一個話題，所以特別親切。另外一個是朱老師講的爽文，我原來對爽文沒這么多的了解，聽了朱老師的解釋之后增長了不少見識。朱老師還講到數(shù)字移民，我這個“70 后”其實同樣是一個數(shù)字移民?，F(xiàn)在因為時間比較有限，我剛才跟志科老師做了一個交流，給同學(xué)們兩次提問的機(jī)會，一個給周老師，一個給朱老師。兩個問題之后，請陰志科老師做一個簡單的評議，然后我們整個對話結(jié)束。

提問者1：

老師們好，我是2019 級創(chuàng)意中文的吳凱悅，想請問您關(guān)于文學(xué)理論研究范式的問題。我試著將他們分類了一下，一個是中國化的西方理論，一個是跨學(xué)科的套用理論，這個我覺得比較有代表性的是文學(xué)心理學(xué)。還有一個是中學(xué)為體、西學(xué)為用，我覺得這個比起前面的是比較涇渭分明的。還有一個是關(guān)于建構(gòu)與解構(gòu)，我對這方面了解比較少，所以我覺得這可能是一種元素的重組。這些應(yīng)該要考慮到各個國家之間接受史的問題，但是不知道有沒有存在形式主義上的影響。一代文學(xué)有一代文學(xué)之勝，那也就是說，理論的話它現(xiàn)在是被推翻，一個一個理論被推翻，也有可能它是不破不立，還有可能理論是一種僵化的流傳。關(guān)于程千帆先生提出的古代文學(xué)的研究要有文獻(xiàn)學(xué)以及文藝學(xué)的基礎(chǔ)，那么我想請問周老師的是，關(guān)于西方理論與中國的作品之間的連接以及它不兼容的問題。

謝謝老師們！

周 憲：

你講的這個問題也是很重要。我的想法是這樣，中國文學(xué)、西方文學(xué)在某些層面上是共通的，關(guān)于人性的惡、善、悲劇，很多東西有共通性。所以從共通性的層面上來說，西方的理論打開了我們對問題的理解，打開了我們的視野，有新的方法，但并不是所有的中國問題都是可以用西方理論來解釋的。那我們就要做一個什么工作呢？就要把西方的理論修正，要改變它，要跟中國的理論嫁接，我們就提出一個新的模式，不是一個，應(yīng)該是若干個。人文學(xué)科是這樣，人文學(xué)科是有解釋的沖突，什么意思？關(guān)于同一個文本你會發(fā)現(xiàn)有完全不同的解釋，甚至兩個完全沖突的解釋，這個跟自然科學(xué)是不一樣的。因為人文學(xué)科是一個思想的互撞，個人從不同的角度、不同的人生經(jīng)驗、不同的知識積累都可以看到一個不同的“哈姆雷特”，這樣一來就會帶來解釋的多種可能。但是大家千萬不要誤解，解釋的多種可能性并不意味著每種解釋都是最好的解釋，我們應(yīng)該追求能被學(xué)術(shù)界、學(xué)術(shù)共同體都認(rèn)可的，這樣對中國人來說就變成一個問題，就是西方理論怎樣做適度的修改，然后把中國的元素加進(jìn)去。實際上很多人，包括我們的導(dǎo)師，他在這方面做了很多的工作，但這個問題還沒有完成，但是我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)現(xiàn)在有些人回到晚清民國初期，特別對王國維、梁啟超這一輩，他們國學(xué)非常好，像我就沒有太多的國學(xué)功底，我的西學(xué)應(yīng)該還算可以，所以為什么我說我這一代不能完成。但是他們現(xiàn)在回到王國維的時代，就發(fā)現(xiàn)王國維做得非常好，西學(xué)和中學(xué)完美融合，提出了一些全新的理論和觀念。還有一個比較好的就是錢鍾書先生，他也是提出藝術(shù)范式，他的范式是什么？很具有中國思想，但是他用了很多西方的例子來證明中國思想的合理性，很精彩。

當(dāng)然了，我們今天因為學(xué)術(shù)積累的知識傳承關(guān)系不可能做到他們那一代人那樣，你們這一代人是什么呢？你們這一代人有沒有思考過你們的知識積累、你們的知識傳統(tǒng)應(yīng)該怎么樣？我想這個還有待來探究。但有一點(diǎn)可以肯定，我們對民族、對世界文明的貢獻(xiàn)從古到今一直是有很多的，所以我對很多事情有不同的想法。比如說，我到聯(lián)合國總部去看，韓國人在那兒放了印刷機(jī)，說印刷術(shù)是韓國的。我就特別去問一個很有名的美國華人教授，我說：“你知道這事嗎？”他說：“我知道。你別說，韓國人上去有他的道理?！表n國人說什么呢？中國的活字印刷，中國只有兩種，一種叫雕版刻字，還不算印刷，中國的字是用泥刻的，而韓國人是銅。但我想最重要的是創(chuàng)意，不是泥和銅的問題，創(chuàng)意是中國人的。我們可以看到，中華民族在歷史上的發(fā)明是很多的，我相信未來中國也是一樣。所以講到范式的問題，中國范式將來一定會有。而且我現(xiàn)在注意到一個非常有趣的現(xiàn)象，各位同學(xué)有沒有對環(huán)境感興趣的，你會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在西方美學(xué)經(jīng)常提中國的事，我在這里就不說了。我最近研讀了他們的文獻(xiàn)，知道了中國思想對環(huán)境美學(xué)、生態(tài)美學(xué)的貢獻(xiàn)，這與西方視角，完全不一樣，所以他們就提出來中國視野和西方視野是一個很好的互補(bǔ)。

我順便推薦同學(xué)看一本書，這本書叫《思維版圖》，這是一個密歇根大學(xué)心理學(xué)教授寫的書。我原來也不讀這些，結(jié)果一個加拿大學(xué)者來了以后帶了一本書，他說你一定要看這本書，這本書在亞馬遜上面已經(jīng)排名在前面多少位很長時間了，一定要看。我把這本書拿來看，我找我們心理系的老師，我說：“你來翻譯一下?！彼f：“周老師，我給你檢索，我這本書已經(jīng)備下了，叫《思維版圖》，非常好的一本書?！边@本書的作者提出了一個很理想的境界，是什么？他說中國人和西方人的思維是各有利弊，往往這個是西方人看出來，中國人沒看出來；而東方人看出來，西方人沒有看出來，他說我們應(yīng)該設(shè)想一種可能性，當(dāng)兩種文明交匯的時候，兩種文明都看到對方的長處，同時也看到自己的短處，這個時候他說每個民族都將從別人那里學(xué)到自己所缺少的東西，這個民族一定是有希望的，而整個世界民族就會變得更加多元化。我覺得他這個理論非常好，他研究了北京大學(xué)的學(xué)生跟密歇根大學(xué)有什么不同，很精彩，各位同學(xué)有興趣可以去看一看。

孫良好：

謝謝周老師精彩的回答。

提問者2：

兩位老師好，我盡量把我的問題表達(dá)得簡潔一些。兩位老師剛才都提到過文學(xué)經(jīng)典在當(dāng)下的沒落，這讓我想起了中國當(dāng)代作家閻連科，他曾經(jīng)表達(dá)過這樣一個觀點(diǎn)，中國當(dāng)代文學(xué)從20 世紀(jì)80 年代到現(xiàn)在大概三四十年的時間，一直沒有出現(xiàn)過一個偉大作家，我們有一流作家，但是一直沒有偉大作家。他說的一個原因就是，我們一直沒有建立起所謂偉大文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。我想請問兩位老師，哪位老師對這個問題感興趣，哪位老師就可以回答。我們現(xiàn)在到底有沒有人在做這樣一件事情，到底有沒有人在正兒八經(jīng)地回答我們時代的這個偉大問題？

朱國華：

所以你的問題是有人是不是在制造這個偉大的標(biāo)準(zhǔn)，是這個意思嗎？

提問者2：

有沒有人在回答這個問題，中國偉大文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)、當(dāng)代偉大文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么？

朱國華：

我覺得是這樣，事情可能要倒過來?？赡苁钱?dāng)有一個偉大的作家、偉大的作品出現(xiàn)的時候，我們才意識到新的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)出現(xiàn)了，并不是說先有一個標(biāo)準(zhǔn)，然后看看哪些人符合這個標(biāo)準(zhǔn)，我覺得事情是這樣。

但是從抽象的角度上來說，也可以說，我自己認(rèn)為，我們?nèi)绻前凑找郧皩χ袊膶W(xué)史的一個看法——大部分人會同意，也有人不同意——曹雪芹是一個偉大的作家，魯迅是一個偉大的作家。那么，他們偉大在哪里呢？我覺得就在于他們的作品，他們和他們的那個時代發(fā)生了一種對應(yīng)的關(guān)系，他能夠回應(yīng)那個時代所提出來的問題，并且給予它一個非常獨(dú)特的展現(xiàn)。他可能不一定能夠回答，但他會把這個問題用文學(xué)的形式展現(xiàn)出來。比如說魯迅會把中國的國民性呈現(xiàn)出來，在魯迅作品里面你可以看到高度緊張和焦慮的一種狀態(tài)，但我這個話說得可能有點(diǎn)班門弄斧，因為良好教授本身就是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的專家。

我自己寫過一篇討論魯迅的文章，當(dāng)然是比較low 的文章，我是討論魯迅和虛無主義的聯(lián)系。不管怎么說，他當(dāng)時提出的問題到現(xiàn)在都依然有效。他提出了很多問題，讓我反思比較多的是什么問題？就是說，他既是一個強(qiáng)烈的民族主義者，但同時他又是一個拿來主義堅定的支持者，這兩個立場看上去是截然對立的，但在他那竟然獲得了高度的統(tǒng)一，這是很奇怪的一件事情。今天如果我們想象一個很強(qiáng)烈的民族主義者的話，會覺得他像嗎？這個人說中國的歷史寫滿了瞞和騙，我們讀了會要中毒的；西方的書我們要拿來、要學(xué)習(xí)，宣揚(yáng)這樣言論的人怎么可能是民族主義者呢？這肯定是個壞人，是個賣國賊。但是魯迅去世的時候，給他遺體上覆蓋的旗幟上面寫的是“民族魂”，我們也一直認(rèn)為他是中國最偉大的民族主義者。不光是我們這么主觀這么想，不是因為組織上是這么認(rèn)定的，我覺得這方面還是有公論的。日本有一個研究者叫竹內(nèi)好，他專門寫了一本討論魯迅的書，對魯迅很是稱贊。他認(rèn)為整個日本沒有出現(xiàn)魯迅這樣的人。對魯迅的立場，他稱之為“東洋的反抗”。一方面，緊緊地依靠自己本民族的本位立場，但同時又對本民族進(jìn)行強(qiáng)有力的批判，對西方一方面是歡迎的，一方面又是拒絕的，這樣一種非常矛盾的狀態(tài)能夠顯示出來，反映在他很多的文學(xué)作品中。所以，即使魯迅先生1936 年去世，已經(jīng)離開我們很多年，但是他的作品，在今天還給我們帶來很深的啟發(fā)。所以，他作為文學(xué)家，就是一個偉大的文學(xué)家。用約翰遜描述莎士比亞的話來說，他不僅僅屬于他那個時代，他更屬于所有的時代。我覺得這就是所謂偉大的作家。

我們今天當(dāng)然有很多一流的作家，但是即使是莫言這樣的作家，我覺得跟魯迅的分量相比，還是不可同日而語。他是一個很好的作家，他有一種歷史縱深感，有一種奇崛的想象力，情節(jié)故事也很吸引人，有很多的優(yōu)點(diǎn)，但是他沒有魯迅那樣直逼我們心靈的巨大震撼力，沒有這樣一種東西。

這就是我的回答，謝謝你。

孫良好：

兩位老師不僅對談非常精彩，回答也是非常的到位。最后我把時間給陰志科老師，因為我們這次對談能夠順利開展，直接促成的就是文藝學(xué)教研室的陰志科老師，大家歡迎！

陰志科：

感謝孫院長。我站在這，直接就想到兩個成語，第一個是狗尾續(xù)貂。兩位嘉賓對談的領(lǐng)域非常寬闊，內(nèi)容有深度，密度非常大。孫院長概括得也非常準(zhǔn)確，我其實不需要講。第二個是趕鴨子上架，講臺下面有馬老師、傅老師這么多前輩，本來都可以來做評點(diǎn)，我只能硬著頭皮。其實我根本不敢說是評點(diǎn)，只能是談一談心得體會，就是我的學(xué)習(xí)筆記。

一談到文學(xué)和文學(xué)的未來的時候，我立刻想到我們上個學(xué)期大學(xué)語文出的一張試卷，有一道題，讓同學(xué)們寫一首自己喜歡的詩，并說明為什么喜歡這首詩。同學(xué)們的答案第一個就是剛才周老師談到的《靜夜思》，大家就喜歡這首。第二首你猜猜是什么？《詠鵝》。所以我就覺得這些東西讓我們對文學(xué)和文學(xué)的未來產(chǎn)生了一些不確定感，這是用朱老師的話來說的。

在我看來，這個現(xiàn)狀首先緣于我們的閱讀習(xí)慣。我們這個時代是圖像化的時代，我們通過圖像、超鏈接、微信朋友圈里的那種短文章，超過2000 個字都不愿意讀的那種短文章，來接受外部事物，這類東西塑造了我們接受文學(xué)的觀念。同時，我們還接受了影視作品、小視頻對我們文學(xué)觀念的塑造。如果說，過去的文學(xué)塑造了我們對人生、對世界的看法，那么，現(xiàn)在這些塑造了我們對婆媳關(guān)系、職場陰謀、校園情殺等的看法。不同的文學(xué)接受與媒介傳播形態(tài)確實改變了我們的觀念。

朱老師和周老師都提到了想象的共同體問題。我們生活的習(xí)慣和我們接受文學(xué)的習(xí)慣不一樣了，它們一定程度上塑造了我們對想象的共同體的理解。我們認(rèn)為自己處理婆媳關(guān)系、處理職場關(guān)系就應(yīng)該從它那里學(xué)點(diǎn)什么東西，最后學(xué)到的這個東西反過來進(jìn)一步塑造了我們的行為方式。周老師剛才提到一篇非常重要的文章——《講故事的人》，我也推薦大家去細(xì)讀這篇。文章提到一個很重要的概念叫作經(jīng)驗的貶值，這個詞跟我們現(xiàn)在談?wù)摰奈膶W(xué)的未來關(guān)系非常大。這個經(jīng)驗的貶值指什么？就是我們現(xiàn)在的很多經(jīng)驗不是我們切身的經(jīng)驗，而是來自于大眾傳媒、來自于別的地方、來自于別人轉(zhuǎn)達(dá)給我們的那些東西，是間接的經(jīng)驗，所以我們?nèi)プx《紅樓夢》的時候讀不下去，很正常，甚至我認(rèn)為現(xiàn)在的中學(xué)生讀《平凡的世界》，十有八九可能讀不下去，為什么？那種生活世界是20 世紀(jì)七八十年代，尤其是80 年代的活狀態(tài)，我們現(xiàn)在跟它距離比較遠(yuǎn)，我們的情感缺少一種所謂的客觀對應(yīng)物，你找不到附著你情感的那個實體，那么你讀文學(xué)的時候自然就讀不進(jìn)去。文學(xué)為什么在20 世紀(jì)80 年代那么火？因為那個時候，文學(xué)不僅承擔(dān)了我們觀念變革甚至是社會改良的責(zé)任，也是我們知識的來源，知識分子讀書的時候去讀文學(xué)就是因為當(dāng)時別的書翻譯過來的很少，文學(xué)作品相對比較多，通過文學(xué)去獲取知識，它是我們塑造理想的一個大倉庫。我們對于社會的理想、人生的理想、愛情的理想都是從文學(xué)那里得來的，以前根本就沒有這個理想，或者說即便有，也是模糊不清的，有了文學(xué)之后，我才更明確了自己的理想。

金庸的小說在我看來和香港的武俠小說、武俠電影、黑幫電影都是那個時候傳統(tǒng)價值觀和現(xiàn)代社會觀念沖突對撞的產(chǎn)物?，F(xiàn)在跟同學(xué)們講喬峰、令狐沖，大家有時候還比較陌生，但在20 世紀(jì)八九十年代的時候我們非常熟悉，后來我仔細(xì)一想，喬峰、令狐沖根本不是什么武俠人物，他們是知識分子的政治理想，只不過這個政治理想被韋小寶這樣現(xiàn)實的邏輯徹底擊碎，所以他也就封筆不寫了?，F(xiàn)在武俠小說也好，香港電影也好，消失了，是吧？大體就是這樣。

最后當(dāng)我們談文學(xué)有沒有未來的時候，我在想首先要明白，第一，文學(xué)是什么？文學(xué)在文藝學(xué)理論當(dāng)中有個概念叫作“文學(xué)性”，這個文學(xué)性的東西如今融化到了媒介當(dāng)中，不同的媒介，包括印刷的、網(wǎng)絡(luò)的，比方說手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)這些，它把自己呈現(xiàn)到這些媒介當(dāng)中。第二，未來又是什么？朱老師剛才提到一個概念，就是阿多諾的一個說法，叫作對幸福的承諾。當(dāng)我們問，文學(xué)有沒有未來呢？首先，它沒有。為什么？因為我們當(dāng)下沒時間談?wù)撔腋Ｅc否的問題，忙死了，老師、學(xué)生都忙，領(lǐng)導(dǎo)忙，我們也忙，忙得沒有時間去找自己的情感，我的情感是怎么樣？我今天是快樂還是難受？我都找不到我情感的突破口，甚至沒時間表達(dá)情感，忙到這個程度。你說它有沒有未來呢？其次，文學(xué)還是有未來的。為什么？就像周老師剛才提到的苦難、悲劇，這些東西永遠(yuǎn)都會存在，只要有苦難、悲劇，我們就會向往幸福，而我們只要對幸福有一種向往，自然就會有一個東西承諾給你，告訴你未來在那里，這個東西是什么呢？我覺得就是文學(xué)。

謝謝大家。

孫良好：

我覺得陰老師的評點(diǎn)也是很精彩的，至少讓我們感覺到溫州大學(xué)的文學(xué)跟文學(xué)的研究還是很有未來的，他比我年輕。

我們最后再一次用熱烈的掌聲感謝兩位老師。

今晚的對談到此結(jié)束，謝謝大家！