“超低產(chǎn)編劇”溫方伊

劉瀟

溫方伊

今年8月，話劇《活動(dòng)變?nèi)诵巍吩诒本┥涎?，溫方伊是編劇。《活?dòng)變?nèi)诵巍犯木幾酝趺傻耐≌f(shuō)，概括了從上世紀(jì)30 年代到80年代末，數(shù)十年間中國(guó)的歷史 風(fēng)云和社會(huì)變遷。

由于疫情，生活在南京的溫方伊無(wú)法及時(shí)北上，不知道觀眾的反應(yīng)，只能刷微博了解演出反響。但她 并不急躁，風(fēng)輕云淡地帶娃、寫作。作為“90后”編劇，她已擁有令人羨慕的成就和經(jīng)驗(yàn)沉淀。早在2012年5 月，溫方伊創(chuàng)作的話劇《蔣公的面子》就火了。當(dāng)時(shí) 正值南京大學(xué)120周年校慶，溫方伊還是南大文學(xué)院 戲劇影視藝術(shù)系大三學(xué)生，為了學(xué)年作業(yè)外加校慶獻(xiàn) 禮，她加緊趕完了這部劇本的寫作。首演便轟動(dòng)校園， 兩個(gè)小時(shí)的演出，掌聲、笑聲不斷。 此后，加演20余場(chǎng)， 場(chǎng)場(chǎng)爆滿，學(xué)校師生紛紛邀請(qǐng)親朋好友前來(lái)觀看。接 下來(lái)全國(guó)各地的演出，一票難求。

《蔣公的面子》火了之后的10年間，由她編劇、 參與制作的劇目只有兩季《繁花》，以及最新的這部 《活動(dòng)變?nèi)诵巍?。她自稱很懶，也沒有特別強(qiáng)的創(chuàng)作動(dòng) 力，是一個(gè)超低產(chǎn)編劇。她說(shuō) ：“我很敬佩那些每年 都能出一部作品的作家，他們心中蘊(yùn)含的創(chuàng)作能量一 定很大。”話雖如此，她仍舊不慌不忙，慢慢地寫?！澳?看，10年來(lái)我總共就寫了4部劇?！彼换挪幻Φ貙?duì) 《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

不把“人”點(diǎn)破?

《蔣公的面子》劇情不復(fù)雜。劇名為《蔣公的面 子》，實(shí)際上講的是知識(shí)分子如何捍衛(wèi)自己的面子。 1943年蔣介石初任中央大學(xué)（現(xiàn)南京大學(xué)）校長(zhǎng)，邀 請(qǐng)中文系三位知名教授共進(jìn)年夜飯，教授們糾結(jié)不堪： 時(shí)任道教授痛恨蔣介石獨(dú)裁，卻又因?yàn)闀r(shí)值戰(zhàn)亂藏書 難保，需要蔣介石的幫助 ;夏小舟教授潛心學(xué)問不談 國(guó)事，一心赴宴只為一道好菜 ;卞從周教授支持政府 愿意去赴宴，但放不下知識(shí)分子的架子，沒臉自己一 人赴宴。三人爭(zhēng)吵了一個(gè)下午 ：究竟是蔣公的面子重 要，還是自己更重要呢？最后一幕，在“十年動(dòng)亂” 中面對(duì)批斗，三位教授必須交代是否接受了蔣的宴請(qǐng)。 三個(gè)男人一臺(tái)戲，上演跨越時(shí)間的羅生門。

溫方伊的導(dǎo)師呂效平教授說(shuō) ：戲劇里的沖突就像 是把人架在火上烤。這句話給溫方伊的印象很深，有 沖突，就能刻畫人物，無(wú)需作者點(diǎn)破，而沖突的核心 就是“人”。戲劇能激發(fā)觀眾對(duì)“人”的共鳴。她說(shuō)， 《蔣公的面子》里，三個(gè)教授的爭(zhēng)吵其實(shí)是自我斗爭(zhēng)， “人”被架在火上烤，自我分裂，最后出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，這 就產(chǎn)生了激烈的戲劇性。分裂最厲害的要數(shù)時(shí)任道。 從他的性格來(lái)看，觀眾一開始就會(huì)覺得他絕對(duì)不會(huì)赴宴。但到了故事最后，人物反轉(zhuǎn)，戲劇落幕，最不可能去赴宴的時(shí)任道可能還是去了。

溫方伊喜歡馬克·吐溫的小說(shuō)《敗壞了哈德萊堡 的人》。書中描述了一個(gè)以“誠(chéng)實(shí)”“清高”而聞名于 世的哈德萊堡小鎮(zhèn)，在一袋金幣的誘惑下，小鎮(zhèn)居民 沒有一人能抵住誘惑，甚至撕去道德外衣，露出貪婪本性。馬克·吐溫筆下的這袋金幣與《蔣公的面子》 里的那頓宴請(qǐng)，都是制造沖突、洞察人性的道具，將 “人”表現(xiàn)得淋漓盡致。

左上圖：《活動(dòng)變?nèi)诵巍穭≌铡Ｗ笙聢D：《蔣公的面子》劇照。右圖：《繁花》劇照。

“我創(chuàng)作時(shí)首先觀照的是每個(gè)角色作為‘人的想法和欲望。”溫方伊對(duì)記者說(shuō)。對(duì)于首部作品的成功，溫方伊認(rèn)為自己是幸運(yùn)的?！爱?dāng)時(shí)大量戲劇作品 中的知識(shí)分子形象，要么又高又正，要么壯志未酬，而將他們刻畫成‘人的作品比較少?！睖胤揭敛豢?意抬高知識(shí)分子風(fēng)骨的一面，甚至質(zhì)疑他們自詡“風(fēng) 骨”的價(jià)值，她讓他們能為了一道菜折腰，為了一次 官方邀請(qǐng)沾沾自喜。

首演時(shí)，溫方伊曾上臺(tái)扮演過劇中的時(shí)太太。時(shí)太太是揭開丈夫謊言的推手。她讀過書，會(huì)過日子， 里外照應(yīng)。她十分清楚丈夫與其他兩位教授的微妙關(guān) 系，時(shí)刻警惕，察言觀色。最后她將丈夫所謂“餓死 也不借錢”的氣節(jié)踢得粉碎。時(shí)太太有句臺(tái)詞：“我 倒是也想去，可是沒請(qǐng)我??！”

時(shí)教授到底去沒去，溫方伊沒點(diǎn)破。

繁花如戲，時(shí)空離合?

“頭發(fā)飛舞，瓦片溫?zé)?，黃浦江船鳴?！?013年，由金宇澄創(chuàng)作的滬語(yǔ)小說(shuō)《繁花》出版。故事主要圍 繞三名年輕人的情義展開：滬生是軍隊(duì)高干子弟，阿 寶是資本家后代，小毛出身工人階級(jí)。隨著時(shí)間的推移，從上世紀(jì)60年代的十幾歲少年，變成90年代的中 年，由“十年動(dòng)亂”的圖景進(jìn)入到繁花撩人眼的商品 經(jīng)濟(jì)時(shí)代，其間糾纏著復(fù)雜的男女關(guān)系，隔閡越來(lái)越 大，三兄弟的情義也在時(shí)代滌蕩中如同漸遠(yuǎn)的小舟，不能善終。

小說(shuō)一經(jīng)出版，就大受歡迎。橫跨30年的歷史時(shí) 空，《繁花》以“局外人”的口吻述說(shuō)著世事沉浮與 愛欲糾葛，并不予置評(píng)。這恰好與溫方伊的“不點(diǎn)破” 不謀而合。

2015年底，上海五盟文化找到溫方伊，希望將《繁花》改編為舞臺(tái)劇。看過小說(shuō)后，溫方伊被深深吸引， 創(chuàng)作沖動(dòng)從她的心底涌出，一條時(shí)空離合的主線已經(jīng) 出現(xiàn)在她的腦中。改編既是挑戰(zhàn)又激動(dòng)人心，溫方伊 在創(chuàng)作《蔣公的面子》的時(shí)候并未多考慮時(shí)空離合上的安排，最后出現(xiàn)“十年動(dòng)亂”的時(shí)代背景，單純是為了落幕、收束劇情。而原著《繁花》將紛繁蝶舞的 人物群像和盤托出，時(shí)空跨度大、人物關(guān)系復(fù)雜。于是， 溫方伊先定下人物關(guān)系，時(shí)空離合便順理成章。

溫方伊著重安排阿寶和李李抱團(tuán)取暖、互相慰藉 的感情線。阿寶是被60年代的浩劫傷害過的人，李李 是被90年代商業(yè)大潮損害的人。兩人背景不同，卻都 有時(shí)代的傷痕。他們的愛情將兩個(gè)時(shí)代穿插在了一起。

讀博期間，溫方伊在南大參演話劇。

改編的另一大難度是縮減篇幅、保留味道。話劇 《繁花》的體量是3小時(shí)，也即3萬(wàn)多字的劇本字?jǐn)?shù)。 而原著小說(shuō)是35萬(wàn)字，人物關(guān)系復(fù)雜、取舍不易，改 編難度很大。經(jīng)過斟酌，溫方伊減少人物關(guān)系，捋清 主要事件，保留原著特色。2018年，溫方伊完成第一 版話劇《繁花》，演出時(shí)，更是大膽地采用了滬語(yǔ)表演。 有不少觀眾是原著迷，觀劇后感嘆 ：不僅保留了原汁 原味，還以戲劇的獨(dú)特魅力重現(xiàn)了《繁花》。

幸運(yùn)的“活動(dòng)變?nèi)诵巍?

2021年8月，《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥籽?。采訪中，提到 這部劇的劇名，溫方伊顯得有些興奮，一改采訪之初 的沉默謹(jǐn)慎。她問記者 ：“你知道有一種日本玩具嗎？ 腦袋、身子、腿三部分可以變換，產(chǎn)生無(wú)數(shù)有趣的組 合。”幻想、理想是腦袋，技藝、本領(lǐng)是身子，時(shí)代、 環(huán)境是腿。小說(shuō)如此寫道：三者搭配得好，人就成功; 相反，如果搭配得不好，即便某一部分再優(yōu)秀也無(wú)濟(jì) 于事，讓人心生煩惱和痛苦。

溫方伊覺得自己是一個(gè)組合得不錯(cuò)的“活動(dòng)變?nèi)?形”： 從小沒有做過什么難的選擇，“從選擇中學(xué)、選 擇大學(xué)，再到選擇寫《蔣公的面子》，都是聽從家人、老師的指導(dǎo)。我很幸運(yùn)，順理成章地一路走來(lái)，結(jié)果倒取得了一點(diǎn)成功”。

當(dāng)年考大學(xué)，她的第一志愿是中山大學(xué)中文系。一個(gè)原因是廣州離家遠(yuǎn)。她一直沒離開過家鄉(xiāng)南京，想走得遠(yuǎn)些。但高中的一次家長(zhǎng)會(huì)后，溫方伊的爸爸帶回來(lái)一個(gè)消息，說(shuō)南京大學(xué)戲劇系開始招收本科生了。于是，改填志愿，溫方伊成了南大學(xué)子。

本科時(shí)期的溫方伊。

2011年，南京大學(xué)文學(xué)院教授呂效平給上大三的她講了那個(gè)流傳于南大的故事。呂效平是溫方伊戲 劇課的老師，看好溫方伊的創(chuàng)作才能。后來(lái)，就有了 《蔣公的面子》這部戲，呂效平是導(dǎo)演?！妒Y公的面子》 成功后，“讓當(dāng)時(shí)還在大三的我知道，以后我可以靠 寫劇本生活下去，不用去煩心地找工作。從這點(diǎn)來(lái)看， 我就是幸運(yùn)的” 。

溫方伊的創(chuàng)作才能離不開良好的閱讀教養(yǎng)。她幸運(yùn)地有一個(gè)愛買書的爸爸?！拔野职謱W(xué)工科出身，電 氣專業(yè)，但他愛買經(jīng)典書籍，也時(shí)常關(guān)注當(dāng)年暢銷書 榜。他買了很多書放著，全給我看了?！睖胤揭列Φ?。 有著理工科頭腦的爸爸將那一大墻書柜的藏書分門別 類，不僅分成了西方文學(xué)和東方文學(xué)兩大類，還在電 腦里做了一個(gè)圖書索引，方便查找，給溫方伊建造了 一個(gè)家庭圖書館。還不識(shí)字的時(shí)候，溫方伊非常愛看 爸爸買的經(jīng)典故事連環(huán)畫，傳奇故事深深地吸引著她。

后來(lái)讀書多了，她漸漸明白了一個(gè)道理：許多經(jīng) 典小說(shuō)用連環(huán)畫精簡(jiǎn)后，會(huì)損失掉原著故事里的精華。一個(gè)模糊的命題出現(xiàn)在她的腦海中 ：如何用畫面表現(xiàn) 原著文字不讓精華流失？彼時(shí)的她還不知道，心中的 這個(gè)命題為今后的編劇事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。《繁花》原 著作者金宇澄對(duì)溫方伊的功力如此評(píng)價(jià)：“從原本文 字到舞臺(tái)表演的轉(zhuǎn)化，我覺得溫方伊的版本做得非常 好。讓觀眾觸摸到角色內(nèi)心煥發(fā)出來(lái)的沖突、平衡，甚至撞擊?！?h3>戲里戲外，慢慢書寫

溫方伊的平穩(wěn)心態(tài)讓她能有余裕把很多事情都看得很淡?！拔也患敝嶅X，不急著成功，不急著超越 什么，就是保持自己的心態(tài)，慢慢地寫?！薄妒Y公的面子》上演后，許多電影公司向溫方伊遞名片。呂效平讓她 別急著接那么多工作，沉淀一下，別浮躁。她聽取了 建議，將浮躁的苗頭一律提前撲滅，放平心緒?？梢哉f(shuō)， 成名后在編劇的道路上，她走得尤其小心。對(duì)于未來(lái) 是否要跨界影視業(yè)，溫方伊可謂慎之又慎 ：“影視和 戲劇區(qū)別很大，尤其是連續(xù)劇編劇。目前我還沒寫過 4萬(wàn)字以上的東西，對(duì)于長(zhǎng)篇架構(gòu)，我也不自信?！?/p>

作為野心勃勃的天蝎座，她卻能為了保證質(zhì)量而 低產(chǎn)出。她獨(dú)自創(chuàng)作，一部筆記本電腦、一張桌子便 是她的創(chuàng)作空間?！拔視?huì)努力把劇本寫好再拿給大家 開會(huì)討論?！彼f(shuō)，一個(gè)作品要“把妝化好了再出來(lái) 見人”。她寫得很慢?！?0年間，我就寫了4部劇。我 是一個(gè)很低產(chǎn)的編劇?！薄妒Y公的面子》剛出來(lái)時(shí)，她 壓力很大，怕第二部劇會(huì)遭遇滑鐵盧。她一直很喜歡 這句話 ：“如何做一個(gè)高質(zhì)量的作家？最好的方法就 是不產(chǎn)出?！彼猿罢f(shuō)，這樣就能一直保持在《蔣公的面子》這樣高質(zhì)量戲劇的紀(jì)錄上了。

在她看來(lái)，“戲劇是一種文娛活動(dòng)，和其他文娛 活動(dòng)一樣”。有了這樣的心態(tài)，她能將觀眾反應(yīng)看做是值得期待的趣事，非常包容，不以功利心計(jì)較。她 提到多年前一次話劇表演時(shí)，觀眾在“不恰當(dāng)”的時(shí)候大笑，引起輿論不滿?！暗艺J(rèn)為笑是一種自發(fā)性的、非理性的情緒表現(xiàn)，觀眾的笑并不影響他們對(duì)悲傷故 事的深層次理解?！?/p>

戲里戲外，她對(duì)突發(fā)事件也是相當(dāng)?shù)?。有一?《蔣公的面子》在某地演出，演到高潮突然有一個(gè)記 者端著相機(jī)沖到臺(tái)上拍攝，把演員嚇了一跳。雖然演 員們都很敬業(yè)，繼續(xù)演，但焦灼情緒還是一下子涌到 臉上，舞臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)的情緒張力瞬間拉滿。更有趣的是， 那個(gè)攝影記者還遲遲沒下臺(tái)，愣是把這一幕拍完了才 下去。按理說(shuō)這是舞臺(tái)上的一起“嚴(yán)重事故”，但溫 方伊回憶起來(lái)感覺還是挺有趣的。

這一場(chǎng)“戲外戲”讓溫方伊品出了戲劇的魅力。 “每次演出狀態(tài)都會(huì)不同，這讓我對(duì)每次上演都很期 待。戲劇本身就要經(jīng)受戲劇化的真實(shí)生活的考驗(yàn)嘛！” 戲里戲外，都是戲。

除了年底要上演的《繁花》第二季之外，溫方伊 還在準(zhǔn)備創(chuàng)作《繁花》第三季。第三季是收束故事，將讓三個(gè)男主角走入最終的結(jié)局。但這個(gè)結(jié)局是什么，現(xiàn)在的溫方伊并不急著寫。

溫方伊

1990年11月生于南京，話劇編劇、劇評(píng)人，南京大學(xué)文學(xué)院在讀博士。創(chuàng)作話劇劇本《蔣公的面子》，改編同名小說(shuō)話劇《繁花》《活動(dòng)變?nèi)诵巍?。曾獲金陵文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，“紫金·人民文學(xué)之星”獎(jiǎng)特殊文體獎(jiǎng)，“壹戲劇大賞”年度最佳編劇獎(jiǎng)等。