那年那月

王永璽

那年我高中肄業(yè)去區(qū)完小代課，結(jié)識(shí)了張大個(gè)子和小干巴兩位老師。

張大個(gè)子大大咧咧的挺幽默，身高一米九四，走路搖搖擺擺像棵高粱。他媳婦小他六歲，一米五三，精精神神像根小紅蘿卜。兩口兒進(jìn)城，老同學(xué)見(jiàn)了驚問(wèn)：“喲，閨女這么大了？”張大個(gè)子說(shuō)：“去，這是你嫂子?！睆埨蠋熯@人特敬業(yè)。有次我聽他的課，他講著講著臉色煞白，豆大的汗珠子順臉滾，我上臺(tái)扶他去看醫(yī)生，他擺擺手說(shuō)：“沒(méi)事，低血糖?！彼攘送氚组_水接著上課。他內(nèi)弟曾勸他去東北農(nóng)場(chǎng)教書，說(shuō)那兒的苞米可以解了腰帶可肚皮吃。他說(shuō)：“扔下幾十個(gè)孩子跑了，那不是壞良心嗎！”小媳婦罵他憨。

小干巴老師姓孫，干瘦，小臉蠟黃，走路低著頭一雙小眼睛東瞅西瞧老像在尋什么。不知從何時(shí)起，他肚子里長(zhǎng)了條絳蟲，解大便時(shí)，經(jīng)常排出一段段脫落的蟲塊。他揀出來(lái)泡在玻璃罐的福爾馬林藥液里，罵：“娘的，定量不夠吃，還得養(yǎng)活你！”衛(wèi)生院治不了勸他去縣醫(yī)院，他說(shuō)：“送走畢業(yè)班再說(shuō)吧，不能耽誤人家孩子升學(xué)呀！”

那年月正鬧災(zāi)荒，豬往前拱雞往后刨，各尋各的招。張大個(gè)子的招是喝白開水，饑時(shí)，一碗接一碗灌，美其名曰水代飯。小干巴的招是吞野菜。上學(xué)前放學(xué)后，但有空閑就挾個(gè)包往野外跑。爬坡越溝地尋野草野菜，回來(lái)分門別類洗涮蒸煮，大口小口地吞。他教自然地理，略懂些植物知識(shí)。有次挖野菜不慎跌進(jìn)野草遮蓋的墳坑，腳腫得像大地瓜。他扯著草爬出來(lái)一瘸一拐回校上課。張大個(gè)子逗他說(shuō)：“墳坑里也有野菜呀？”他擠擠眼說(shuō)：“嘿，野菜沒(méi)有，倒是有一條大蛇，真肥！可惜怕誤課沒(méi)顧得抓，要不，咱們能改善喝頓蛇肉湯?！睆埓髠€(gè)子也曾效仿他，有次在一墩墳上尋到一蓬野蘑菇，興沖沖挖來(lái)煮吃中了毒，又屙又吐鬧騰了一宵。小干巴訓(xùn)他：“這是學(xué)問(wèn)，你不懂植物學(xué)鬧出人命可不是玩的?！?/p>

國(guó)慶節(jié)到了，上級(jí)發(fā)下30枚雞蛋。晚飯后，老師們盯著那筐白亮亮的寶貝眷戀不舍。小干巴說(shuō)：“哎呀，這點(diǎn)不夠我一人解饞的。”張大個(gè)說(shuō)：“就你那小雞肚腸，撐不死你！”小干巴說(shuō)：“你敢打賭么？”張大個(gè)說(shuō)：“賭就賭！”二人講好條件，大家嚷嚷著做證。

30個(gè)雞蛋煮熟端來(lái)，大家?guī)椭鴦儦?。開始，小干巴狼吞虎咽，不時(shí)噎住。后來(lái)他長(zhǎng)個(gè)心眼，每吃一個(gè)就喝口水沖沖。享受著美味，他蠟黃的小臉綻放成一朵燦爛的金菊，每咽一口，就得意地?cái)D眼笑笑，說(shuō)：“對(duì)不起列位了！”大家的喉頭跟著他的嘴一張一合地蠕動(dòng)，不住咽口水。要知道，那年月能吃到一枚雞蛋真真算得上神仙了。小干巴吞咽第15個(gè)雞蛋時(shí)，細(xì)長(zhǎng)的脖子像蛇吞青蛙一樣費(fèi)勁。袁校長(zhǎng)擔(dān)心出事，勸：“算了，別吃了，這年月人腸子都餓細(xì)了，小心撐斷?！毙「砂妥焐先杂玻骸皼](méi)事！”吃到第20個(gè)的時(shí)候，小干巴眼睛上翻冷汗淋漓，雙手捂著肚子跌倒地上。大家慌了，卸扇門板抬他去了衛(wèi)生院。夜班醫(yī)生是張大嘴，他原是獸醫(yī)站的站長(zhǎng)，不知何時(shí)調(diào)來(lái)當(dāng)了人醫(yī)。張大嘴用木棍撬開小干巴的牙，一只手伸進(jìn)他嘴里，掏牲口似的摳，掏得小干巴嘔嘔的干噦，冷不防把張大嘴的手咬出了血。張大嘴擤把鼻涕，在屁股上揩揩血手，咧著嘴吸溜吸溜倒抽著氣哎喲，說(shuō)：“小孫這家伙勁還不小呢！你們用棍子撬開他的嘴往里灌涼水?！贝蠹颐ε税胩烊圆灰?jiàn)吐。只見(jiàn)小干巴肚子脹成氣蛤蟆，呼吸急促嘴唇發(fā)紫，慢慢闔上眼皮。張大嘴又擤把鼻涕，在屁股上抹著血手說(shuō)：“沒(méi)治了，抬回去預(yù)備后事吧?！睆埓髠€(gè)哇一聲哭了：“干巴，你別嚇我，你死了我得坐牢哇……”袁校長(zhǎng)說(shuō)：“哭啥！趁有氣快送縣醫(yī)院！”我表哥在公社駐地當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，我自告奮勇去借驢車，當(dāng)夜把小干巴顛噠顛噠送進(jìn)城。醫(yī)生說(shuō)，再晚來(lái)就得送火葬場(chǎng)了。

事后，小干巴和張大個(gè)二人為耽擱了學(xué)生課，萬(wàn)分愧疚，兩人自覺(jué)寫了檢討交袁校長(zhǎng)請(qǐng)求處分。袁校長(zhǎng)說(shuō)：“這事主要由我負(fù)責(zé)?！弊詈笕硕枷蚪逃稚暾?qǐng)了處分。張大個(gè)子和小干巴兩人又加班加點(diǎn)給學(xué)生補(bǔ)齊了課。

雖是荒年，老師們工作仍不馬虎，那年我校升初中率在全縣排名第一。

后來(lái)我隨舅舅去了新疆。轉(zhuǎn)眼半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去。去年我回老家祭祖，在縣城公園邂逅80多歲的小干巴老師，如今他紅光滿面壯得很。問(wèn)起張大個(gè)子老師，說(shuō)他去濟(jì)南他兒子那里養(yǎng)老去了。說(shuō)著掏出手機(jī)瞇起眼讓我看微信里張老師的照片：一張胖胖的大咧咧的笑臉，半頭銀發(fā)?！昂眉一?，現(xiàn)在200多斤了！”小干巴老師伸出兩個(gè)指頭比畫著說(shuō)。

廣場(chǎng)上樂(lè)聲悠揚(yáng)，一群大媽抖動(dòng)著紅綢邊舞邊唱：“今天是個(gè)好日子，心想的事兒都能成。今天是個(gè)好日子，打開了家門咱迎春風(fēng)……”

畢竟新歲月了。