謝 興
(云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院,云南昆明 650000)
綿竹地處四川盆地西北部,是川西的福地洞天。得天獨(dú)厚的自然條件,催生出豐裕的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)。人民在農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的支撐下過著安穩(wěn)的生活,安定的生活氛圍為作為農(nóng)閑經(jīng)濟(jì)補(bǔ)充的民間手工藝的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)。此外,綿竹歷史悠久,文化底蘊(yùn)豐厚。德、孝文化在綿竹源遠(yuǎn)流長(zhǎng),為綿竹年畫單純的工藝形式提供了民族、群體、區(qū)域的文化意義和深遠(yuǎn)的精神內(nèi)涵。
早在北宋時(shí)期,御史趙抃的《成都古今記》中就有記載:“正月燈市場(chǎng)……十月酒市,十一月梅市,十二月桃符市?!盵1]24此處所提及的桃符市所售之物皆是來自綿竹、夾江的年畫。清朝乾隆年間,綿竹年畫發(fā)展到鼎盛階段,縣城內(nèi)外的作坊共計(jì)超過一百家。此時(shí)的綿竹還是以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ),絕大部分的生活生產(chǎn)來源還是農(nóng)業(yè)耕作,綿竹年畫僅僅作為農(nóng)事生活之余的補(bǔ)充與農(nóng)戶經(jīng)濟(jì)的接濟(jì),受季候的影響很大。清代末期,“伏羲會(huì)”①誕生。新生的行會(huì)制度,將綿竹星羅棋布的散戶作坊凝聚成軸心,行會(huì)的規(guī)范和加工生產(chǎn)模式極大地促進(jìn)了綿竹年畫的生產(chǎn)效率,也在某種程度上規(guī)范了綿竹年畫工藝的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)。民國(guó)時(shí)期,隨著新科技的引入與發(fā)展,全國(guó)各地普遍時(shí)興機(jī)械印刷的年畫月份牌,不過地處經(jīng)濟(jì)后發(fā)地區(qū)的綿竹,對(duì)同一時(shí)期的流行文化少有了解,其年畫種類與形式偏于陳舊。直到二十世紀(jì)六七十年代,綿竹年畫同全國(guó)大多數(shù)民間手工藝一起經(jīng)歷一段停滯期后開始逐漸復(fù)蘇。
自二十世紀(jì)八十年代起,中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程加快,生產(chǎn)方式發(fā)生了巨大變革,全球化程度加深,各個(gè)地域的命運(yùn)緊密相連。村鎮(zhèn)文化土壤孕育了民間手工藝,然而這種現(xiàn)代化的巨變洪流已經(jīng)裹挾著中國(guó)的小村鎮(zhèn)步入轉(zhuǎn)型期,這一時(shí)期的民間手工藝也如同一面鏡子,反映出外界的某些新特征。
1.經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變遷與手藝人單一收益的減少。城市化的發(fā)展讓單一的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活解體,使得依托于農(nóng)耕文明和農(nóng)業(yè)生活圖景而生長(zhǎng)的綿竹年畫岌岌可危。對(duì)于綿竹年畫非遺傳承人李明生②來說,無論生意慘淡與否,他仍堅(jiān)持每天畫畫,一方面是在畫存貨的同時(shí)練習(xí)技藝,另一方面則是完成個(gè)別訂購(gòu)者的預(yù)定。他主要畫一些尺寸約為100×55cm的中堂類年畫或國(guó)畫,通常一幅單人像的中堂年畫要繪制一個(gè)月,而一些人物較多的年畫和國(guó)畫就要繪制兩三個(gè)月,每幅畫的價(jià)格在兩三千左右。有一次,一位顧客在他這里定制了一幅100×55cm的《四美圖》,在經(jīng)過三個(gè)月的趕工之后,那位顧客卻以這畫不值三千元為由,拒絕付款。這樣的情況在他的經(jīng)歷中屢見不鮮。李師傅的妻子也會(huì)畫年畫,從前生意忙時(shí),她也會(huì)幫忙趕工。年畫生意日漸蕭條,她就去皮蛋③廠打工,每月酬勞在當(dāng)?shù)厝司べY性收入水平中處較低位置。李師傅的女兒醫(yī)藥工程專業(yè)在讀。因?yàn)樽鲞@行很辛苦,他沒有讓女兒成為綿竹年畫傳承人的想法。他女兒目前也不打算從事綿竹年畫相關(guān)行業(yè)。社會(huì)的變遷導(dǎo)致傳統(tǒng)綿竹年畫的需求量不復(fù)從前,更多新興行業(yè)吸引著大量綿竹年畫的從業(yè)人員離開傳統(tǒng)的手工藝事業(yè)。綿竹年畫近年來的收益頹勢(shì)也讓經(jīng)營(yíng)個(gè)人作坊的年畫藝人只能苦苦支撐,他們對(duì)于傳統(tǒng)綿竹年畫發(fā)展前景的悲觀情緒甚至影響到其家人。這些游離于手藝人關(guān)系網(wǎng)的人不得不積極尋求新的發(fā)展,以脫離個(gè)人和家庭的經(jīng)濟(jì)困境。他們對(duì)于綿竹年畫的發(fā)展傳承置若罔聞的態(tài)度雖并無對(duì)錯(cuò)可言,但卻在現(xiàn)實(shí)層面上又進(jìn)一步使傳統(tǒng)綿竹年畫陷入愁云慘淡之境。
2.現(xiàn)代印刷業(yè)的擠壓與年畫社會(huì)功能性的消減。從前的綿竹年畫主要是為當(dāng)?shù)孛癖娞峁┠旯?jié)和祭祀上的功能性作用。譬如,過年大門上要張貼門神鎮(zhèn)宅,臘月的灶房要張貼灶菩薩像祈福,平常堂屋要放置中堂年畫祈求平安。自國(guó)家輕工業(yè)體系建立,更為輕便、艷麗、廉價(jià)、易得的年畫門神出現(xiàn),擠占了綿竹年畫在“桃符”市場(chǎng)的空間,迫使綿竹年畫走上了以消費(fèi)者為主導(dǎo)的精品化定制路線。在其他手工藝紛紛借助機(jī)械化生產(chǎn)向低價(jià)旅游工藝品轉(zhuǎn)化的大潮中,綿竹年畫為保留自身價(jià)值和消費(fèi)市場(chǎng)不得不與機(jī)械復(fù)制品對(duì)峙,盡可能地保留手工彩繪。為靈活調(diào)整畫面去迎合顧客的想象與要求,藝人們更多時(shí)候甚至放棄木板套色,從起稿到完成全部采取手繪方式。另一方面,現(xiàn)代中國(guó)民眾的室內(nèi)外裝修普遍西化,綿竹年畫與這種風(fēng)格有些格格不入。筆者通過對(duì)李師傅的訪談得知,“(現(xiàn)在)基本沒人買門神畫,現(xiàn)在人買的都是掛在家里收藏那種,門神這種每年都要換的,過年幾塊錢買兩幅印刷的”。李師傅現(xiàn)在的主要交易內(nèi)容是寓意吉祥的中堂,譬如《福祿壽》,而像《鐘馗降魔》等畫中主角面目猙獰,寓意降妖鎮(zhèn)宅的畫就無人問津了。傳統(tǒng)綿竹年畫無用武之處,以致其功能性消減。
3.新的影響因素與消費(fèi)人群的變化。綿竹年畫的復(fù)蘇與新發(fā)展給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)帶來的益處顯而易見。當(dāng)?shù)卣l(fā)揮行政職能的積極作用給予綿竹年畫產(chǎn)業(yè)和手藝人扶持的同時(shí),也與當(dāng)?shù)卮笮徒M織和機(jī)構(gòu)聯(lián)盟,在旅游中心和產(chǎn)品營(yíng)銷集散中心進(jìn)行銷售。政府也作為重要的交流角色,將與之聯(lián)盟的公司產(chǎn)品介紹給大量異地購(gòu)買者。形成了政府+商戶的營(yíng)銷模式,完全不同于從前的行會(huì)批量訂購(gòu)形式。由于這樣的新影響因素介入年畫藝人與普通消費(fèi)者中,個(gè)人綿竹年畫作坊的生存空間更加狹窄。自2001年起,每年冬季綿竹市舉行綿竹年畫節(jié),邀請(qǐng)具有綿竹年畫手藝人資格的商販來市中心廣場(chǎng)搭起棚子售賣年畫和年畫文創(chuàng)產(chǎn)品,銷量可觀。2008年,綿竹年畫村受到國(guó)家支持得以建立,綿竹年畫村落地成功,其中的許多門市庭院免費(fèi)給年畫傳承人們使用,僅收取水電費(fèi)。但因?yàn)榫d竹年畫村位于距離市區(qū)23.3公里的孝德鎮(zhèn),遠(yuǎn)離市區(qū),雖是市內(nèi)有名的景區(qū),但是人流量在非節(jié)假日時(shí)期依然不如主城區(qū),下午四點(diǎn)之后較為冷清,使得一些單干戶寧可承受較高的門面租金也要將工作室開在市區(qū)內(nèi)。不過一些大型的年畫機(jī)構(gòu)卻可以在綿竹年畫村落地生根,集制作、售賣為一體,并與綿竹市旅游部門形成合作關(guān)系向全國(guó)各地展銷。筆者曾拜訪過位于綿竹年畫村政府左側(cè)的大型綿竹年畫交易中心,得知其銷售量的主要組成部分并非個(gè)體游客,而是需求量很大的客戶。這些當(dāng)?shù)卮笮偷木d竹年畫及其旅游工藝品制作銷售機(jī)構(gòu),聯(lián)動(dòng)政府力量,在一定程度上降低了市場(chǎng)的資源配置作用,遏制了綿竹年畫在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的活力,這同樣也導(dǎo)致綿竹年畫中反映的族群生活、集體意識(shí)、群體文化的精神內(nèi)涵逐漸淡化,成為迎合大型消費(fèi)群體興趣的普通旅游工藝品。
4.綿竹年畫在鄉(xiāng)村墻繪中再現(xiàn)的新契機(jī)。大環(huán)境中傳統(tǒng)綿竹年畫帶來的經(jīng)濟(jì)效益呈下降趨勢(shì),但是產(chǎn)業(yè)化的文創(chuàng)經(jīng)濟(jì)和旅游經(jīng)濟(jì)方興未艾,勢(shì)不可擋。政府決定將綿竹年畫與鄉(xiāng)村旅游業(yè)結(jié)合,以綿竹年畫墻繪的藝術(shù)性帶動(dòng)鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展,增強(qiáng)鄉(xiāng)村旅游的歷史文化底蘊(yùn)和吸引力,增加綿竹年畫藝人和村民的經(jīng)濟(jì)收益,再以此經(jīng)濟(jì)收益激發(fā)綿竹年畫傳承、創(chuàng)新、生生不息的活力,鄉(xiāng)村旅游與綿竹年畫可以互相扶持,共同發(fā)展。李師傅的妻弟于無業(yè)時(shí)期,曾在李師傅處短暫學(xué)習(xí)了一些綿竹年畫繪畫技能后參加了綿竹年畫的鄉(xiāng)村墻繪工作,獲得了報(bào)酬以維持生計(jì)。2021年初,李師傅一家也接到綿竹土門鎮(zhèn)梅子溝的綿竹年畫墻繪訂單,增加了經(jīng)濟(jì)收入。
由于鄉(xiāng)村墻繪具有公共性,祛除了迎合私人消費(fèi)者的精致華美,降低了創(chuàng)作門檻,提升了創(chuàng)作人員的開放性與包容性。大眾可以盡可能地參與其中,專業(yè)的年畫藝人也可以在其中起到重要的質(zhì)量把控作用。大眾與年畫藝人戮力同心,共同建設(shè)綿竹年畫鄉(xiāng)村墻繪,不僅可以構(gòu)建出綿竹年畫鄉(xiāng)村墻繪的公共性,還有效規(guī)避了機(jī)械化綿竹年畫印刷品的競(jìng)爭(zhēng)壓力。
既然傳統(tǒng)綿竹年畫的功能性和消費(fèi)群體已經(jīng)發(fā)生改變,尋求新的目標(biāo)群體就變成綿竹年畫墻繪的追求,它的功能性再顯需要便產(chǎn)生了。
綿竹年畫與墻面的結(jié)合形成了綿竹年畫墻繪,其形式從私人空間變?yōu)楣部臻g,從立足于紙張到依附于建筑,從取悅個(gè)體消費(fèi)者到彰顯大眾的情感意志,充分體現(xiàn)出了它的新性質(zhì),即公共性與場(chǎng)域性。王洪義認(rèn)為,公共藝術(shù)的公共性體現(xiàn)在存在于開放的場(chǎng)所中,表達(dá)大眾的意志,促成民眾的參與,展現(xiàn)民眾的主題,依托通俗易懂的形式。而場(chǎng)域性不僅是地域場(chǎng)所的概念,還是人的精神情感營(yíng)造的一個(gè)空間[2]59-66。根據(jù)筆者對(duì)綿竹年畫村墻繪的田野調(diào)查了解到,綿竹年畫的墻繪大部分是與地方意象結(jié)合的圖像。如圖1(孩童與大熊貓。拍攝地點(diǎn):四川省綿竹市年畫村年畫街坊一處農(nóng)墻。拍攝時(shí)間:2021 年 2月 1 日。拍攝者:謝興)的孩童年畫中,人物形象旁邊是大熊貓。熊貓被列為國(guó)寶,而四川是大熊貓的主要棲息地之一。圖中活潑可愛的熊貓形象出現(xiàn)在小孩身邊,小孩頭戴熊貓帽子,更顯嬌憨。以前熊貓的形象從未在傳統(tǒng)綿竹年畫中出現(xiàn)過,在時(shí)代發(fā)展的今天,人民萌生了新的意志和愿望,事物的寓意與可入畫的形象當(dāng)然也有所更新。如圖2(孩童與三星堆青銅假面形象結(jié)合的年畫。拍攝地點(diǎn):四川省綿竹市年畫村年畫街坊一處農(nóng)墻。拍攝時(shí)間:2021 年 2月 1 日。拍攝者:謝興)以紅藍(lán)色為主調(diào)的一對(duì)金童玉女,其背景是四川廣漢三星堆的青銅面具,小男孩的手上還提著一個(gè)三星堆文物小桶以此作為呼應(yīng),進(jìn)一步突出了地域性歷史元素。
圖2 綿竹年畫墻繪《孩童與三星堆青銅假面》
“必須經(jīng)年累月,借助集體記憶,借助共享的傳統(tǒng),借助對(duì)共同歷史和遺產(chǎn)的認(rèn)識(shí),才能保持集體認(rèn)同的凝聚性?!盵3]154綿竹年畫發(fā)源于村落,凝聚著村民大眾集體的情感意志,它過去的功能是祭祀、鎮(zhèn)宅等,如今大多僅存被替代性極強(qiáng)的室內(nèi)裝飾功能。它在當(dāng)下的社會(huì)情境中,逐漸脫離原生場(chǎng)域,超越曾經(jīng)固定的地域邊界,表達(dá)跨越文化的精神內(nèi)涵。但是,當(dāng)它成為綿竹年畫村的墻繪,回溯曾經(jīng)生存的文化土壤,繼續(xù)呼應(yīng)特定的集體文化圈子,就會(huì)再次反映出特定社區(qū)、集體的生活意義,鞏固獨(dú)有的民族精神的功能;當(dāng)它不再為個(gè)體消費(fèi)者改頭換面、不再在私人空間中堅(jiān)壁不出,而是回歸村落成為面向集體大眾的墻繪,生成反映本土集體意志、精神、情感訴求的內(nèi)容,就會(huì)贏得新的欣賞群體。這些是地方性和集體性的再次顯現(xiàn)。
當(dāng)下綿竹年畫受到機(jī)械化大生產(chǎn)的擠壓,迫于生存的年畫藝人為迎合消費(fèi)者的個(gè)人需求,紛紛在傳統(tǒng)綿竹年畫的藝術(shù)風(fēng)格和內(nèi)容上做出大刀闊斧的改動(dòng)。創(chuàng)新固然無可厚非,但是綿竹年畫中一些圖案和物象被人們積年累月地觀察、記錄、賦予其意義,已經(jīng)演化成了有相對(duì)穩(wěn)固意義的圖式或符號(hào),而這些藝術(shù)內(nèi)容也就是綿竹年畫區(qū)別于其他藝術(shù)的顯著特征。綿竹年畫墻繪成為公眾的藝術(shù)后,注定是要剔除藝人個(gè)體的功利思想而服務(wù)大眾的,在這種情況下,由政府來了解并統(tǒng)一村民意愿再代為定制綿竹年畫墻繪圖案,就能夠?qū)⒕d竹年畫特有的藝術(shù)風(fēng)格和內(nèi)容最大限度地展現(xiàn)給群眾。
傳統(tǒng)綿竹年畫是紙本設(shè)色,或半套色半手繪,或全手工彩繪;其質(zhì)料則是宣紙或粉箋紙、中國(guó)畫顏料、毛筆。轉(zhuǎn)變?yōu)閴L時(shí),質(zhì)料變?yōu)閴γ?、丙烯、粉筆、大毛筆和刷子。使用丙烯等新型材料和工具在墻上作畫的效果必然會(huì)與使用傳統(tǒng)中國(guó)畫顏料、毛筆在宣紙上繪畫的效果產(chǎn)生差異。年畫的質(zhì)料是形式的基礎(chǔ)和載體,質(zhì)料的改變使年畫繪畫的組織規(guī)則和表現(xiàn)方法隨之變動(dòng),差異化的質(zhì)料導(dǎo)致形式語(yǔ)言的多樣化。形式承載了工藝的風(fēng)格、內(nèi)容、精神內(nèi)涵,它往往成為傳統(tǒng)手工藝堅(jiān)固而恒久的容器,當(dāng)這個(gè)容器發(fā)生變化,勢(shì)必會(huì)引起容器中物體的改變。傳統(tǒng)的綿竹年畫要在紙本與筆墨的切磋中衍生出“明展明掛”“常行”“印金”“花金”“勾金”“水墨”“填水腳”“素門神”等技法特征,這些特質(zhì)是否能夠在全新的媒介上完整重生,這必然是個(gè)貫穿綿竹年畫應(yīng)用于墻繪始末的問題。如圖3(武門神。拍攝地點(diǎn):四川省綿竹市年畫村一處作坊墻面。拍攝時(shí)間:2021 年 2月 1 日。拍攝者:謝興),一雙門神以果斷的筆法鋪出色塊構(gòu)造人物,僅有幾條遒勁的線條作為輪廓的點(diǎn)睛。這里的線條畫法也是傳統(tǒng)的釘頭鼠尾描,起始處形似釘頭,收筆逐漸提起,使收尾處細(xì)若鼠尾。傳統(tǒng)綿竹年畫中的人物講究“以色扶形”,即以大片色塊對(duì)初期構(gòu)造不當(dāng)?shù)娜宋镙喞€進(jìn)行扶持矯正,這種傳統(tǒng)規(guī)則在此處得以彰顯。寥寥數(shù)筆的顏色概括出整個(gè)形象,飄逸又凝練的筆法使武將英氣十足,靈動(dòng)活躍,正確扎實(shí)的結(jié)構(gòu)使其不顯松散,大幅度的動(dòng)作收緊核心,對(duì)外貌把控和刻畫也是遵照歷史舊制。如此古意在另一些地方也可見,如圖4(Q版武門神。拍攝地點(diǎn):四川省綿竹市年畫村一處作坊墻面。拍攝時(shí)間:2021 年 2月 1 日。拍攝者:謝興)Q版門神畫的上色方式是模仿傳統(tǒng)綿竹年畫的“填水腳”,以一筆帶過、看似簡(jiǎn)略的手法筆畫,將色彩引入線稿。給觀眾以飄逸感,與中國(guó)畫中的寫意略相近。這種畫法兼具現(xiàn)代創(chuàng)意形象的線稿輪廓,與傳統(tǒng)紙本綿竹年畫的木板套色或手工烘染上色的效果不同。用丙烯在白色外墻上作畫,要畫出漸變效果的措施有二:一是加白色顏料,二是加水將其稀釋。在線稿部分,以夸張的手法突出武門神圓睜怒目的神態(tài),單腳站立的姿勢(shì)增加他們身體彎曲的幅度,這是在現(xiàn)代漫畫連環(huán)畫中常用的手法。這類墻繪再現(xiàn)了傳統(tǒng)綿竹年畫的“填水腳”況味,讓新質(zhì)料與古寓意交相輝映。
圖3 綿竹年畫墻繪《武門神》
圖4 綿竹年畫墻繪《Q版武門神》
綿竹年畫在鄉(xiāng)村墻繪上的應(yīng)用為綿竹年畫本身提供了一條新的發(fā)展途徑,在更新的境遇中,再顯出綿竹年畫地方性、集體性的藝術(shù)風(fēng)格與表現(xiàn)內(nèi)容。鄉(xiāng)村文化土壤因?yàn)橛辛诉@些富含傳統(tǒng)民族精神的公共性藝術(shù)也更加生氣彌漫。綿竹年畫的鄉(xiāng)村墻繪在再現(xiàn)傳統(tǒng)綿竹年畫線條、造型和技法等特征的同時(shí),也在重新建構(gòu)綿竹鄉(xiāng)村的“鄉(xiāng)愁”與“鄉(xiāng)情”,激活地域的文化能量。不過,伴隨綿竹年畫鄉(xiāng)村墻繪的建設(shè)深化而出現(xiàn)的新問題,也值得被看見和重視。
“主體間性(inter-subjectivity)在社會(huì)學(xué)上強(qiáng)調(diào)作為社會(huì)主體的人與人之間的關(guān)系,更全面地說,必須觀照到不均質(zhì)的多元主體,在不同參與者的生產(chǎn)和詮釋中流轉(zhuǎn)?!盵4]王孟圖認(rèn)為:“從一個(gè)個(gè)基于獨(dú)立個(gè)體的價(jià)值判斷逐步過渡融合為一個(gè)基于多元整合共同體的價(jià)值判斷,遂在動(dòng)態(tài)趨勢(shì)中生成了一種具有‘主體間性’色彩的鄉(xiāng)建權(quán)力架構(gòu)?!盵5]傳統(tǒng)綿竹年畫的主體結(jié)構(gòu)大致由年畫藝人和個(gè)體消費(fèi)者兩方組成。綿竹年畫的鄉(xiāng)村墻繪建設(shè)工程也涉及到村民、政府、年畫藝人、施工者等,每個(gè)角色都代表自己一方的權(quán)利主體,各種權(quán)利主體互相幫襯,互相交流,相互理解,各盡其責(zé)才能完成好這場(chǎng)建設(shè)。主體權(quán)利框架變化,新問題也隨之出現(xiàn)。
村中的墻繪雖然形式不同,筆法設(shè)色上各有差異,但繪制背景的承包方是相同的。據(jù)筆者所知,這片區(qū)的村民幾乎都會(huì)畫年畫,為什么不自己裝飾自己的家門?被訪談?wù)叽鸬溃骸安幌脒^于麻煩,而且這片會(huì)畫綿竹年畫的幾乎都是年輕人,年輕人都在畫坊里畫畫,剩下我們這些老婆子家也老了嘛。”④
筆者向李師傅了解了他在梅子溝村的年畫墻繪情況:該項(xiàng)目的承包甲方是當(dāng)?shù)氐拇逭?,因?yàn)楫?dāng)?shù)芈糜雾?xiàng)目較多,為發(fā)展旅游業(yè),要進(jìn)行村容村貌的美化。最初村內(nèi)的農(nóng)房參差不齊,外墻的形象也是色彩各異。村政府先將農(nóng)房外墻統(tǒng)一刷成白色,為墻繪的繪制打下基礎(chǔ)。因?yàn)閷?duì)他們的繪畫水平已經(jīng)非常認(rèn)可,此處的墻繪工程是由熟人介紹并全權(quán)委托。由于工程量大,工期短,所以缺乏時(shí)間和機(jī)會(huì)就圖畫內(nèi)容咨詢戶主的意愿,而且如果與每一位村民都進(jìn)行全面溝通的話,工期便會(huì)增長(zhǎng)。在墻繪作業(yè)之前,繪畫者會(huì)得到統(tǒng)一的小樣圖,它以印刷小冊(cè)的形式被分發(fā)到每一個(gè)繪畫者的手上,形式和人物數(shù)量不固定,這些都得繪畫者在現(xiàn)場(chǎng)因地制宜根據(jù)白墻面積,房屋結(jié)構(gòu),房屋所處的外部環(huán)境來靈活改動(dòng)畫面的布局,不過最終的效果還要相關(guān)部門驗(yàn)收才能算作完結(jié)。此外,由于施工被限制了時(shí)間,繪畫者被規(guī)定每一天的固定工資,大幅度壓縮了他們的能動(dòng)創(chuàng)造力,甚至為了加快完成作業(yè)的速度,他們會(huì)選擇主動(dòng)減少畫面中的人物形象,把難度更高的中堂人物和仕女人物全部換成兒童,甚至不再繪制人物形象,只用花草圖案象征性地填滿整個(gè)畫面。還有一些繪畫者為達(dá)到方便快捷的目的,直接使用油性記號(hào)筆用來勾線,其實(shí)這樣將來不僅會(huì)縮短畫面的耐久度,勾勒出來的線條也不能重現(xiàn)毛筆筆鋒與各種中國(guó)畫效果,僵直的黑色線條也會(huì)對(duì)畫面的藝術(shù)性產(chǎn)生不良影響。
綿竹年畫墻繪的話語(yǔ)權(quán)主要還是在相關(guān)主導(dǎo)部門,年畫藝人和墻繪施工者尚且可以根據(jù)代表要求標(biāo)準(zhǔn)的小粉本冊(cè)子進(jìn)行微觀的調(diào)整,而村民對(duì)于墻繪建設(shè)的參與度比較低,除非他們被雇傭參加工作。村民對(duì)于綿竹年畫墻繪建設(shè)的主體性意識(shí)尚淺,墻繪者與村民溝通交流甚微,主導(dǎo)者把控建設(shè)人員和墻繪圖樣,使綿竹鄉(xiāng)村建設(shè)中的年畫式墻繪流于普通行政工程。
境遇變遷帶給傳統(tǒng)綿竹年畫的既是艱難的挑戰(zhàn)也是全新的機(jī)遇。雖然綿竹年畫舊時(shí)的特征因各種因素在今天的社會(huì)情境中無奈被削弱,但是其傳承創(chuàng)新任務(wù)與鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略不謀而合,共同締造出綿竹年畫墻繪的新藝術(shù)形式,為再顯綿竹年畫的集體精神、藝術(shù)特征、經(jīng)濟(jì)效益提供了全新的途徑。與此同時(shí),譬如主體間性框架變化中村民主體隱身與薪酬制度壓縮畫面藝術(shù)性等問題也逐漸暴露出來。希冀未來綿竹年畫不再是簡(jiǎn)單地應(yīng)用于鄉(xiāng)村墻繪,而是充滿活力地濡化于新時(shí)代鄉(xiāng)村需求與鄉(xiāng)村文化之中,與鄉(xiāng)村振興攜手向前。
注釋:
① 伏羲會(huì):乾隆年間建立起的年畫行會(huì),稱為“伏羲會(huì)”。
② 李明生:綿竹年畫市級(jí)非遺傳承人,下文通稱“李師傅”。
③ 皮蛋:皮蛋又稱松花蛋、變蛋等,為中國(guó)漢族人發(fā)明的蛋加工食品,是中國(guó)特有的一種食品,具有特殊風(fēng)味。
④ 2021年2月18日筆者與村民于綿竹市年畫村年畫湖畔的交談。