——以人物形象塑造為例"/>
⊙李龍琪 [河北師范大學(xué),石家莊 050000]
鄉(xiāng)土文學(xué)是通過(guò)回憶重組來(lái)描寫故鄉(xiāng)農(nóng)村(包括鄉(xiāng)鎮(zhèn))的生活,帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩的文學(xué)作品。魯迅是中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的開(kāi)創(chuàng)者,他最早創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說(shuō),為后來(lái)的鄉(xiāng)土作家建立了規(guī)范。當(dāng)代作家莫言指出:“我們是魯迅的直系傳人。”并在創(chuàng)作中自覺(jué)師法魯迅。同時(shí),莫言還提出“沿著魯迅所開(kāi)辟的道路再往前走一點(diǎn)”,在繼承的同時(shí)不斷追求創(chuàng)新。他的新作短篇小說(shuō)集《晚熟的人》也體現(xiàn)出對(duì)魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的傳承與創(chuàng)新。本文將以人物形象的塑造為切入點(diǎn),對(duì)這一問(wèn)題展開(kāi)論述。
前人對(duì)于莫言對(duì)魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新方面的研究已經(jīng)有了一定成果,但由于一些原因,目前學(xué)界對(duì)該問(wèn)題的討論尚未充分展開(kāi)。從人物形象著眼、系統(tǒng)論述《晚熟的人》中的篇目對(duì)魯迅的繼承與發(fā)展的文獻(xiàn)較少,在探討其他問(wèn)題時(shí)對(duì)該問(wèn)題順便提及、一筆帶過(guò)者居多。我們還可以看到,由于《晚熟的人》中各個(gè)篇目發(fā)表時(shí)間不同,人們對(duì)曾在其他報(bào)刊發(fā)表過(guò)的篇目探討較多,但對(duì)未曾發(fā)表過(guò)的新篇目的研究還存在很大空白。本文將對(duì)已有的零星討論進(jìn)行補(bǔ)充和系統(tǒng)梳理,并在豐富前人論述的同時(shí)進(jìn)行深入挖掘,力圖有所創(chuàng)新。
莫言從七八歲時(shí)就開(kāi)始閱讀魯迅的作品,其后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作也深受魯迅的影響。莫言的創(chuàng)作中體現(xiàn)了對(duì)魯迅文學(xué)傳統(tǒng)的繼承,不僅是學(xué)界公認(rèn)的結(jié)論,還得到了莫言本人的確認(rèn)。莫言曾多次在不同場(chǎng)合自述自己對(duì)魯迅的敬仰之情以及魯迅對(duì)自己創(chuàng)作的啟發(fā),并自稱“魯迅的直系傳人”。可以說(shuō),莫言的創(chuàng)作是對(duì)魯迅文脈的自覺(jué)接續(xù)。莫言作為“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)王國(guó)的締造者,其對(duì)魯迅文學(xué)傳統(tǒng)的繼承多體現(xiàn)于鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的方面。在莫言的最新短篇小說(shuō)集《晚熟的人》中,依然可以看出他對(duì)魯迅開(kāi)創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的致敬和堅(jiān)守。
按照人們通常的理解,弱者往往是善良的、無(wú)辜的,而魯迅與莫言筆下的弱者形象則更為復(fù)雜,他們對(duì)弱者心理的把握也更加到位,弱者身上被忽視的惡的一面被展現(xiàn)了出來(lái)。對(duì)弱者之惡的深刻揭示,是莫言對(duì)魯迅的一大重要繼承。對(duì)于人性的揭示和批判,“揭出病苦,引起療救的注意”,是貫穿魯迅文學(xué)作品始終的命題。在魯迅的人性批判中,看客和弱者是兩類重要的形象類型?!扒诱邞嵟?,卻抽刃向更弱者”。魯迅筆下的弱者,往往是既被損害又損害別人,既可憐又可恨。阿Q 作為一個(gè)連姓趙的權(quán)利都沒(méi)有的名副其實(shí)的弱者,卻對(duì)比自己更弱勢(shì)的尼姑施以言語(yǔ)和肢體上的欺侮;《祝?!分械牧鴭?,與祥林嫂一樣都是社會(huì)底層的婦女,卻不僅沒(méi)有對(duì)祥林嫂的絲毫同情,反而充當(dāng)封建禮教的維護(hù)者,以自己的恐嚇間接導(dǎo)致了祥林嫂的毀滅。在這些弱者的身上,體現(xiàn)出了魯迅“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的痛心與慨嘆。
《晚熟的人》也塑造了眾多的弱者形象?!抖肥俊分械奈涔Γ且粋€(gè)“睚眥必報(bào)的兇殘的弱者”,堪稱“當(dāng)代阿Q”。從身份上看,他和阿Q 一樣,都處于社會(huì)最底層,是被損害和被壓迫的對(duì)象。他出身卑賤,身體單薄,打架也打不過(guò)別人。由于反抗濫用權(quán)力的村支書,受盡了陷害和折磨。武功與阿Q 更深層次的相似性在于,他們把別人施加給自己的損害轉(zhuǎn)而施加給了更弱和更無(wú)辜的人。逼走鄰居、下毒、裝鬼、放火……受到武功報(bào)復(fù)的人并非都得罪過(guò)武功,“你對(duì)著他打個(gè)噴嚏,可能就把他得罪了”??梢?jiàn),武功的心理已經(jīng)由于仇恨和屈辱而扭曲變態(tài)。類似的形象還有《地主的眼神》中的孫敬賢以及《等待摩西》中的柳彼得。孫敬賢雖為地主,卻是一個(gè)被欺壓的弱者。被劃為地主后,孫敬賢參加勞動(dòng)改造,無(wú)端被打。由于“我”的作文,他天天挨批斗,差點(diǎn)把命搭上。施加在他身上的懲罰顯然是不合理的,但拋開(kāi)地主身份,他的確也不是一個(gè)好人。他不僅裝病逃避勞動(dòng),而且把兒子兒媳攆出家門,還讓兒媳把奶水?dāng)D給他喝。孫敬賢這樣的弱者,讓人既同情又痛恨。柳彼得作為基督教徒,曾經(jīng)受到了批斗,連他的孫子柳衛(wèi)東也對(duì)他拳腳相向,可見(jiàn)他是一個(gè)受害者。但是,他也絕非善類。柳衛(wèi)東扇他耳光的時(shí)候,他咬斷了柳衛(wèi)東的一根手指。面對(duì)柳衛(wèi)東出走后孫媳婦一家的不幸遭遇,他視而不見(jiàn)。他的所作所為完全沒(méi)有表現(xiàn)出一個(gè)基督徒應(yīng)有的博愛(ài)和寬容。莫言通過(guò)弱者形象的塑造,在對(duì)弱者艱苦的生存處境給予同情的同時(shí),還揭示了可憐之人的可恨之處,展現(xiàn)出了對(duì)復(fù)雜人性的深刻剖析和人性中惡的因素的揭露和鞭撻。
除了“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的弱者之外,看客是魯迅人性批判的另一重要對(duì)象。“凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的?!濒斞缸孕≌f(shuō)創(chuàng)作伊始,就一直在關(guān)注看客這類人。看客的麻木與殘忍在其作品中有充分體現(xiàn)?!犊滓壹骸分械南毯嗑频昀?,聚集了一眾看客,境遇悲慘的孔乙己只不過(guò)是他們可有可無(wú)的笑料和談資;《藥》中的夏瑜為了民眾而犧牲,卻引來(lái)一群看客的圍觀,他的鮮血還被用來(lái)做人血饅頭。類似的還有《阿Q 正傳》,阿Q 臨刑前游街示眾,看客們將阿Q 的受刑當(dāng)作一場(chǎng)表演,看了表演還仍覺(jué)不過(guò)癮。《祝?!分邢榱稚┑牟恍也贿^(guò)是別人用來(lái)咀嚼賞鑒的消遣,消遣的快感消失之后,祥林嫂的遭遇就成為渣滓,只值得煩厭和唾棄。魯迅小說(shuō)反復(fù)描寫的看客形象,實(shí)際上是全民族的“演戲”與“看戲”。這是一種可怕的消解力量,底層人民的切身痛苦,革命先驅(qū)的流血犧牲,都在圍觀中化作一笑。
莫言在《晚熟的人》中也書寫了當(dāng)代的看客群像?!兜却ξ鳌芬晃闹校R秀美的三個(gè)哥哥將柳衛(wèi)東毒打了一頓,村里有很多人圍著看熱鬧,甚至添油加醋、煽風(fēng)點(diǎn)火??梢?jiàn),這些人也是一群無(wú)聊的看客?!短煜绿健分?,老鱉咬住小奧的手指不松口,引來(lái)了一群圍觀村民,拿著手機(jī)拍攝。他們這樣做不過(guò)是為了發(fā)朋友圈,并沒(méi)有幾個(gè)人在意小奧的痛苦。而《斗士》中,莫言不僅塑造了一群看客,甚至把“我”自己也寫成了看客的一員。武功與王魁在打麥場(chǎng)打架時(shí),很多人都跑著去那里看熱鬧?!拔摇笔莻€(gè)愛(ài)看熱鬧的孩子,也飛奔過(guò)去觀看??梢钥闯觯涔屯蹩拇蚨凤@然成為人們無(wú)聊生活的一劑興奮劑。上述文章中的看客毫無(wú)同情心,湊熱鬧的時(shí)候紛紛爭(zhēng)著擠在最前面,卻幾乎沒(méi)有人對(duì)被看者伸出援手。他們漠視他人的痛苦,甚至將別人的痛苦當(dāng)作調(diào)劑自己乏味生活的笑料。通過(guò)了解這些看客的行徑,我們也就不難理解梁?jiǎn)⒊瑸楹螘?huì)發(fā)出“天下最可厭可憎可鄙之人,莫過(guò)于旁觀者”的感嘆。
通過(guò)上述分析,我們可以看到,看客形象的塑造在《晚熟的人》中并不是重點(diǎn),更多是作為故事發(fā)生的背景以及主人公形象的陪襯。但在這些少量的內(nèi)容中,我們?nèi)钥梢钥吹侥詫?duì)人性中冷漠的看客心理的批判,這是對(duì)一百多年前魯迅塑造的看客形象的接續(xù)??纯腿合竦漠?dāng)代繼承反映出看客并非舊社會(huì)特有的產(chǎn)物。只要麻木冷酷、幸災(zāi)樂(lè)禍的人性存在,看客這一群體就不會(huì)消失。
上文提到的對(duì)于看客與弱者的批判,更多指向他人,具體來(lái)說(shuō)指向廣大的人民群眾,但魯迅和莫言的創(chuàng)作中更可貴的是將批判鋒芒指向自己。在對(duì)“我”的審視和反省中,莫言的《晚熟的人》表現(xiàn)出了對(duì)魯迅創(chuàng)作的繼承。小說(shuō)中的“我”雖然不等同于作者本人,但與作者本人有極大的相似性。魯迅知識(shí)分子還鄉(xiāng)題材小說(shuō)中的“我”,常常是一名先覺(jué)者和啟蒙者,試圖通過(guò)啟蒙喚醒人民群眾,卻總是深感啟蒙的無(wú)力,這與魯迅本人的身份和精神境遇十分相近。在《故鄉(xiāng)》中,“我”雖然移情于閏土等底層群眾,卻無(wú)力采取行動(dòng),改變現(xiàn)狀?!拔摇备械阶约核^的希望和閏土對(duì)偶像的崇拜沒(méi)有什么兩樣,“我們”的希望都是難以實(shí)現(xiàn)的。整篇文章中流露出五四一代啟蒙者面對(duì)不確定的未來(lái)的無(wú)力感和虛無(wú)感。在《祝?!分校?dāng)祥林嫂問(wèn)“我”人死后有沒(méi)有靈魂時(shí),“我”感到不安,吞吞吐吐,支支吾吾,最后只好用“說(shuō)不清”來(lái)搪塞。可見(jiàn),“我”所代表的知識(shí)分子,是無(wú)力承擔(dān)啟迪和解放民眾這一艱巨的歷史使命的?!拔摇钡膶擂魏蜔o(wú)奈、軟弱和逃避顯示出了知識(shí)分子啟蒙光環(huán)的消失,也體現(xiàn)出了魯迅對(duì)自己一直秉持的啟蒙主義主張的懷疑和反思?!拔业拇_時(shí)時(shí)解剖別人,然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己。”借助對(duì)“我”的精神困境的真誠(chéng)袒露,魯迅表現(xiàn)出了偉大的自我解剖精神。
莫言在《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》一文中說(shuō)過(guò):“只揭示別人心中的惡,不袒露自我心中的惡,不是悲憫,甚至是無(wú)恥?!痹凇锻硎斓娜恕分?,我們也不難發(fā)現(xiàn)莫言對(duì)“自我”內(nèi)心的直面和自省。小說(shuō)中的“我”也叫莫言,是一個(gè)功成名就的歸來(lái)者。小說(shuō)中的“莫言”不是完美之人,他身上存有農(nóng)民固有的精神弊病以及更普遍意義上的人性惡的因子。上文提及了《斗士》中的“我”,喜歡看熱鬧,是看客群體的一分子。在《左鐮》中,由于害怕父親的打罵,“我”和哥哥把欺負(fù)喜子的過(guò)失推卸給了田奎,導(dǎo)致田奎被父親砍去了右手。許多年過(guò)去了,我還是對(duì)此事懷有深深的內(nèi)疚感和負(fù)罪感?!兜刂鞯难凵瘛芬晃闹?,“我”寫出作文,并沒(méi)有什么復(fù)雜的動(dòng)機(jī),只是受了特殊年代頻繁的階級(jí)斗爭(zhēng)思想的影響,在無(wú)意間參與了歷史的暴力,導(dǎo)致“我”幼小心靈的扭曲。莫言在對(duì)“我”毫不掩飾的拷問(wèn)中,充分踐行了“把自己當(dāng)罪人寫”的創(chuàng)作原則。
無(wú)論是魯迅的啟蒙的無(wú)力感,還是莫言的人性之惡,無(wú)論是“解剖我自己”還是“把自己當(dāng)罪人寫”,都蘊(yùn)含著深刻的自我反思和自我批判精神,在對(duì)自己的無(wú)情揭露中展現(xiàn)了知識(shí)分子的良心。莫言的新作接續(xù)了魯迅的自省精神,是對(duì)魯迅創(chuàng)作的遙遙呼應(yīng)。
總而言之,在《晚熟的人》中的弱者、看客等鄉(xiāng)土人物的塑造中,以及對(duì)自我的審視和反思中,魯迅一貫的知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)得到了繼承和發(fā)揚(yáng),魯迅式的強(qiáng)烈批判精神和自我批判精神也在其中得到延續(xù)?!锻硎斓娜恕房梢哉f(shuō)是“直系傳人”莫言對(duì)魯迅寶貴的精神資源當(dāng)代傳承的最新成果。
作為一個(gè)富有開(kāi)拓意識(shí)的作家,莫言是不會(huì)滿足于對(duì)傳統(tǒng)的一味因襲的。他曾在一次訪談中聲稱要“沿著魯迅所開(kāi)辟的道路再往前走一點(diǎn)”。他在繼承魯迅開(kāi)創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí),又對(duì)這一傳統(tǒng)進(jìn)行了創(chuàng)新性發(fā)展。
莫言是農(nóng)民的兒子,11 歲失學(xué)參加勞動(dòng),直到21 歲才離開(kāi)農(nóng)村去參軍。莫言與農(nóng)民同呼吸,共命運(yùn),有著血濃于水的密切關(guān)系。作為農(nóng)民的一員,莫言提出了“作為老百姓寫作”的創(chuàng)作方針。雖然莫言的作品中有魯迅式的對(duì)人性的犀利批判,表現(xiàn)出一定的精英知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng),但他的作品中更多地展現(xiàn)出了介于啟蒙立場(chǎng)和民間立場(chǎng)的“中間性”,這種“中間性”表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。
上文提到,莫言的創(chuàng)作中體現(xiàn)了魯迅的知識(shí)分子啟蒙立場(chǎng)和人性批判精神。然而,盡管魯迅與莫言都致力于揭露和批判鄉(xiāng)土社會(huì)中農(nóng)民群眾的精神弊病,但他們的批判也顯示出不同。他們的批判,是針對(duì)不同社會(huì)背景下不同精神弊端的批判。魯迅筆下的故鄉(xiāng)是腐朽落后、衰頹停滯的。無(wú)論外面的世界怎樣變化,故鄉(xiāng)仍是一切照舊。盡管外面的政治、經(jīng)濟(jì)變革有時(shí)會(huì)給鄉(xiāng)土社會(huì)帶來(lái)些許影響,但封建思想觀念是不可撼動(dòng)的。在魯迅作品中的某些人物身上,表現(xiàn)了封建舊道德舊思想的頑固性和滯后性?!隘傋印币迪ㄩL(zhǎng)明燈,卻遭到全村人的反對(duì),只因這盞燈是梁武帝親手點(diǎn)起來(lái)的。在這里,長(zhǎng)明燈顯然是腐朽的封建傳統(tǒng)思想的象征,但人們并不以它為腐朽,反而把它看作神圣和永恒的東西,將其奉為圭臬。魯迅在反映人們的抱殘守缺、因循守舊的同時(shí),還寫出了他們對(duì)于新事物驚人的無(wú)知?!讹L(fēng)波》里的趙七爺,是“三十里方圓以內(nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問(wèn)家”,但他認(rèn)為張勛手里拿的是“丈八長(zhǎng)矛”;《祝?!防锏聂斔睦蠣敶罅R的“新黨”,竟然是很多年前的維新派康有為等人;《離婚》中最有威望的七大人,還認(rèn)為無(wú)論在上海、北京還是外洋,公婆趕走兒媳都是合情合理的。魯迅曾經(jīng)用“現(xiàn)在的屠殺者”評(píng)價(jià)這些封建道德的衛(wèi)道者:“做了人類想成仙,生在地上要上天;明明是現(xiàn)代人,吸著現(xiàn)在的空氣,卻偏要勒派朽腐的名教,僵死的語(yǔ)言,侮蔑盡現(xiàn)在,這都是‘現(xiàn)在的屠殺者’”。
而《晚熟的人》中的故鄉(xiāng)不是停滯不前的歷史客體,而是日新月異的、沸騰著的歷史主體。改革開(kāi)放以來(lái),農(nóng)村的發(fā)展變革從未停歇?!锻硎斓娜恕分械霓r(nóng)民,不像魯迅小說(shuō)中的農(nóng)民那樣保守僵化,他們隨著時(shí)代發(fā)展轉(zhuǎn)換自己的身份,更新自己的觀念,不斷與時(shí)俱進(jìn)。但是盡管經(jīng)濟(jì)繁榮、社會(huì)進(jìn)步給人們帶來(lái)了巨大的機(jī)遇,拜金逐利、虛偽欺詐等人性弊病也在時(shí)代發(fā)展的過(guò)程中滋生。《晚熟的人》中就揭露了一系列的社會(huì)亂象,塑造了一批在時(shí)代大潮中興風(fēng)作浪的人:蔣二借莫言獲獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)成立了高密東北鄉(xiāng)地龍文化公司,通過(guò)利用各種政策漏洞大發(fā)其財(cái);同樣作為鄉(xiāng)村企業(yè)家的袁武開(kāi)辦養(yǎng)豬場(chǎng),排放污水,污染環(huán)境,還為了牟利用藥物把豬催熟;無(wú)德無(wú)才的金希普利用人們對(duì)文學(xué)的推崇和對(duì)詩(shī)人的尊重,以文學(xué)為幌子信口開(kāi)河、招搖撞騙,弄得很多人信以為真,還騙走了寧賽葉的兩萬(wàn)塊錢;覃桂英則將“階級(jí)斗爭(zhēng)”的思想沿用到了新時(shí)代,在互聯(lián)網(wǎng)上充當(dāng)公知,發(fā)動(dòng)水軍,操縱輿論。莫言把人物放在新的時(shí)代特征中去寫,寫出社會(huì)大變革中變質(zhì)的人性和膨脹的欲望,使得《晚熟的人》的人物塑造更具有當(dāng)代性。
莫言在堅(jiān)守魯迅的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的同時(shí),立足新的時(shí)代背景和歷史條件,刻畫了當(dāng)代農(nóng)民身上道德敗壞、欲望泛濫等性格中的陰暗面,體現(xiàn)了當(dāng)代性與批判性的結(jié)合,是對(duì)魯迅人性批判的進(jìn)一步拓展。
前文花了大量筆墨論述了莫言在啟蒙立場(chǎng)和批判性方面對(duì)魯迅的繼承和創(chuàng)新,但莫言的創(chuàng)作體現(xiàn)出來(lái)的不僅僅是單一的啟蒙立場(chǎng),還有民間立場(chǎng)。民間立場(chǎng)的參與使得《晚熟的人》的敘述中更多帶有對(duì)人物的切身理解和由衷贊美。在人物面對(duì)自我和現(xiàn)實(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度方面,魯迅筆下的勞動(dòng)群眾多缺乏個(gè)性自覺(jué)和反抗精神,而《晚熟的人》中的人物卻具有強(qiáng)烈的生命力和鮮明的自我意識(shí)?!鞍洳恍?,怒其不爭(zhēng)”常被用來(lái)概括魯迅對(duì)不覺(jué)悟的勞苦群眾的態(tài)度。魯迅在對(duì)廣大人民群眾的悲慘生活表示深切同情的同時(shí),更痛心于他們面對(duì)壓迫不去反抗的麻木。而他們之所以缺乏沖破封建藩籬的斗爭(zhēng)精神,是因?yàn)槿狈γ鞔_的自我意識(shí)和個(gè)性自覺(jué)。寡居和失子之痛本可以使單四嫂子從切身的痛苦中覺(jué)醒,認(rèn)識(shí)到寡婦改嫁的正當(dāng)性,但她仍盲目地受封建道德觀念支配,堅(jiān)持在寡居中煎熬度日;同樣作為寡婦的祥林嫂不選擇改嫁以反抗被出賣的命運(yùn),而是以出逃的方式來(lái)逃避再嫁。她被迫再嫁,受人冷眼,但她不去質(zhì)疑和反抗他人對(duì)自己的歧視,而試圖通過(guò)捐門檻贖清自己的罪孽;面對(duì)“多子、饑荒、苛政、兵、匪、官、紳”,閏土沒(méi)有選擇抗?fàn)?,而是寄希望于“偶像”,試圖從宗教迷信中得到解脫。將封建觀念作為自己的觀念,漠視自己內(nèi)心的聲音,面對(duì)壓迫和蹂躪選擇被動(dòng)忍耐和消極適應(yīng),而不是對(duì)造成痛苦的原因進(jìn)行反抗,是這些勞苦群眾缺乏自我意識(shí)和個(gè)性自覺(jué)的共同特征。沒(méi)有自我意識(shí)和個(gè)性自覺(jué),廣大勞苦群眾就不能從封建傳統(tǒng)觀念的束縛中解放出來(lái),就不會(huì)為了自己的切身幸福而抗?fàn)帲粫?huì)永遠(yuǎn)沉淪于暗無(wú)天日的社會(huì)人生中耗竭自己的生命。因此,魯迅通過(guò)塑造這些不覺(jué)悟的勞動(dòng)人民來(lái)突出個(gè)性自覺(jué)的必要性。
莫言筆下的人物不像魯迅塑造得那樣死氣沉沉、麻木不仁、等待啟蒙者解救,而是充滿了個(gè)性與生命強(qiáng)力?!痘鸢雅c口哨》中多才多藝、樂(lè)觀開(kāi)朗的口哨天才三叔一掃前輩閏土的衰老、陰沉、麻木,給讀者留下了深刻印象。《晚熟的人》中還塑造了一些出彩的女性形象,她們不像祥林嫂、單四嫂子那樣麻木無(wú)助、缺乏反抗能力,她們是善良、信仰、智慧和勇氣的化身?!兜却ξ鳌分械鸟R秀美,外柔內(nèi)剛,信仰虔誠(chéng)堅(jiān)定,忍受著巨大的苦難,數(shù)十年如一日地等候丈夫歸來(lái);《火把與口哨》中的三嬸,從來(lái)沒(méi)有被命運(yùn)擊倒,為報(bào)殺子之仇,敢于與狼搏斗,是一個(gè)性情剛烈、英勇堅(jiān)強(qiáng)的偉大女性。即使是書中的一些不是那么正面的人物,也有強(qiáng)烈的自我意識(shí)和鮮明的個(gè)性。他們不斷掙扎、不斷反抗,從不麻木度日,一刻也不肯消停。如上文提到的“斗士”武功,和別人“戰(zhàn)斗”了一輩子,他的做法歸根結(jié)底是一種謀求自尊和生存的變態(tài)方式。比起閏土等對(duì)生活的痛苦渾然不覺(jué)的前輩,表弟寧賽葉的痛感顯得過(guò)于敏銳。他“懷才不遇”,時(shí)時(shí)刻刻充滿“壯志難酬”的憤懣,沸騰著強(qiáng)烈的個(gè)性和極度的自尊自信,雖然實(shí)際上他的才能并不出眾,他的一些行為也難稱磊落。要么“英雄好漢”,要么“王八蛋”,高密東北鄉(xiāng)里的蕓蕓眾生永遠(yuǎn)沸騰著生的渴望以及強(qiáng)烈乃至偏執(zhí)的自我意識(shí)和個(gè)性意識(shí)。
根據(jù)上述分析,我們可以看到,在《晚熟的人》中,無(wú)論是正面形象還是非正面形象,都極富自我意識(shí)和個(gè)性自覺(jué),有的甚至自我和個(gè)性過(guò)分膨脹,寧肯張牙舞爪,也不畏畏縮縮,成為另一種極端。魯迅筆下愚昧麻木的勞苦群眾,在《晚熟的人》中已難見(jiàn)其蹤跡。這可以看作莫言對(duì)魯迅創(chuàng)作的一大突破。
莫言的民間立場(chǎng)還體現(xiàn)在對(duì)農(nóng)民自覺(jué)求新的態(tài)度與行為的展現(xiàn)中。在展現(xiàn)農(nóng)民身上的新質(zhì)因素以及對(duì)農(nóng)民未來(lái)發(fā)展的態(tài)度上,《晚熟的人》與魯迅的創(chuàng)作也有所不同。如上所述,魯迅筆下的不覺(jué)悟的勞苦群眾始終沒(méi)有擺脫封建思想觀念的束縛和禁錮,但他們的思想也并非沒(méi)有任何前進(jìn)性的運(yùn)動(dòng),但這種前進(jìn)性的因素表現(xiàn)在個(gè)人身上,往往是微弱的、不自覺(jué)的。在這種微弱而不自覺(jué)的前進(jìn)中,孕育著農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)民覺(jué)醒的前兆。阿Q 渾渾噩噩地過(guò)了一輩子,但在臨刑前卻下意識(shí)地感覺(jué)到了看客的殘忍與自己處境的可怕;《離婚》中的愛(ài)姑,雖然用封建倫理道德為武器維護(hù)自己在封建婚姻關(guān)系中的合法地位,但她的觀念中已經(jīng)隱約顯露出了為封建倫理道德所不容的異質(zhì)因素;在《藥》的結(jié)尾,當(dāng)華大媽看到夏瑜墳前的花環(huán)時(shí),“覺(jué)得心里忽然感到一種不足和空虛”,當(dāng)夏大媽注視烏鴉時(shí),她也不自覺(jué)地產(chǎn)生了一種茫漠的期待。她的不安與期待表現(xiàn)了夏瑜之死給不覺(jué)悟群眾的心靈帶來(lái)的微弱影響。通過(guò)以上分析,我們可以看出,魯迅對(duì)農(nóng)民群眾的思想狀況和發(fā)展前途并非完全絕望,他描寫了農(nóng)民群眾不自覺(jué)、下意識(shí)產(chǎn)生的、朦朧微弱的反封建思想因素,反映了農(nóng)民群眾是有覺(jué)醒的可能性的,但他們的覺(jué)醒是一個(gè)長(zhǎng)期緩慢的過(guò)程。魯迅對(duì)他們微弱但并非全無(wú)的覺(jué)醒表達(dá)了含蓄、審慎的期待。
相對(duì)于魯迅而言,《晚熟的人》中塑造了一些更“新”的農(nóng)村新人,他們身上“新”的因素不是朦朧的、微弱的,他們自覺(jué)地?cái)[脫前輩農(nóng)民的精神影響,解放自己的思想,不斷開(kāi)拓創(chuàng)新。他們不再執(zhí)著于面朝黃土背朝天的傳統(tǒng)農(nóng)民生活,淡化了階級(jí)斗爭(zhēng)的思想觀念,開(kāi)始探索農(nóng)村和農(nóng)民發(fā)展的新道路。莫言在他們身上寄托了對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民發(fā)展的更為熱烈的期待。老地主孫敬賢的孫子孫來(lái)雨作為新一代農(nóng)場(chǎng)主,比他的祖輩父輩頭腦更加靈活,眼界更加開(kāi)闊。在孫來(lái)雨身上已經(jīng)沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)遺留的精神債務(wù),當(dāng)看到父親為老地主準(zhǔn)備的耀武揚(yáng)威的葬禮時(shí),他認(rèn)為這是一種毫無(wú)意義的行為?!短煜绿健防锏膹埗ナ且粋€(gè)新式的鄉(xiāng)村管理者,他有正義感,也有手腕和魄力,為農(nóng)民辦了不少實(shí)事。盡管他身上也滲透著地痞流氓的氣質(zhì),甚至有權(quán)錢交易的嫌疑,但從總體上看,張二昆還算是一個(gè)為人民謀福祉的富有實(shí)干精神的好官,未來(lái)的農(nóng)村需要這樣的新型村官。上文提及的蔣二和袁武,是新一代農(nóng)村企業(yè)家。雖然他們的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)有時(shí)有違道德和法律,但他們敢于與時(shí)俱進(jìn)、開(kāi)拓進(jìn)取,一定程度上也是值得肯定的。我們可以看出,《晚熟的人》中的農(nóng)民新人形象更多是復(fù)雜的,是善惡交織的,體現(xiàn)出了人性的深度,也體現(xiàn)出社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)村的發(fā)展走向也必然是蘊(yùn)含著種種矛盾沖突的。總體上看,莫言將鄉(xiāng)村振興的使命寄托在新一代農(nóng)民身上,對(duì)他們抱有熱切的希望。
上文提到,魯迅作品中的勞苦大眾面對(duì)自我和現(xiàn)實(shí)時(shí)是麻木的,這種對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物渾然不覺(jué)的麻木使得他們身上即使出現(xiàn)新的特質(zhì)也必然是朦朧的、不自覺(jué)的;而《晚熟的人》中的底層農(nóng)民是個(gè)性高揚(yáng)、自我意識(shí)極強(qiáng)的,這決定了他們對(duì)于社會(huì)新潮的感知是敏銳的,順應(yīng)時(shí)代發(fā)展、不斷求新的意識(shí)是自覺(jué)的。在此基礎(chǔ)上,與魯迅相比,莫言對(duì)農(nóng)村社會(huì)未來(lái)的態(tài)度更加樂(lè)觀,期待更加殷切。
通過(guò)分析《晚熟的人》對(duì)魯迅創(chuàng)作的創(chuàng)新,我們可以看出,在創(chuàng)作立場(chǎng)的中間性方面,無(wú)論是繼承魯迅的啟蒙立場(chǎng)塑造的人物,還是秉持與魯迅不同的民間性立場(chǎng)創(chuàng)造的人物,《晚熟的人》中的人物形象對(duì)魯迅創(chuàng)作傳統(tǒng)的突破是顯著的。二者人物形象特征的最根本差異,可以歸納為不同社會(huì)環(huán)境下新舊思想之間的差異。這種差異導(dǎo)致即使人物身上擁有新質(zhì)因素,這種因素的呈現(xiàn)方式也有很大不同。
綜上所述,魯迅開(kāi)創(chuàng)的百年鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)莫言的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作產(chǎn)生了不容忽視的影響。通過(guò)對(duì)《晚熟的人》中的人物形象與魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)中的人物形象的對(duì)比分析,我們可以發(fā)現(xiàn)莫言近期的創(chuàng)作仍堅(jiān)持魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),在人物形象塑造方面表現(xiàn)為借助看客和弱者兩類人物形象對(duì)人性進(jìn)行深入解剖。在批判他人的同時(shí),還將批判矛頭無(wú)情地指向自己,在反思中展現(xiàn)出偉大的批判與自我批判精神。作為一個(gè)從不滿足于藝術(shù)常規(guī),不斷進(jìn)行藝術(shù)探索的作家,莫言在繼承魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上還有自己的獨(dú)特創(chuàng)造?!锻硎斓娜恕氛宫F(xiàn)了當(dāng)代背景下的人性弊端,使批判更具當(dāng)代性。同時(shí),作品中還表現(xiàn)出更鮮明的“作為老百姓寫作”的民間立場(chǎng),展現(xiàn)了農(nóng)民強(qiáng)烈的自我意識(shí),以及掙脫舊思想枷鎖的自覺(jué)意識(shí),塑造出與魯迅筆下老一輩農(nóng)民截然不同的新人物,同時(shí)在這些新人物身上寄予了新農(nóng)村建設(shè)的厚望。探討《晚熟的人》在人物塑造上對(duì)魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與新創(chuàng),對(duì)我們研究莫言新作的創(chuàng)作風(fēng)貌,把握魯迅開(kāi)創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)譜系在當(dāng)代的發(fā)展演變具有重要意義。
①?gòu)埣诣ぃ骸洞魇执哪?“我們是魯迅的直系傳人”》,見(jiàn)https://www.sohu.com/a/124115992_119659。
② 木葉:《莫言:沿著魯迅的發(fā)明再往前走一點(diǎn)》,見(jiàn)http://bbs.tianya.cn/post-no16-236815-1.shtml。
③魯迅:《我怎樣作起小說(shuō)來(lái)》,《魯迅全集(第四卷)》,人民文學(xué)出版社2005年版,第526頁(yè)。
④ 魯迅:《雜感》,《魯迅全集(第三卷)》,人民文學(xué)出版社2005年版,第52頁(yè)。
⑤ 魯迅:《吶喊·自序》,《魯迅全集(第一卷)》,人民文學(xué)出版社2005年版,第439頁(yè)。
⑥ 梁?jiǎn)⒊骸逗桥杂^者文》,《梁?jiǎn)⒊ǖ谝粌?cè))》,北京出版社1999年版,第444頁(yè) 。
⑦ 魯迅:《寫在〈墳〉后面》,《魯迅全集(第一卷)》,人民文學(xué)出版社2005年版,第300頁(yè)。
⑧ 莫言:《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期,第24—28頁(yè)。
⑨ 莫言:《莫言講演新篇》,文化藝術(shù)出版社2010年版,第54頁(yè)。
⑩ 莫言:《說(shuō)吧·莫言(上卷)》,海天出版社 2007年版,第75頁(yè)。
? 張莉:《唯一一個(gè)報(bào)信人——論莫言書寫故鄉(xiāng)的方法》,《文學(xué)評(píng)論》2014年第2期,第75—83頁(yè)。
? 魯迅:《五十七·現(xiàn)在的屠殺者》,《魯迅全集(第一卷)》,人民文學(xué)出版社2005年版,第366頁(yè)。