試論阿城《棋王》的尋根意識

⊙丁咚［浙江海洋大學(xué)，浙江 舟山 316000］

一、“吃”與“棋”中的尋根意識

阿城說過這樣一句話：“以平常心論，所謂中國文化，我想基本是世俗文化吧?！?而《棋王》這部作品，可以說將“世俗文化”描寫得淋漓盡致。兇惡的吃相原是再俗不過的事情，而在阿城的筆下，卻有著別樣真實的生命體驗在其中。《棋王》作為阿城在脫離了知青生活后發(fā)表的第一部小說作品，是最能體現(xiàn)阿城對中國傳統(tǒng)文化的探尋與思考的，可以稱得上是尋根小說中的經(jīng)典之作。

從作品中，我們可以看到作者用了大量筆墨來描寫“吃”和“下棋”這兩件事。首先談?wù)劇俺浴?，吃是一門最大也是最基本的學(xué)問，生而為人，沒有真正能夠不食人間煙火的。想要生存，就離不開“吃”，它是人的基本生存需求。但是，“吃”這個動詞可以有很多種狀態(tài)，它和人的生存境遇息息相關(guān)。處于社會底層的人民，生存下來是第一位的，那么“吃”對于他們來說，便談不上講究和豐富，能夠果腹，便是極大的幸福。再如對于現(xiàn)代社會中生活大多富足的人們來說，“吃”便不僅僅是為達(dá)到“生存”的手段了，而是更能體現(xiàn)“生活”的一種方式。人們對“吃”的要求也絕不滿足于吃飽就行，還要吃得好，吃得健康。再遠(yuǎn)一些，大富大貴人家的“吃”則是一種藝術(shù)。這個時候“吃”就顯得格外講究，富有儀式感。《棋王》中，作者阿城對王一生的吃相做了多次生動的描寫，如：“拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋”；“常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個食指抹進(jìn)嘴里”；“吃完以后，他把兩只筷子吮凈，拿水把飯盒沖滿，先將上面一層油花吸凈，然后就帶著安全到達(dá)彼岸的神色小口小口地呷”等?？梢哉f，王一生對“吃”是無比虔誠的，他體會過生活的艱辛，深深懂得吃不飽飯的痛苦。因此，面對食物，他小心翼翼，不愿意有絲毫浪費。王一生的吃相“殘忍”，是生命力之頑強(qiáng)與執(zhí)著的一種具體化表現(xiàn)。在大的時代背景下，“吃”顯得太低、太個體，但缺少了“吃”，人也就缺少了生存下去的物質(zhì)基礎(chǔ)，革命也無法開展。王一生出身貧寒，他對饑餓太過熟悉。從小缺乏食物導(dǎo)致他對饑餓產(chǎn)生了恐懼，這樣的生命體驗使他對待食物有著極其認(rèn)真的態(tài)度。“殘忍”的吃相實際上讓讀者們看到的是那個時候人的一種生存狀態(tài)，當(dāng)讀者去想象那種艱難的生活時，那些形而上的東西就顯得遠(yuǎn)了。作者筆下王一生的“吃”不是饞，不是為了好上加好，而是人在最困難的狀態(tài)下對生命的最大的尊重。對“吃”這么一種極具代表性的世俗化行為的放大描寫，實際上就是在提醒狂熱中的人們：人要面對現(xiàn)實。

如果說“吃”是人在物質(zhì)層面的基礎(chǔ)需求，那么“棋”無疑是精神層面的一種寄托。“我”與王一生的相識從一句“下棋嗎”開始，下棋是王一生人物形象的靈魂所在。對于“我”而言，下棋不過是一種娛樂消遣；對“腳卵”來說，一副好的象棋可以是一件收藏品；但對于王一生而言，下棋是人活著就必須要進(jìn)行的事?！拔覀冞@種人沒有什么憂，頂多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋?！蓖跻簧脑捰兄撤N哲理。很多學(xué)者認(rèn)為，阿城所描述的王一生對下棋的態(tài)度，與中國傳統(tǒng)文化中的老莊哲學(xué)很有些聯(lián)系。例如書中寫王一生請教收廢紙的老頭棋道，老頭用中國道家講陰陽之氣來為王一生指點迷津：“老莊之隨遇而安，淡泊清靜之思想顯露無遺?！弊怨乓詠?，琴棋書畫一同被看作是文人四友，雅人四好?？梢哉f，下棋不光是一種益智性的消遣游戲，而更是中國文人的一種內(nèi)涵修養(yǎng)。王一生愛棋，他的母親臨終前交給他一副牙刷把磨的無字棋，這個時候棋對王一生來說已經(jīng)不僅僅是一種愛好，更像是一種信仰了。生活是艱辛的，而自己鐘愛的象棋得到了母親無聲的支持，親情的厚重也在這一幕中得到了無言的升華。

當(dāng)我們回歸到作者的創(chuàng)作中來時，不難發(fā)現(xiàn)，阿城在用王一生對棋的態(tài)度來表明這樣一種思考：在精神世界的極度荒蕪中，人需要向前反思，堅守最根本的文化信仰。只有這樣，人才不會垮掉，才能活得有意義。在阿城的筆下，王一生沒有高漲的政治熱情，沒有大多數(shù)青年學(xué)生的熱血激昂，而是沉迷在路邊的棋攤；即使被監(jiān)禁，被撕毀精心收藏的棋譜，他仍舊可以在心里下盲棋。《中國新文學(xué)史》中這樣評價棋王：“它寓示了在文化沙漠年代中，傳統(tǒng)文化對于我們民族的精神療救意義?！卑⒊且步枳髌分小拔摇钡男睦砘顒?，說出了自己的感觸：“是呀，還要什么呢？我不是也感到挺好了嗎？不用吃了上頓惦記著下頓，床不管怎么爛，也還是自己的，不用竄來竄去找刷夜的地方。可是我常常煩悶的是什么呢？為什么就那么想看看隨便什么一本書呢？電影兒這種東西，燈一亮就全醒過來了，圖個什么呢？可我隱隱有一種欲望在心里，說不清楚，但我大致覺出是關(guān)于活著的什么東西?！?/p>

二、人物形象中的尋根意識

人物形象的塑造是一部小說的靈魂，這不僅僅是對創(chuàng)作的需要，更多的是作家對生命情感體驗的一種投射?！镀逋酢分械耐跻簧瞧灏V，最初與象棋結(jié)緣，是他和他的母親為印刷廠疊書頁子，書恰好是本象棋書。王一生看出了些意思，自此一發(fā)而不可收。這個情節(jié)看似是作者有意設(shè)置的巧合，其實不然。王一生家境貧窮，學(xué)校組織的春游、看電影他都不去參加，是為了給家里省錢。而當(dāng)他愛上了象棋，他的整個生命狀態(tài)都發(fā)生了改變。沉迷在象棋中，他可以不用過多思考貧窮的問題，下象棋甚至成了一種讓他暫時忘卻壓力的方式——“何以解不痛快？唯有下象棋?！钡牵≌f中的“我”說：“人一迷上什么，吃飯倒是不重要的事。大約能干出什么事兒的人，總免不了有這種傻事?！蓖跻簧胍幌?，又搖搖頭，說：“我可不是這樣?！?這說明王一生愛下象棋并不是為了逃避現(xiàn)實，正相反，下象棋是王一生面對現(xiàn)實的一種鄭重的選擇。象棋無法改變貧窮的環(huán)境，王一生的饑餓體驗告訴他如果沒有飯吃，象棋這劑精神的良藥也就不復(fù)存在。因此，在王一生身上，“吃”與“棋”有著某種和諧的平衡感。他對待吃無比虔誠，又不囿于口腹之欲。對待下象棋，他同樣無比認(rèn)真。這也不僅僅是物質(zhì)和精神的雙重統(tǒng)一，更多的是王一生認(rèn)真對待生命的精神定力。“腳卵”為讓王一生參賽，將自己收藏的一副明朝的烏木棋送給了書記，王一生卻說：“我不賽了，沒意思。倪斌是好心，可我不想賽了?！鄙砀F志堅，王一生不會為用錢財?shù)脕淼暮锰幎凑醋韵?。他更看重生而為人的基本原則，這很有中國人的脊梁在里面。起初王一生下棋“太盛”，難免會有求勝欲。當(dāng)遇到了“世外高手”——撿廢紙的老頭，王一生學(xué)會了以柔克剛，學(xué)會了在棋局上的收勢和造勢。下棋和做人的道理一樣，太盛則易損。小說開頭，王一生一位同學(xué)的父親，一位國內(nèi)名手，評價他說：“你這同學(xué)倨傲不遜，棋品連著人品，照這樣下去，棋品必劣?！钡叫≌f最后，王一生經(jīng)過九局連環(huán)車輪大戰(zhàn)，最終同意了地區(qū)賽冠軍的求和，這個過程顯現(xiàn)著王一生的成長。在物質(zhì)和精神都極度匱乏的大環(huán)境背景下，王一生能夠擁有如此冷靜而執(zhí)著的信仰，確實是非常不易。阿城不僅在王一生這個人物身上賦予了對傳統(tǒng)的中華民族個性、文化的確認(rèn)，而且賦予了對繼承傳統(tǒng)文化的思考和啟示。

“腳卵”（倪斌）是《棋王》中另一個富有內(nèi)涵的人物形象，他與王一生的身世大相徑庭，是南方大城市的知識青年，“動作起來頗有些文氣，衣服總要穿得整整齊齊”。對他來說，象棋是“很高級的文化”，自己是“會走一點點，很愛好”。“腳卵”的棋具也是他父親送給他作為收藏用的精品。這些都與王一生形成了鮮明的對比。下鄉(xiāng)在王一生看來，“去的是有飯吃的地方”；而對于倪斌來說，鄉(xiāng)村則是受罪的地方。王一生得知倪斌為讓自己參賽，將珍貴的棋具送給了書記，于是拒絕參賽。倪斌這樣說：“棋不能當(dāng)飯吃的，用它通一些關(guān)節(jié)，還是值的。家里也不很景氣，不會怪我?！蹦弑鬀]有錯，他不是一個能吃苦的人，但他一樣知道活著重要，用錢財換取生活質(zhì)量對他而言是值得的。就像小說中的畫家所說：“生活太具體了。”沒錯，對于不同的人而言，“生活”這個詞有不同的含義。倪斌在追求生活質(zhì)量的同時沒有迷失自己，他依然有著一個年輕知識分子的單純和質(zhì)樸。他與王一生下棋，換了一身筆挺的裝扮，表明他尊重對手。兩人切磋交流得開心，倪斌拿來自己私藏的零食同大家一起分享。倪斌很認(rèn)同王一生的棋技，想方設(shè)法地要幫王一生參加比賽。王一生說：“倪斌是個好人?！眱晌簧硎辣尘巴耆煌哪贻p人，卻通過下棋發(fā)現(xiàn)了自己與對方身上的共同點，即他們同樣有著真誠和執(zhí)著的品質(zhì)。倪斌身上蘊含著阿城對那一代年輕知識分子的贊賞和期許：無論身處何種環(huán)境，都應(yīng)該認(rèn)真地對待生活，保持善良誠摯的內(nèi)心。

三、《棋王》對文化傳承與創(chuàng)新的積極意義

作為特殊時代背景下的產(chǎn)物，“尋根文學(xué)”反映了20世紀(jì)80年代的“尋根熱”，從這個角度看，它似乎是有時效性的。而隨著社會的變化發(fā)展，文學(xué)思潮也會不斷地變更，那么“尋根文學(xué)”是否能夠保持自己的有效性，它對現(xiàn)世及后世是否還具有積極的意義呢？

答案其實是肯定的，“尋根文學(xué)”在當(dāng)下仍然有著獨特的時代意義。中國的知識分子應(yīng)當(dāng)自覺主動地承擔(dān)起文化傳承和發(fā)展的重任，阿城自己曾這樣說：“一個民族自己的過去，是很容易被忘記的，也是不那么容易被忘記的。”探尋歷史歸根結(jié)底是為了更好地創(chuàng)造歷史，繼承是為了更好地發(fā)展。在《棋王》中，“車輪大戰(zhàn)”中穩(wěn)如古時戰(zhàn)將的王一生不僅給讀者帶來了震撼，更彰顯了一種不容小覷的自信感，這種自信感就是對中國傳統(tǒng)文化的自信。向根源處探尋文化的發(fā)生，回到中國知識分子們最初的精神家園，才能找回對本民族文化的強(qiáng)大自信。這種自信讓我們的精神狀態(tài)不再漂浮不定，而是能夠沉下心來，潛心創(chuàng)作出更多具有感染力、具有血性的好的文學(xué)作品。

在如今這個快速消費的時代，仿佛一切都趨向“快餐化”，人們越來越多地追求利益，一切都可以被拿來消費，文化也不例外。值得注意的是，越是處于這樣的環(huán)境下，越是凸顯出“文化尋根”的重要性。我們的文學(xué)創(chuàng)作不能走上僅僅為市場而創(chuàng)作的消費主義道路，保持內(nèi)心的沉靜是每個有良知的創(chuàng)作者應(yīng)該保持的清醒姿態(tài)。探尋傳統(tǒng)文化在當(dāng)今社會中仍然有其偉大的意義和必要性，或許這也是創(chuàng)作者保持冷靜內(nèi)心的必由之路。

中西文化的交流碰撞從未停止，不同文化之間的交流只會越來越豐富和寬廣，而我們對中國傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)揚還不夠。當(dāng)面臨不同文化的沖擊時，我們應(yīng)當(dāng)始終堅持發(fā)揚傳統(tǒng)文化，不要丟失文化的“根”。如何讓傳承數(shù)千年的傳統(tǒng)文化在現(xiàn)世和后世繼續(xù)散發(fā)魅力，如何讓后來者不忘記屬于我們自己的文化，這樣的問題仍舊值得我們?nèi)ニ伎?，而更多的“尋根文學(xué)”創(chuàng)作實踐也許能夠幫助我們在解決問題的道路上走得更遠(yuǎn)一些。

對待傳統(tǒng)文化，我們還要經(jīng)歷一個“重新認(rèn)識”的過程。在這個過程中，我們應(yīng)當(dāng)“取其精華，去其糟粕”，更多地去思考和交流，而絕不能夠墨守成規(guī)、故步自封。只有對傳統(tǒng)文化的探索和反思成為一種自覺的習(xí)慣，并且不斷地投入創(chuàng)作實踐中，我們的文學(xué)作品才有希望成為流傳不朽的經(jīng)典。