20世紀(jì)80年代長篇小說的兩種新形式探索
——以《平凡的世界》和《浮躁》為例

⊙楊雨菲［西北大學(xué)文學(xué)院，西安 710127］

一、篇章結(jié)構(gòu)

（一）敘事線索：雙線并行交錯(cuò)與多線焦點(diǎn)透視

1.《浮躁》：“井字形”的布局

《浮躁》的敘事結(jié)構(gòu)是以鄉(xiāng)村與城市兩個(gè)地點(diǎn)為中心，以人物的活動(dòng)為軌跡，串聯(lián)起整個(gè)故事發(fā)展的脈絡(luò)。金狗的活動(dòng)地圖是在農(nóng)村和城市間展開，活動(dòng)的身份是村里的運(yùn)河隊(duì)和城市中的記者。敘事線索與人物命運(yùn)緊密相連。

2.《平凡的世界》：“一樹多支”的布局

《平凡的世界》篇幅較長，可以概括為以雙水村為中心點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)，以幾個(gè)主要人物的活動(dòng)為基礎(chǔ)向四周發(fā)散的結(jié)構(gòu)。雙水村毫無疑問是全書的起點(diǎn)和終點(diǎn)，開篇從孫家四代人的人生講起，結(jié)尾又回到了雙水村的年輕人，特別是孫少平的選擇和歸宿。

相比于《浮躁》，《平凡的世界》的結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜和多變。從雙水村出發(fā)，主要人物擴(kuò)散到不同地方，并扎根發(fā)芽，生發(fā)出一個(gè)個(gè)新的根據(jù)地。而這些“根據(jù)地”之間又通過主要人物和次要人物的活動(dòng)產(chǎn)生聯(lián)系。以孫家的三代人為例，從雙水村開始生發(fā)出了以孫玉厚為中心的傳統(tǒng)農(nóng)民群體、以孫少安為中心的新農(nóng)民群體和以孫少平為代表的黃原攬工群體和銅城煤礦工人群體等，這些群體之間又巧妙地連在一起。比如由孫玉厚連接到孫玉亭、田福堂等傳統(tǒng)農(nóng)村“革命家”群體，由田福堂連接到田福軍、馮世寬、苗凱、喬伯年等改革開放上層群體；再比如由孫少安和田潤葉的愛情悲劇，連接到孫少安與賀秀蓮、田潤葉與李向前、田曉霞和孫少平、郝紅梅和田潤生等男女愛情群體。

（二）情節(jié)布局：粘著式與輻射式

1.《浮躁》：主要情節(jié)的有序串聯(lián)

《浮躁》中的兩條線索不是平行的，而是在不斷前行的過程中形成一個(gè)個(gè)交點(diǎn)，表現(xiàn)為主人公金狗面臨巨大選擇時(shí)做出的回應(yīng)。比如：是否去做記者——從農(nóng)村到城市；是否揭發(fā)非正義的行為——從城市到農(nóng)村。小說以農(nóng)村和城市為外在線索，以金狗和小水的愛情發(fā)展為內(nèi)在動(dòng)因，在一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)上帶出了其他人物和情節(jié)，其他次要人物和次要情節(jié)為主要人物和主要情節(jié)服務(wù)。小說結(jié)構(gòu)是以金狗的人生軌跡為中軸，各類其他因素環(huán)繞著主線的模式。

2.《平凡的世界》：焦點(diǎn)透視與散點(diǎn)透視的結(jié)合

《平凡的世界》打破了固有的時(shí)空限制，不局限于一人一事的單線情節(jié)，更多地讓人物自行發(fā)揮，自己闖蕩。作者好像隨意將一把種子播撒出去，讓他們各自生發(fā)出屬于自己的獨(dú)特的枝干。當(dāng)然，路遙并沒有讓情節(jié)脫離自己的掌控。不同于傳統(tǒng)的宿命論，作者沒有將不可避免的事歸結(jié)于“命運(yùn)”“鬼神”，而是把視角轉(zhuǎn)換，通過人物自己的選擇推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。比如由俊斌媳婦王彩蛾和孫玉亭的“麻糊事件”，引出金、田、王三姓家族的械斗斗毆；由金富的“衣錦還鄉(xiāng)”，引出敗露后金富一家伏法，再到金老太太的去世，接上金強(qiáng)和孫衛(wèi)紅的愛情，等等。這些都是建立在人物的自發(fā)選擇上的，而不是帶有一種預(yù)設(shè)的先驗(yàn)色彩。

二、人物形象

（一）古典的二元對立與多元的性格共存

《浮躁》和《平凡的世界》都展現(xiàn)了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村宗法制家庭關(guān)系，《浮躁》中的田家和鞏家、《平凡的世界》中的田家和金家，都是中國傳統(tǒng)的宗法血緣觀念的表現(xiàn)。

《浮躁》存在著一個(gè)二元對立的沖突模式和故事結(jié)構(gòu)。田家和鞏家是“惡”，金狗、大空等“雜姓”是“善”。金狗的身世具有傳奇的意味，不同于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村宗族的延續(xù)。這種好壞對立和必然的沖突，無疑是受到了中國古典小說的影響。除了整體的人物塑造與情節(jié)走向，在金狗的活動(dòng)中，這種兩級的對立思維依然無處不在：愛情上的選擇是靈與肉的沖突，當(dāng)記者意味著官僚和改革的沖突，回到家鄉(xiāng)面臨著傳統(tǒng)和反傳統(tǒng)的對立。這種古典小說中善惡必然對立沖突的設(shè)置和鄉(xiāng)規(guī)宗法的固有觀念，無形中支配著主要人物的活動(dòng)。雷大空、金狗等人，被壓制為“家族英雄”，而不是“民族英雄”，這與《白鹿原》的敘事模式是不同的。

《平凡的世界》中的人物則要復(fù)雜多變一些，古典小說的套路弱化了許多。小說中的人物在與其他人物的良性互動(dòng)中，形成了變化的、相對真實(shí)的性格。以田潤葉和田福堂這兩個(gè)人物為例，田潤葉由于自己的軟弱和妥協(xié)，造成了自己和他人的痛苦。但是，當(dāng)生活發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折后，潤葉反而奇跡般地與生活和解，回歸了家庭，最終在不完美的現(xiàn)實(shí)中收獲了精神上的滿足。田福堂這個(gè)革命時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)者、雙水村的“強(qiáng)人”，顯然不能用《浮躁》中典型的“惡勢力”來進(jìn)行解讀。他既有為維護(hù)村民利益不顧一切的犧牲精神，也有以公謀私、完全置他人于不顧的自私和冷漠。

路遙借小說傳遞給我們的是平凡與真實(shí)的力量。小說中沒有一個(gè)單一的人物形象，人物的性格都能找到堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。潤葉沒有不顧一切地與少安結(jié)婚，田福堂也不是一個(gè)徹頭徹尾的“官僚”，這樣就突破了“十七年文學(xué)”中人物形象“高大全”的書寫模式。

（二）主要人物對比——以金狗和孫少平為例

1.人物精神成長的內(nèi)在機(jī)制

兩個(gè)主要人物的性格都是在成長中逐漸完善，并形成了自己的世界觀、人生觀和價(jià)值觀的。他們既有相似，也有差別。

金狗的成長是通過不斷地思考、發(fā)問，來促使自己精神獨(dú)立。賈平凹在主人公身上也寄托了一部分“英雄情懷”，他的成長是迅速的，很少經(jīng)歷挫折。金狗天生不凡，少年時(shí)就已經(jīng)是通水性的一把好手。優(yōu)秀的個(gè)人條件，使得他在船運(yùn)隊(duì)中如魚得水。小說沒有展開描寫金狗是怎樣獲得知識(shí)，獲得成為記者的才能的。在大是大非的問題上，金狗也無疑有著相當(dāng)高的預(yù)見性。他在一開始就對雷大空的“事業(yè)”持懷疑態(tài)度；他與官僚做斗爭的事，奇跡般地被《人民日報(bào)》發(fā)表。而小說中最直接的介入者，莫過于那個(gè)神秘的“考察者”。與考察者的交流，極大地震撼了金狗的內(nèi)心，促使他進(jìn)一步成熟?？疾煺邅碓L問的情節(jié)，幾乎可以看作是作者本人經(jīng)歷的直接投射，雖然略顯突兀，但也體現(xiàn)出作者在塑造人物時(shí)借助外力——第三類人物，直接介入主要人物成長的敘述方法。

孫少平的成長更像個(gè)人內(nèi)心的獨(dú)白記錄。作者使用了大量的心理描寫，來表現(xiàn)這個(gè)青年一步步走向獨(dú)立的成長過程。他的經(jīng)歷更多的是一種自發(fā)的心靈探索，在這個(gè)過程中，作者也安排了許多其他人物來進(jìn)行輔助。比如孫少平與郝紅梅情感失敗，引發(fā)了他對愛情的初步思考；與田曉霞的交往，更鍛煉了他的思考能力；與孫少安、金波、煤礦的王師傅、惠英嫂等人的交往中，他逐漸成熟。作者用他人啟發(fā)——自主思考——內(nèi)心旁白的結(jié)構(gòu)，讓孫少平不斷地代替作者發(fā)言。孫少平對愛情、對改革，以至于對人生、對命運(yùn)的思考，都體現(xiàn)出了作者意圖展現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國社會(huì)所面臨的問題和人們的精神狀態(tài)。

孫少平的成長就像作者的試驗(yàn)田，作者通過孫少平的經(jīng)歷，表達(dá)了自己的困惑和選擇。而孫少平與外星人接觸的經(jīng)歷，也體現(xiàn)了作者“百科全書”式的敘事視野。

2.愛情與選擇

弗洛伊德將力比多定義為包含本我精神的無意識(shí)結(jié)構(gòu)中的本能能量或動(dòng)力，他指出這些力比多驅(qū)力可能與現(xiàn)有的文明行為規(guī)范相抵觸。一個(gè)人的力比多（性的欲望）是有限的，如果你將力比多更多地用在A的身上，那么用在B的身上就會(huì)變少。

金狗的愛情是在靈與肉不可調(diào)和的沖突下所形成的。金狗對小水、英英、石華的不同心理，也體現(xiàn)了人類本能欲望的壓抑和反抗。小水是“菩薩般的存在”，寄寓著傳統(tǒng)女性的美好品德。而當(dāng)小水拒絕了金狗的原始性沖動(dòng)，要保守自己的“處女寶”時(shí)，金狗的肉體愛欲，就轉(zhuǎn)移到了英英的身上，以滿足性欲的發(fā)泄。當(dāng)金狗面臨靈與肉的分離時(shí)，他就產(chǎn)生了相應(yīng)的負(fù)罪感和心理上的壓抑。用弗洛伊德的精神分析學(xué)說來理解，這種進(jìn)一步壓抑的欲望沖動(dòng)在石華身上得到了補(bǔ)償。石華某種意義上兼具了金狗對小水、英英的共同需求和幻想。

孫少平的愛情選擇，更多的是一種形而上的“愛情哲學(xué)”的思考，如愛情的實(shí)質(zhì)是什么，要選擇怎樣的愛情，等等。這是一種對原始沖動(dòng)的加工和升華，孫少平的選擇將原始的肉體追求淡化了。他在田曉霞去世后，最終選擇了回到煤礦，回到惠英嫂身邊——這顯然不是一種單純的出于兩性生理需求而結(jié)合的愛情。他不斷地強(qiáng)調(diào)自己與田曉霞的愛情是一種心靈上的共鳴，屢次提到現(xiàn)實(shí)的結(jié)合是不可能的；而在拒絕金秀的愛情時(shí)，他也是處于兩者平等的角度，以對一個(gè)獨(dú)立人格的尊重為出發(fā)點(diǎn)去闡述自己的選擇。

3.人生與選擇

在面臨人生的選擇時(shí)，金狗和孫少平都渴望通過自己的努力改變命運(yùn)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

金狗一開始在船運(yùn)隊(duì)，后來成為記者，最終又回到了船上。他渴望通過自己的努力，改變家鄉(xiāng)的狀況。但是金狗寄予厚望的記者生涯，也最終以失敗告終，因而具有悲劇的色彩。他的選擇是受到家族、鄉(xiāng)村的約束的，缺乏一定的自主性，而故事的基調(diào)是圍繞著鄉(xiāng)土展開的。他最終無法掙脫，只能返回原點(diǎn)。

孫少平的選擇與路遙想表達(dá)的苦難哲學(xué)有著深厚的聯(lián)系。到城市攬工，在煤礦做最危險(xiǎn)的工作，也只不過是為了“甩打幾下”，這是進(jìn)步的青年知識(shí)分子的心聲——實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和追求，而這種深層次的欲望，卻因?yàn)闅埧岬默F(xiàn)實(shí)而變得帶有理想化的色彩。孫少平?jīng)]有考上大學(xué)，也沒有憑借自身的條件徹底改寫自己的命運(yùn)。他只是一個(gè)“平凡”的人，卻有著自己的精神奮斗史。因此，孫少平的選擇在本質(zhì)上與金狗存在著差別。當(dāng)孫少平同樣面臨傳統(tǒng)勢力的感召和阻撓時(shí)，他已經(jīng)完全從個(gè)體的主體意識(shí)出發(fā)，追求的是精神上的鍛煉。他是在現(xiàn)實(shí)的選擇上，最大化地實(shí)現(xiàn)了自己的精神訴求。

三、鄉(xiāng)土?xí)鴮?/h2>

（一）水文化與山文化

《浮躁》寫的是賈平凹的故鄉(xiāng)商州，作者對當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情寄托了很深的感情。小說多數(shù)的環(huán)境描寫都是圍繞著水展開的，這和北方的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯遣煌?。《浮躁》中也多次使用象征的手法，如“看山狗”這種鳥，寄托著賈平凹故鄉(xiāng)的文化精神；而州河的漲落，象征著命運(yùn)的波瀾起伏和時(shí)代的變革，也預(yù)示著蓬勃的生命力?！陡≡辍分羞€穿插著占卜、求佛、祭神等種種神秘?cái)⑹拢w現(xiàn)了宿命論的思想。馬克斯·韋伯提出了“祛魅”這個(gè)概念，要求摒棄具有神秘性的有魔力的事物，由超驗(yàn)神秘返回到世俗生活本身。這是現(xiàn)代性的必然要求，但不斷地消解、解構(gòu)原始自然的神性，也會(huì)在一定程度上破壞人們對自然的敬畏之心。所以后現(xiàn)代哲學(xué)家們又提出了對自然的“返魅”，從而使我們對自然重拾敬畏的態(tài)度?！陡≡辍分袑υ忌鷳B(tài)的崇敬、對宗教因素的再現(xiàn)，一定程度上也體現(xiàn)了對自然本性的復(fù)歸。

《平凡的世界》則更多地集中在對農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)書寫，有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義傾向。黃土地上，祖祖輩輩的勞動(dòng)構(gòu)成了這片土地的歷史。路遙對于勞動(dòng)、饑餓、苦難的敘述貫穿了全文。雖然雙水村因水得名，但是最終匯集的核心，是世代相傳的農(nóng)耕作業(yè)。勞動(dòng)在路遙的眼中，就是歷史的濃縮，就是人生無法割舍的一部分。而書中對饑餓的描寫更是無處不在：孫家苦苦掙扎的貧窮命運(yùn)、王滿銀春節(jié)在車站吃餃子時(shí)的狼狽、田福軍走訪時(shí)觸目驚心的慘狀，饑餓的記憶已經(jīng)深深地扎根在作者的心中。

（二）語言的雜糅

《浮躁》在表現(xiàn)鄉(xiāng)土?xí)r，繼承了沈從文田園牧歌式的描寫，具有文人情懷的浪漫想象，構(gòu)建了作家的理想家園。小水和韓文舉，也類似于《邊城》中的翠翠和爺爺。作者依然對鄉(xiāng)土存在美好的想象和憧憬。小說的語言也更為雅致，既有貼近生活的地方性語言，也有很多文白相間的語言。而路遙更多地延續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義作家書寫鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)，并在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上都做了不同程度的發(fā)展和創(chuàng)新。小說的語言生動(dòng)明晰，向本土化回歸。

（三）城市文明侵襲下的矛盾心理

1.《浮躁》：現(xiàn)代理性與傳統(tǒng)倫理的糾結(jié)

《浮躁》在描寫現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加快，城市文明不斷加深對鄉(xiāng)土文明的影響時(shí)，態(tài)度是十分矛盾的。一方面，作者通過金狗表達(dá)了對傳統(tǒng)的反抗和對現(xiàn)代性的追求；另一方面，作者也表達(dá)了對城市文明的憂慮，思考了時(shí)代浪潮下傳統(tǒng)鄉(xiāng)土該何去何從。

金狗要當(dāng)記者，是為了“成為一個(gè)有權(quán)有勢的而為百姓說話的人”。作者將現(xiàn)代性投射到了這個(gè)人物身上，但是又通過他和田、鞏兩家的斗爭來展開。金狗和雷大空的努力，包括后來銀獅、梅花鹿三上不靜崗與金狗聯(lián)盟，實(shí)際上都有《三國演義》中“桃園三結(jié)義”的影子。作者從始至終是矛盾的，他對農(nóng)村傳統(tǒng)的官僚風(fēng)氣是批判的，但同時(shí)，當(dāng)見識(shí)到城市文明對人的異化后，他又不自覺地向鄉(xiāng)土靠攏。賈平凹對商州，對游仙川，寄托著自己烏托邦式的理想，這與沈從文在創(chuàng)作《長河》時(shí)的矛盾心理有著相同之處。

2.《平凡的世界》：昂揚(yáng)向上中不斷思考

路遙對鄉(xiāng)村的改革持有樂觀積極的態(tài)度?！镀椒驳氖澜纭分?，作者傾注了自己全部的感情，直接表達(dá)了自己對祖國、對鄉(xiāng)土的真摯熱愛。路遙讓我們感受到了真誠，盡管他有對改革開放后急速現(xiàn)代化的擔(dān)憂，但他更多的是在歌頌祖國強(qiáng)大的生命力和意志力。同時(shí)，路遙也忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)主義的寫作精神。《平凡的世界》真實(shí)地展現(xiàn)了在變革時(shí)期人們心態(tài)上發(fā)生的變化、社會(huì)中存在的問題等，展示了城鄉(xiāng)貧富差距加大、城市人口增加、供求關(guān)系不平等、非法盈利等一系列現(xiàn)實(shí)的生活景觀，對社會(huì)在急速發(fā)展中存在的斷裂現(xiàn)象也做了忠實(shí)的記錄。

四、個(gè)人與時(shí)代主題

（一）《浮躁》：人如何選擇

“浮躁”在書中既指河水的起伏，也點(diǎn)明了時(shí)代變革中一種普遍的情緒。這一點(diǎn)通過“考察者”的話直接點(diǎn)明：“人的主體意識(shí)的高揚(yáng)和低文明層次的不和諧形成了目前的普遍的浮躁情緒，應(yīng)該引起我們足夠的對于人的改革的重視。”雷大空的祭文中完整地復(fù)述了這一現(xiàn)象。作者對于時(shí)代精神的變化進(jìn)行了深入的思考。

金狗的人物主體性，在他“進(jìn)城”后逐漸改變。如果說留在故鄉(xiāng)的金狗還能保留原始的主體性的話，那么當(dāng)他選擇去當(dāng)記者，變?yōu)榉纯箓鹘y(tǒng)的“武器”后，他的主體性就逐漸弱化了。這并不是說金狗沒有了自己的思想，只是他更多地承載了作者的現(xiàn)代性思考。金狗對雷大空的建議、對青年記者們的書信，都不再是單純的個(gè)性使然。他對小水說：“憑自己一個(gè)人或者幾個(gè)人能否完成對田中正這些人的制服，能否完成官僚主義的斗爭？”再到后來，他直接說：“官僚主義不是僅僅靠幾個(gè)運(yùn)動(dòng)幾篇文章所能根絕得了……我這么思想：提高人民的文明水平只能保持目前的基本政治格局，一步步發(fā)展生產(chǎn)，同時(shí)一步步改革政治格局，逐步把生產(chǎn)、文明搞上去，這才是一條切合實(shí)際的正路?！边@種思考的深度和廣度，顯然不是在作品中提供的前提下人物本身能夠進(jìn)行的。

（二）《平凡的世界》：文化傳統(tǒng)中人格的重塑

在某種程度上，《平凡的世界》與《浮躁》都選擇回到中國傳統(tǒng)文化中尋求力量。路遙在描寫鄉(xiāng)土?xí)r，也受到傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明的影響。孫玉厚一生信命，既對孫少安的事業(yè)感到欣慰，也對他打破傳統(tǒng)而感到不安。孫少平雖然有了較為獨(dú)立的思想，但是在作者的敘述中，他依然沒有完全跳脫出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的規(guī)約，還是壓抑了自己的感情和欲望。他一邊為哥哥愛情的悲劇感到悲傷，一邊又不斷地否定自己理想的愛情。

作者在書中更多地展現(xiàn)了對個(gè)性的揚(yáng)棄，從而希望使社會(huì)達(dá)到一種和諧的狀態(tài)。傳統(tǒng)文化在作者眼中并不是完全落后的，而是需要變化的，需要和時(shí)代精神相契合。王滿銀作為早期文化的叛逆者，后來意識(shí)到了“他是誰，是個(gè)什么人，過去曾過著什么樣的日子”，又重新讓自己回到了社會(huì)文化的體系當(dāng)中。個(gè)人在面對時(shí)代的變化時(shí)，只有通過對自我個(gè)性的揚(yáng)棄，進(jìn)行自我的精神探索，才能達(dá)到改造社會(huì)的目的。而《平凡的世界》正是因?yàn)橛兄鴮φ麄€(gè)社會(huì)的宏觀書寫，所以具有史詩般壯闊的圖景?？梢哉f，路遙開創(chuàng)性地描寫了社會(huì)如何在變革時(shí)期從板結(jié)狀態(tài)走向解構(gòu)，從而向我們?nèi)轿坏卣故玖嗽跁r(shí)代變革的浪潮下社會(huì)所發(fā)生的各種變化。