母女關(guān)系的對(duì)立融合
——以《喜福會(huì)》《別告訴她》為例

⊙唐讓操［廣西師范大學(xué)漓江學(xué)院，廣西 桂林 541004］

一、《喜福會(huì)》中的母女關(guān)系

近幾十年來，在美國文壇有三位美籍華裔作家備受美國文學(xué)界乃至世界文學(xué)界的關(guān)注。這三位女作家分別是黃玉雪、湯亭亭和譚恩美。她們既是中國文化的傳播者，又為美國文學(xué)注入了生機(jī)，譜寫了美國文學(xué)史新的一頁。她們的代表作都引發(fā)了巨大反響，黃玉雪的代表作是《華女阿五》，湯亭亭的代表作有《女勇士》《中國佬》《孫行者》等，譚恩美則著有《喜福會(huì)》《接骨師之女》《灶神之妻》等作品。譚恩美最廣為人知的著作《喜福會(huì)》里描述了四對(duì)母女的故事，每對(duì)母女間都有著不一樣的隔閡：韋弗里·江從小就被母親江林多寄予厚望，希望她在下棋這個(gè)領(lǐng)域成為翹楚，但是女兒不想被母親干涉，“母親懂得如何一語擊中要害。這種打擊遠(yuǎn)比其他任何痛苦都更讓我難受。因?yàn)樗稣锌偸橇钊蒜Р患胺?，恰似閃電，從此在我的記憶中留下永不磨滅的痕跡”；麗娜·圣克萊爾的母親顧瑩映總是一副失魂落魄的樣子，有著種種迷信念頭，讓她心里充滿了各種可怕的想象，“在這棟房子的每個(gè)角落，我都能發(fā)現(xiàn)不祥之兆，我女兒卻視而不見。這座房子早晚會(huì)土崩瓦解。我是怎么知道的？我一直以來總能未卜先知”；羅絲·許·喬丹的母親許安梅一直在干涉她的婚姻和生活，“她說，如果我聽她的，以后我也能像她一樣洞悉事物。真理都源自某個(gè)超越一切的地方，高高在上。如果我不聽她的，就會(huì)變得耳根子軟，輕信他人，而別人的話終歸是靠不住的，因?yàn)槟切┰挵l(fā)自他們心底私欲躲在，是與我不搭界的地方”；吳菁妹的媽媽吳宿愿望女成鳳，逼著她學(xué)琴，將其跟韋弗里·江不停做著比較。“母親扇了我一記耳光，朝我吼道‘誰叫你成為天才了？只不過是讓你達(dá)到自己的最高點(diǎn)。都是為了你好。你居然以為，我想讓你成為天才？哼！有用嗎？你以為吶！’”

母親們都有著自己的痛苦經(jīng)歷，在她們經(jīng)歷了一系列的磨難之后，她們更多的是想保護(hù)自己的女兒，使她們免遭痛苦。但因?yàn)橛^念的差異，母女間時(shí)常產(chǎn)生沖突，女兒們一直認(rèn)為母親們是想控制自己，不想被其支配。吳宿愿除了吳菁妹之外，原本有兩個(gè)女兒，在投奔丈夫的途中，因?yàn)樯?，無法照顧兩個(gè)女兒，最終忍痛放棄她們，幸而女兒們被人收養(yǎng)，并最終與吳菁妹相認(rèn)，實(shí)現(xiàn)了結(jié)局的圓滿；許安梅的母親被家族拋棄，為了保護(hù)女兒，讓女兒有一個(gè)更好的前程，毅然選擇自殺；顧瑩映被丈夫背叛，下狠手殺死自己腹中的第一個(gè)孩子，來到美國重新開始自己的生活；江林多天資聰穎，在包辦婚姻里備受折磨，最終通過自己的智慧，謊說自己做夢(mèng)夢(mèng)見先輩們反對(duì)這樁婚姻，婚姻會(huì)帶來厄運(yùn)，巧妙地?cái)[脫了不幸的婚姻，也來到美國。

這四對(duì)母女間的隔閡如同碧莉與媽媽之間的緊張關(guān)系如出一轍，母親眼里的女兒永遠(yuǎn)是不成器，不成熟，更嚴(yán)重一些，就是個(gè)失敗者，對(duì)自己的生活無法掌控，而女兒覺得母親的思維與自己格格不入，甚至古怪，她們只想掙脫母親的束縛，做自己想做的事。母女間的矛盾沖突也夾雜著中西方文化的沖突。此外，女兒們除了跟母親們有著一系列矛盾，跟自己的丈夫也存在著極大的觀念差異，從而在夫妻生活中處于劣勢(shì)。這時(shí)候母親站出來用自己的智慧幫助女兒，使她們變得堅(jiān)強(qiáng)有力，以自己的方式妥善地處理夫妻關(guān)系，從而擺脫了婚姻困境。羅絲·許·喬丹一直在生活在丈夫泰德的陰影里，直到婚姻即將破裂，母親許安梅告訴她要為自己說話，她終于勇敢面對(duì)，正面對(duì)決泰德，爭取到自己的利益。羅絲·許·喬丹一開始跟泰德產(chǎn)生矛盾的時(shí)候，寧愿選擇尋求心理醫(yī)生的幫助，都不愿意跟母親談?wù)?，母親對(duì)此十分不滿。許安梅對(duì)于女孩的成長有著一套自己獨(dú)到的理論：女孩就像小樹，一定要挺直身板，跟媽媽站在一起，才能茁壯成長。反之，選擇聽別人的，就會(huì)長歪。羅絲·許·喬丹一開始并沒有聽母親的，認(rèn)為美式觀點(diǎn)更好。直到婚姻觸礁，，她才發(fā)現(xiàn)母親的觀點(diǎn)是正確的。麗娜·圣克萊爾和丈夫哈羅德之間存在著種種不可調(diào)和的矛盾：首先在家庭支出上，兩人一直平攤，甚至麗娜·圣克萊爾不吃的冰淇淋，哈羅德也理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為她應(yīng)該支付費(fèi)用。小到冰淇淋，養(yǎng)貓，大到買房，這些都是壓垮麗娜·圣克萊爾的最后一根稻草。最終在媽媽的不斷提示下，她終于鼓起勇氣跟哈羅德攤牌，指出兩人的相處模式必須發(fā)生改變。江林多對(duì)女兒韋弗里·江諸多挑剔，從發(fā)型到吃飯的餐館，都讓女兒感到緊張不安。因?yàn)榈谝淮位橐龅氖?，韋弗里·江在準(zhǔn)備進(jìn)入第二次婚姻時(shí)甚至不敢告訴母親。從這里可以看到東方式母女關(guān)系的縮影，對(duì)于母親來說，女兒的婚姻美滿程度是代表母親培養(yǎng)女兒是否成功的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。譚恩美用了一個(gè)很有力的詞語描繪母女關(guān)系：“精神控制力”，江林多甚至對(duì)于女兒男友送的禮物都可以說三道四。出乎意料的是，當(dāng)韋弗里·江敞開心扉跟母親談?wù)撟约旱牡诙位橐鰰r(shí)，母親竟然表現(xiàn)出了贊同?！耙粋€(gè)年邁的婦人，所謂盾牌只不過是炒菜鍋，利劍也只是毛衣針，她耐心地等待著女兒向她敞開心扉，雖然有時(shí)也會(huì)發(fā)點(diǎn)小脾氣?！弊詈笕齻€(gè)人甚至一起回中國，“我們?nèi)齻€(gè)人冰釋前嫌，一起登上飛機(jī)，肩并肩坐著，然后共同從西方飛向東方”。母女二人的隔閡煙消云散。

1993年，導(dǎo)演王穎根據(jù)《喜福會(huì)》改編導(dǎo)演了同名電影，作為第一代華裔移民，可以說其對(duì)原著的把握非常成功，電影上映后，獲得了美國國家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)十佳電影殊榮，并獲得美國編劇工會(huì)獎(jiǎng)最佳翻拍劇本提名以及第四十八屆英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)最佳劇本提名。影片首次采用全亞裔陣容，成為一部反響不俗的影片。二十五年之后，同樣是全亞裔陣容的影片《摘金奇緣》上映，該片由暢銷小說《瘋狂的亞洲富豪》改變，上映之后，引發(fā)劇烈反響，并蟬聯(lián)北美票房冠軍三周。

《摘金奇緣》的外殼是一部“灰姑娘”式的浪漫愛情故事，女主角朱瑞秋非常優(yōu)秀，是紐約大學(xué)華裔經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，她出生在美國，從小接受的是西方式教育，原本以為自己的男友楊尼克是一個(gè)普通人，誰知對(duì)方居然是新加坡首富之子。男友的母親并不贊成兩人的交往，即使瑞秋美貌聰慧有主見。瑞秋的性格跟《喜福會(huì)》里面幾個(gè)女兒的性格截然不同，前者積極主動(dòng)外向，而《喜福會(huì)》中幾個(gè)女兒則是更多的隱忍內(nèi)斂。《摘金奇緣》中瑞秋的母親出場(chǎng)時(shí)間很短，但從母女間的互動(dòng)可以看出她們之間的關(guān)系相對(duì)而言融合度比較高，即使作為一個(gè)單親母親，瑞秋的母親非常堅(jiān)強(qiáng)，把瑞秋培養(yǎng)得自信、主動(dòng)、不甘于命運(yùn)的安排。在這一點(diǎn)上，和《喜福會(huì)》的母親們實(shí)際上是有著共通點(diǎn)的。更為絕妙的一點(diǎn)在于，《喜福會(huì)》和《摘金奇緣》不約而同地將麻將這一極具東方特色的元素穿插在影片中，喜福會(huì)之所以能長期舉辦下來，麻將在其中起了不可或缺的作用；而當(dāng)母親去世以后，女兒自然而然地補(bǔ)缺，成為麻將桌上的一員?！墩鹌婢墶防锝Y(jié)局部分，瑞秋跟男友的母親楊愛莉也坐在了麻將桌上，開展了一場(chǎng)博弈，聰慧的瑞秋選擇了讓男友的母親在麻將桌上取得了勝利，她的放棄反而讓其對(duì)她另眼相看，最終贏得了對(duì)方的尊重。麻將似乎成了一種紐帶，將母女的關(guān)系串聯(lián)起來，甚至成為一種傳承。

二、《別告訴她》中的母女關(guān)系

《別告訴她》是2020年在國內(nèi)上映的，華裔導(dǎo)演王子逸執(zhí)導(dǎo)的一部劇情片，上映后，獲得了多項(xiàng)大獎(jiǎng)?！秳e告訴她》里面的祖孫三代女性，關(guān)系彼此糾葛，千絲萬縷。碧莉和奶奶的交流貫穿在整個(gè)電影里，媽媽間或出現(xiàn)。碧莉并不是在美國出生，她在有記憶的時(shí)候被帶到了美國，對(duì)于她來說，跟故鄉(xiāng)的聯(lián)系就是奶奶，奶奶是她的根，她的過去，她的美好生活的圖騰。整個(gè)電影有很多段她跟奶奶之間的對(duì)話。巴赫金認(rèn)為，“對(duì)話理論的核心是主體之間相互依存的關(guān)系”。即對(duì)話的兩個(gè)主體或者個(gè)體是具有相互滲透和聯(lián)系的。

碧莉除了出現(xiàn)在群戲里的部分，基本上是一種游離的狀態(tài)，不管是在美國的街頭，還是回到故鄉(xiāng)，當(dāng)她一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)刻，永遠(yuǎn)是面無表情，郁郁寡歡。她的笑容只有在親人的面前才用上，就像是她交際的工具。電影中碧莉跟奶奶總共有五次主要的對(duì)話。每次奶奶都對(duì)碧莉溫柔以待，碧莉就像回到大海的魚，在奶奶面前無比舒適。

第一次對(duì)話：奶奶到醫(yī)院做檢查，跟碧莉通電話，因?yàn)楹ε卤汤驌?dān)心，隱瞞自己在醫(yī)院檢查的事實(shí)，碧莉相信了奶奶。第二次對(duì)話：這次對(duì)話也是打電話，奶奶希望碧莉找到自己的另一半，碧莉邊打電話邊拆信，發(fā)現(xiàn)自己沒有申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金，同樣，她選擇了隱瞞奶奶。兩次通話，寥寥數(shù)語，表現(xiàn)了奶奶和碧莉之間深厚的感情。第三次對(duì)話：碧莉回到中國以后，知道奶奶患病的實(shí)情。一個(gè)早上，碧莉陪奶奶早鍛煉，奶奶教碧莉大聲喊。第四次對(duì)話：浩浩跟妻子去拍攝婚紗照。碧莉和奶奶在婚紗攝影館聊天，奶奶說到碧莉小時(shí)候的趣事，并告訴碧莉在即將舉行的浩浩婚禮上要有禮貌，要落落大方，此時(shí)的碧莉仿佛回到了童年，真?zhèn)€身心都很放松愉悅。第五次對(duì)話：碧莉跟父母準(zhǔn)備回美國，臨行前跟奶奶坦白自己沒有拿到獎(jiǎng)學(xué)金，奶奶安慰她，碧莉內(nèi)心的傷痛得到撫慰。

跟奶奶形成強(qiáng)烈對(duì)比的是碧莉的媽媽，她對(duì)碧莉諸般挑剔。在她的人生中，奶奶更像她真正的母親，她的挫折失意在奶奶那里得到了撫慰。而碧莉?qū)寢尩膽B(tài)度由一開始的寬容忍耐到后面的爆發(fā)。

媽媽第一次出現(xiàn)就是對(duì)碧莉指責(zé)，并且控制她的生活；當(dāng)回到長春以后，媽媽看到碧莉也是一臉的難以置信，覺得碧莉沒有告訴她就回來了；當(dāng)所有家人在一起吃飯的時(shí)候，談到各自的孩子，碧莉的媽媽甚至說碧莉是下跌股；媽媽數(shù)落奶奶的時(shí)候，碧莉終于忍不住反駁她；之后碧莉想要留下來照顧奶奶，媽媽提出反對(duì)，碧莉崩潰大哭，提起童年往事，來到美國后的恐懼不安，父母卻無暇照顧她的感受。媽媽對(duì)于碧莉的內(nèi)心流露感到很錯(cuò)愕。

奶奶代表了中國傳統(tǒng)女性，善良、溫柔、顧家，愛孩子；媽媽代表了中間階層，前半生在中國，后半生在美國，她對(duì)于中國傳統(tǒng)既質(zhì)疑又接受，是一個(gè)復(fù)雜的矛盾體。對(duì)于葬禮上失去親人的痛哭流涕的人們，她嗤之以鼻，最后離開中國，在去機(jī)場(chǎng)的途中，想到奶奶的病情，她卻默默地流淚。而碧莉童年時(shí)去了美國，她所有美好的回憶都在中國，在美國的生活軌跡中，碧莉是孤獨(dú)寂寞的，但是她的思維已經(jīng)美國化，整部影片中，只有她在質(zhì)疑隱瞞奶奶是否是正確的。

哈佛大學(xué)教授蘇雷曼在分析寫作和母道的關(guān)系時(shí)認(rèn)為：母親的寫作主題大致可歸納為：對(duì)立，母道成為阻礙和沖突的源泉；融合，母道成為連接外面與世界的紐帶。媽媽對(duì)于碧莉的管教更接近傳統(tǒng)的母女關(guān)系，控制、打壓無處不在。女兒對(duì)母親的理解和認(rèn)同：在去機(jī)場(chǎng)的途中，媽媽想到不久于人世的奶奶，痛哭流涕，碧莉看著媽媽，眼神由最初的不解到接納，母女倆沒有對(duì)話，但碧莉的內(nèi)心理解了媽媽。

影片中在描繪碧莉的個(gè)人生活時(shí)，可以感受到碧莉處于一種疏離的狀態(tài)，常常一個(gè)人乘車，獨(dú)自走在街頭。碧莉在整個(gè)過程當(dāng)中，一直在努力尋求并構(gòu)建自己的文化身份。酒宴上大家觥籌交錯(cuò)，她感到無法理解，終于忍不住問爸爸，他們知不知道奶奶的情況。奶奶代表了中國的母親形象，媽媽銜接著中西方，而碧莉是完全的西方文化。在隱瞞病情這個(gè)主要事件上，碧莉一開始是持質(zhì)疑的態(tài)度，甚至懷疑其合法性，因?yàn)樵诿绹@種情況是違法的。但是大伯的一席話深深地觸動(dòng)了她，“你們把生命看作是個(gè)體的，這正是東方與西方的文化差異，東方人把生命看作是集體的，家庭、社會(huì)”。而奶奶居然也是一個(gè)隱瞞者，在爺爺?shù)冒┌Y的時(shí)候，奶奶也選擇了隱瞞，從而使得爺爺安然度過了最后的時(shí)光。當(dāng)奶奶因?yàn)榭人宰≡旱臅r(shí)候，碧莉通過英文跟奶奶的主治醫(yī)生聊天，發(fā)現(xiàn)主治醫(yī)生雖然也是接受過西方教育的人，但在遇到同樣的情況時(shí)，也選擇了隱瞞患病的親人這一條路。其他的親人，包括爸爸媽媽、姑姑、小奶奶等也都不約而同地選擇隱瞞病情這條路。因而最終碧莉與親人們產(chǎn)生了理念上的融合，她甚至成為隱瞞團(tuán)體的帶頭人。

三、結(jié)語

《別告訴她》的結(jié)尾，碧莉跟媽媽坐上出租車，準(zhǔn)備回美國，一向鄙視哭哭啼啼的媽媽看著奶奶越來越遠(yuǎn)的身影，終于忍不住嚎啕大哭。碧莉默默地看著媽媽，不發(fā)一言，但眼神里流露出了理解包容，在那一刻，碧莉終于和媽媽和解了。而《喜福會(huì)》的結(jié)尾，吳菁妹跟隨父親回到中國，尋找失散多年的姐姐，“時(shí)至今日我才明白，自己此前從未真正理解做個(gè)中國人的含義?！薄拔姨上聟s睡不著，心中一直在想母親的故事，遺憾自己從未真正了解過她，也為姐姐們和我都永遠(yuǎn)失去了她而感到痛心?！薄霸诟赣H講述的故事里，還不等我有機(jī)會(huì)更好地了解她，母親就已經(jīng)與我永訣了?！眳禽济米詈箅m然帶著找到了姐姐，但她跟其他三位女兒一樣，最終與母親們冰釋前嫌，母親們也已不再是“他者”。

《喜福會(huì)》和《別告訴她》雖然是不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式，所設(shè)定的年代也有較大差距，但其想表達(dá)的中心主旨都以母女關(guān)系為載體，體現(xiàn)了中西方文化差異，有著從矛盾沖突到最終取得諒解，互相融合的一個(gè)過程。