《愛的饑渴》和《房思琪的初戀樂園》中異化的愛

⊙張澤欣［天津外國(guó)語大學(xué)比較文學(xué)研究所，天津 300204］

一、引言

在《愛的藝術(shù)》中，弗洛姆對(duì)愛的功用作了如下提煉：“對(duì)人類存在問題的真正的和全面的回答是要在愛中實(shí)現(xiàn)人與人的統(tǒng)一?！痹谒磥恚瑦凼侨绱说闹匾?，以至于“沒有愛，人類一天也不可能生存”；可如果依照弗洛姆理想中愛的基本要素來進(jìn)行嚴(yán)格評(píng)判，那么現(xiàn)實(shí)中多數(shù)的愛其實(shí)只是以一種不成熟的乃至十足異化的形式存在的。異化使得原屬于自己的生命力變成反對(duì)自己，乃至支配自己的力量，徹底異化的愛不僅不能幫助伴侶一起促進(jìn)，共同成長(zhǎng)，反倒成了為滿足欲望而互相利用、物化他人的方便借口。

與現(xiàn)實(shí)的情況類似，有關(guān)愛的文學(xué)作品浩如煙海，然而真正描繪理想的愛的卻為數(shù)不多，反倒是聚焦于病態(tài)的、異化的愛的作品數(shù)不勝數(shù)。日本作家三島由紀(jì)夫的小說《愛的饑渴》通過講述主人公悅子三次失敗的尋愛經(jīng)歷，塑造了一個(gè)追求心目中理想愛情而不得，最后竟選擇殺死愛人的悲劇女性形象。無獨(dú)有偶，且異化程度更深的愛也出現(xiàn)在了臺(tái)灣作家林奕含的《房思琪的初戀樂園》中。其中，道德淪喪的補(bǔ)習(xí)班老師李國(guó)華利用種種手段，甚至以愛的名義，對(duì)飽受文學(xué)熏陶的少女房思琪洗腦摧殘，以至于精神崩壞。

雖然悅子的求愛歷程和房思琪所在的“初戀樂園”在文化背景、社會(huì)環(huán)境等大方面有諸多不同，兩人愛的觀念的形成和具體內(nèi)涵也有著鮮明差異；但同樣處于男權(quán)思想根深蒂固、資本主義消費(fèi)文化高速發(fā)展的社會(huì)大環(huán)境下，受限于社會(huì)中無處不在的權(quán)力、真理、話語的運(yùn)作機(jī)制，這兩種異化的愛仍具有充足的可比性。下文將從這兩種異化的愛的產(chǎn)生、異化的具體表現(xiàn)著手進(jìn)行比較研究，試探究?jī)煞N異化的愛共同的根源。

二、異化的產(chǎn)生：幸福轉(zhuǎn)瞬與鳥入樊籠

透過書名《愛的饑渴》，悅子的求愛之路的坎坷就可想而知。在她最初、也是最為重要的婚戀中，愛的異化就已經(jīng)不可避免地產(chǎn)生了。她相信自己的丈夫良輔是愛自己的，因而嫁給了他。然而在實(shí)際上，一方貪求的是名利，而另一方追求的是愛情，新婚不過是一場(chǎng)巨大的蒙騙。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)過后，良輔獲取悅子家財(cái)產(chǎn)的野心一下化為飛灰，悅子才算是認(rèn)清了這狼子的真面目，可已經(jīng)太晚了，成為人妻的悅子已經(jīng)無足輕重。正如波伏娃所判斷的，青春期最后的抉擇對(duì)女人而言尤為關(guān)鍵，因?yàn)椤霸诖艘郧?，她一直是一個(gè)自主的人：現(xiàn)在她則必須放棄自己的主權(quán)”。選擇追隨良輔的悅子放棄了自己的主權(quán)，她的愛在被良輔長(zhǎng)久的冷漠摧殘之后，越發(fā)越病態(tài)，以致在良輔死去后依然在自我侵蝕。難以想象，戰(zhàn)國(guó)名將之后，財(cái)主世家出身的悅子是在丈夫死去的傳染病醫(yī)院領(lǐng)悟到“幸福”的真諦的：“在這里，生命僅僅是為了獲得承認(rèn)而存在的，因此不存在煩人的欲望。在這里，幸福主宰一切，也就是說，幸福這種最容易腐敗的食物，是處在完全不能吃的腐敗狀態(tài)的……”生活的大起大落讓悅子明白，哪怕是轉(zhuǎn)瞬的幸福，只要能到手，也比靠不住的長(zhǎng)久的幸福要來得實(shí)在。只有在傳染病醫(yī)院看護(hù)重癥的丈夫，才能保證不被干擾的二人世界——愛與短暫片刻的幸福就此綁定，拜良輔所賜。在悅子后來的兩段求愛經(jīng)歷中，如果說體現(xiàn)在公公彌吉身上的愛充其量只不過是一種憐憫與互相利用，那么就算在作為理想愛人的雇工三郎身上，悅子的愛也已經(jīng)變成了一種對(duì)理想的憧憬、控制欲、占有欲乃至毀滅欲的欲望合集。悅子的愛就如同她的幸福一樣，不知不覺就由新鮮變得腐敗了。

在《房思琪的初戀樂園》中，上了中學(xué)的房思琪還沒能開始追尋屬于自己的愛情，就被歹人李國(guó)華乘虛而入。懂得防備男性，但也只懂得防備同輩人的房思琪怎么能想到人性竟能丑惡得如此冠冕堂皇呢？在最初的安全判定之后，房思琪的一切弱點(diǎn)都漸漸地被李國(guó)華洞悉，有了這一知根知底以及面目友善的作文教學(xué)活動(dòng)帶來的人和，再加上精心謀劃出的天時(shí)地利，一個(gè)小女生的呼聲就算再大又能如何？更何況，布置萬全的李國(guó)華還準(zhǔn)備了實(shí)質(zhì)上能讓對(duì)方“說不出話”的東西。李國(guó)華的愛是十足異化的，掛上“愛”的字眼只會(huì)顯得更齷齪，他只想要讓自己的中年重?zé)ㄇ啻?，?duì)他而言少女們只不過是要去攻克、要去占有的客體，至于占有之后她們是死是活，無關(guān)緊要。如果說悅子的愛無論如何壓抑、變質(zhì)，總歸還算是有一個(gè)“愛的原本”，那么在房思琪這邊，愛卻連萌芽階段都未曾經(jīng)歷就被扼殺了，更確切地說，是“在她能夠知道那個(gè)什么是什么之前就被捅死了”，取之而代的“對(duì)老師的愛”，最初就是異化的。在房思琪的生命體驗(yàn)中，這種愛一開始就是以畸形怪物的恐怖面目誕生的，它的誕生抹殺了一切的可能性，因而這愛的實(shí)質(zhì)究竟是什么在后來對(duì)她也已經(jīng)不再重要，重要的只是它的存在、它的名字。正如房思琪本人后來所說：“我是從前的我的贗品。要愛老師，否則我太痛苦了?！薄皩?duì)老師的愛”甚至成了緩解生之痛苦的良藥，成了一種死去的自我與自我的贗品被逼無奈的陰陽合謀；只要這愛還能運(yùn)轉(zhuǎn)，房思琪就還能被半死不活地消磨著。

三、異化的表現(xiàn)：臆想和語言的歇斯底里

悅子的愛主要是以扭曲了的臆想和語言形式表現(xiàn)出來的。從丈夫家到公公家，悅子始終寄人籬下，她求愛的手段也是寄人籬下的。悅子和公公彌吉之間的愛實(shí)質(zhì)上是建立在一種商業(yè)合作關(guān)系的基礎(chǔ)之上的。這點(diǎn)在文中早有端倪，畢竟，初來乍到的悅子居然一下子就得到了全家只有彌吉才享有的最上等蔬果的分配權(quán)，而在彌吉看來，上等蔬果的分配權(quán)簡(jiǎn)直就是無價(jià)之寶，可以拿來換取任何東西。在這場(chǎng)愛中，雙方的臆想都是顯著扭曲的：彌吉的撫摸讓悅子感覺自己是“接受過骸骨的愛撫的女人”，而悅子對(duì)于彌吉而言則是“美麗的疥蘚”。此外，兩人圍繞三郎的事情所展開的一系列對(duì)話，完全沒有情人之間該有的甜蜜氛圍，反倒像是一場(chǎng)討價(jià)還價(jià)、互相博弈的商戰(zhàn)，而哪怕是達(dá)成一致的時(shí)候，也只能說是利益趨同罷了?？梢姡瑑扇酥g的愛不過是互相物化、各取所需的產(chǎn)物。在雇工三郎身上，悅子的愛異化的程度更深了，而且由于雙方地位的差異，這種愛越發(fā)趨向于單方面的索取，逐漸接近于李國(guó)華式的愛。對(duì)悅子的求愛臆想包裹著的，是毫不知覺、也無法理解的三郎（尤其是他的身體和這身體的生命象征）。三郎這一形象不僅被高度物化，甚至可以說成了悅子所消費(fèi)的愛的代用品。這種消費(fèi)，在悅子對(duì)三郎年輕美滿的肌膚的贊嘆中，在悅子一廂情愿地陶醉于兩人的赤足與泥土的共同觸感中都可見一斑。同樣，悅子求愛的語言也是扭曲的。在面對(duì)三郎時(shí)，悅子反復(fù)拋出愛的質(zhì)詢，只是希望得出對(duì)方心中有自己的答案。悅子對(duì)愛的渴求是不能夠直接從自己的角度，以主謂賓的形式表露出來的，它無法聲張，只能在語言的牢門前不停打轉(zhuǎn)。越發(fā)加劇的臆想和語言試探無時(shí)無刻不在煽動(dòng)著悅子扭曲的愛欲，它在吸收了嫉妒、痛苦、憧憬等情感后，不斷地膨脹，在趕走了與三郎情好日密的美代后也嫌不滿足，最后竟然因?yàn)檎加腥傻膼鄄坏枚鴼⑺缹?duì)方。

房思琪也具有類似于悅子的“不幸的想象力”，但在她所處的“初戀樂園”里，這種想象力帶來已經(jīng)遠(yuǎn)不止是不幸了，——完全就是一場(chǎng)災(zāi)難。和李國(guó)華待在一起時(shí)所遭受的一切，在經(jīng)過房思琪文學(xué)能力高度發(fā)達(dá)的大腦加工后，被飛快地轉(zhuǎn)化成攝人的語言，成為日后訴諸紙張上的文字，而理由僅僅只是：“不是她愛慕文字，不想想別的，實(shí)在太痛苦了。”這些被迫加工、生產(chǎn)的種種有關(guān)愛的思索，其語言之凌厲、內(nèi)容之露骨、道理之深刻都是有目共睹的；可是也沒有別的了，只有這種不得已的思索，只有這種寫在日記上的無聲控訴。猜到社會(huì)究竟會(huì)如何運(yùn)作、自己會(huì)有什么遭遇的房思琪明白了開口的無益，明白了開口的不能，漸漸地，她只剩下“對(duì)老師的愛”，只能把自己當(dāng)作被玩賞的客體，這無計(jì)可施的計(jì)策，甚至到了最后都已經(jīng)忘記了自己曾是某種計(jì)策，愛于是成了徹底的異己力量。當(dāng)然，教授中文的李國(guó)華對(duì)他的愛自有一番說辭。在行暴過程中，他時(shí)不時(shí)地引用各種華美的詞章、隱喻、象征，強(qiáng)行把文學(xué)中羅曼蒂克式愛情的框架嵌套在了這一畸形的愛中，力圖構(gòu)建他愛房思琪的“合法性”?？墒?，無論是這一可恥的美化行為，還是他那被封建帝制和大男子主義腐朽的思想，統(tǒng)統(tǒng)都被房思琪用痛苦凝結(jié)出來的思索和語言亮了個(gè)透。無論嘴上多么義正詞嚴(yán)，無論引用的典故多么可歌可泣，李國(guó)華的“愛的教育”無非是讓“她只知道愛是做完之后幫你把血擦干凈。她只知道愛是剝光你的衣服但不弄掉一顆紐扣。愛只是人插進(jìn)你的嘴巴而你向他說對(duì)不起”。以子之矛攻子之盾，房思琪的話讓李國(guó)華陶陶然的舞文弄墨成了他行徑的最大反諷，讓他通過踐踏別人幸福來滿足自我的所謂的愛徹底現(xiàn)形。

四、異化之根：權(quán)力、真理與話語的合謀

經(jīng)過上述對(duì)兩部小說中異化的愛的產(chǎn)生和具體表現(xiàn)的分析，我們可以發(fā)現(xiàn)在它們的背后潛藏著多種更加根源性的力量，而它們完全可以通過權(quán)力、真理和話語這三個(gè)?？率降年P(guān)鍵概念加以闡釋。

其一，強(qiáng)權(quán)思想的侵蝕。強(qiáng)權(quán)在文中主要是以男權(quán)制的面目出現(xiàn)的，因?yàn)闊o論是悅子還是房思琪，她們都深陷男權(quán)制主導(dǎo)社會(huì)之中，在這一點(diǎn)上，小說中戰(zhàn)后的日本和當(dāng)今臺(tái)灣似乎沒有太多不同。封建思想與資本主義浪潮都少不了男權(quán)制的維穩(wěn)作用，它們彼此之間互相滲透，無論是在社會(huì)的大環(huán)境里，還是在家庭、學(xué)校等小環(huán)境里，權(quán)力的運(yùn)作對(duì)于兩位女性都是極其不友善的。當(dāng)悅子與良輔結(jié)婚，“她在某種程度上必須果斷地與她的過去決裂，依附于她丈夫的世界”。悅子對(duì)過去的回憶怎么也都繞不過這場(chǎng)失敗的婚姻，而她的青春時(shí)代如何，早年與父親的關(guān)系如何，幾乎都沒有表現(xiàn)在小說的敘事中；悅子的生命感受，仿佛只是從婚姻才開始，只是從碌碌無為的丈夫留下的痛苦中才有了感知的。帶著這種痛苦，就連悅子自己都不可避免地遭到男權(quán)思想的侵蝕，她的愛讓她先是在與彌吉的交易中物化彼此，后來在跟三郎來往時(shí)更是不顧對(duì)方意愿，任意地傾瀉自己。在房思琪身上，男權(quán)制的壓迫作用更是深重。相對(duì)于她而言，李國(guó)華不僅是男性，而且還是老師和長(zhǎng)輩，因而“其中包含三重等級(jí)關(guān)系：長(zhǎng)幼等級(jí)關(guān)系、性別等級(jí)關(guān)系和師生等級(jí)關(guān)系，三重等級(jí)關(guān)系意味著他們?cè)谛闹恰⒌匚?、知識(shí)上的懸殊”。更為可怕的是，李國(guó)華還有著搜集龍袍的喜好，在他看來房思琪臉頰上的顏色就像他的龍袍一樣。他表面上是一個(gè)現(xiàn)代人，滿腦子裝的卻盡是腐朽的舊思想，因而對(duì)這三重的等級(jí)關(guān)系的理解恐怕還得放在男權(quán)對(duì)女性壓迫至深的封建社會(huì)乃至帝王后宮的語境之中。

其二，新舊真理的分裂。悅子愛的異化，同戰(zhàn)后西方在日本實(shí)施的種種“民主化”改革也是少不了關(guān)系的。改革政策中“對(duì)高度繁榮的物質(zhì)追求瓦解了以天皇、武士道、忠貞、順從為核心的傳統(tǒng)日本價(jià)值體系，解體了日本古往今來推崇的社會(huì)與家庭中男女角色與社會(huì)職能的分配模式”；可盡管新的理念襲來了，原先的真理體系卻也不會(huì)一下子煙消云散，悅子就是一個(gè)典型新舊思想的矛盾體。她像現(xiàn)代女性一樣主動(dòng)去追尋愛，但是在認(rèn)知和語言等諸多方面表現(xiàn)出良輔、彌吉等人所代表的舊思想的痕跡。一方面受歐風(fēng)美雨的洗禮，另一方面仍懷念原先的社會(huì)，悅子的愛不可避免地分裂了，而且雙重地異化了，因?yàn)闊o論是哪一種真理體系標(biāo)榜的愛實(shí)質(zhì)上都是異化的。同樣，真理的巨大分裂也分裂了房思琪的認(rèn)知，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在文學(xué)上。作為文學(xué)的忠實(shí)信徒，房思琪原本對(duì)李國(guó)華滿懷憧憬，可恰恰就是這樣一位腹有詩書的師長(zhǎng)，背地里卻一直在做著奸污少女的暴行，甚至還認(rèn)為能夠占據(jù)富有文學(xué)天賦的她是一件極可喜的事。無論是文學(xué)的真理，還是如影隨形的愛的真理，統(tǒng)統(tǒng)都在李國(guó)華的丑惡行徑下幻滅了，重新確立起來的真理是屬于李國(guó)華的。在他看來，“文學(xué)就是對(duì)著五十歲的妻或十五歲的情人可以背同一首情詩”，文學(xué)與愛的原初美好和它們的異化使用，如此分裂又真實(shí)地扭曲在一句話里。李國(guó)華徹底把愛變成了修辭的把戲，而所愛的人不過是用途不同，或結(jié)實(shí)耐用或華美奢侈的器皿。

最后，不可見的話語鎖鏈。悅子被動(dòng)的、迂回的話語形態(tài)之所以會(huì)形成，與良輔、彌吉等社會(huì)權(quán)力和真理的受益者的話語有著直接聯(lián)系：良輔的謊話連篇和冷暴力有丈夫地位的權(quán)威保證，有著傳統(tǒng)日本價(jià)值理念的支持；彌吉作為家族之長(zhǎng)，一方面享有家中最大的話語權(quán)，另一方面也壟斷了家庭的資產(chǎn)運(yùn)作，把握著經(jīng)濟(jì)真理。與他們的情況相對(duì)，作為妻子作為兒媳的悅子則什么都沒有，她的話語只能如此，甚至以少奶奶的身份面對(duì)三郎時(shí)也只能如此。類似地，房思琪在知曉社會(huì)、家庭乃至于自己腦中不平等的性禁忌、男女道德時(shí)，在知曉教育界、文學(xué)界、醫(yī)學(xué)界乃至整個(gè)社會(huì)中無孔不入的強(qiáng)權(quán)思想時(shí)，在知曉落入李國(guó)華手上再無生路時(shí)，是絕對(duì)的無能為力的，她的話語完全是被壓制，被改造、被革新的。她腦海中的公義與真理，無論最初是什么樣子，最終版本都是通過李國(guó)華的話語植入在房思琪腦中的，而李國(guó)華也確實(shí)做到了“讓她在話語里感到長(zhǎng)大，再讓她的靈魂欺騙她的身體”。正如?？滤f的“權(quán)力與知識(shí)就是在話語中相互連接起來的”。沒有話語作為載體，權(quán)力和真理的運(yùn)作是不可設(shè)想的；就連兩部小說中人物愛的異化和它們能提供給讀者的警示，歸根結(jié)底也是通過文字這一無聲的話語才得以傳遞的。