《小姨多鶴》與《雪落香杉樹》的主題書寫

⊙牛文佳［天津外國語大學(xué)比較文學(xué)研究所，天津 300204］

主題學(xué)是比較文學(xué)研究中常涉及的一個(gè)領(lǐng)域，比較文學(xué)的主題學(xué)研究“力圖打破時(shí)空界限，綜合各民族文化，研究同一題材、母題、主題在國際文學(xué)間的流傳和演變及其成因，以及他們?cè)诓煌骷夜P下所獲得的不同處理，從而更深刻地理解不同作家的不同風(fēng)格和成就，不同民族文學(xué)的各自特點(diǎn)，以及民族文學(xué)之間的交往和影響”，華裔作家嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的《小姨多鶴》與美國作家戴維·加特森創(chuàng)作的《雪落香杉樹》同為選用“二戰(zhàn)”戰(zhàn)后為背景，以“戰(zhàn)后”“三角戀”“異國生存”為題材描寫戰(zhàn)敗國族裔在戰(zhàn)勝國生存狀況的小說。相同的題材與主題再經(jīng)由兩位生活文化背景不同的作者的個(gè)性化書寫，展現(xiàn)出不一樣的風(fēng)格意味。

一、緣起：戰(zhàn)后余音

戰(zhàn)爭(zhēng)是自古以來文學(xué)作品中不可缺少的題材之一，從古希臘的《荷馬史詩》到20世紀(jì)的《喪鐘為誰而鳴》，戰(zhàn)爭(zhēng)承載了一個(gè)民族的歷史和文化記憶。第二次世界大戰(zhàn)歷時(shí)六年，戰(zhàn)爭(zhēng)范圍涉及六十一個(gè)國家和地區(qū)，20億以上人口被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，硝煙散去，無數(shù)個(gè)體的生命軌跡被改變，戰(zhàn)后題材也成為許多作家書寫歷史人性以及進(jìn)行自我反思的選擇?！缎∫潭帔Q》與《雪落香杉樹》同為以“二戰(zhàn)”戰(zhàn)后局面為歷史大背景的小說，分別選取了中國和美國為主人公生活的主要文化環(huán)境，圍繞日裔主人公們的“異鄉(xiāng)”境遇展開，而人物不同的生存背景與個(gè)人選擇又使得兩部作品呈現(xiàn)出了各有風(fēng)格的面貌。

《雪落香杉樹》以一宗疑似謀殺案的審判為主人公多年后再相見的紐帶，穿插主人公對(duì)往事的回憶，雙線并置，共同推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。日裔少女初枝是伊斯梅爾的初戀，年輕的戀人日日相約于午后，在香杉樹洞中相依繾綣。珍珠港事件爆發(fā)后，日裔居民以“戰(zhàn)時(shí)安全需要”的理由被遣送隔離，不久伊斯梅爾便收到了初枝的分手信。之后，傷心欲絕的伊斯梅爾帶著失戀的悲傷踏上了戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，伊斯梅爾子承父業(yè)，成為一名記者。當(dāng)這天伊斯梅爾去旁聽謀殺案時(shí)，昔日戀人再次相遇。伊斯梅爾因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去了一只手臂，初枝也已嫁為人婦，而她的丈夫正是因涉嫌謀殺被指控的宮本天道。法庭上，前來旁聽的日裔居民只能坐在最后一排，公訴人咬文嚼字，所謂的證人憑空臆想，主觀斷定，證詞毫無依據(jù)，這是一場(chǎng)完全起源于偏見的審判。戰(zhàn)爭(zhēng)過去，伊斯梅爾失去了胳膊，失去了戀人，一部分人失去了理智和基本的判斷，美籍日裔們失去了尊嚴(yán)和開口說話的勇氣。作者將故事放置于法庭這樣一個(gè)具有審判性和政治性的場(chǎng)所，對(duì)主人公個(gè)人遭遇的凝視也體現(xiàn)著那一時(shí)代的群體性境遇，引發(fā)讀者對(duì)種族歧視、戰(zhàn)后生存等具有代表性的社會(huì)問題的深思。

1945年8月，蘇聯(lián)展開八月風(fēng)暴行動(dòng)進(jìn)入中國東北作戰(zhàn)，日本無力制定日僑保護(hù)計(jì)劃，留下了偽滿洲國日本開拓團(tuán)的女性成員，多鶴正是在這樣的背景下，被土匪掠去。奄奄一息的多鶴后被張儉一家救回，張儉的老婆朱小環(huán)因受到日本士兵的驚嚇而喪失生育能力，在多鶴得知張家人想讓她為自己的兒子生育的想法后，為了感激張家的救命之恩便答應(yīng)了下來。此后，多鶴為張家生下兩男一女，因?yàn)樗毡救说纳矸荩瑥埣也坏貌粚?duì)外聲稱朱小環(huán)是孩子們的生母。多鶴以小姨的身份在張家生活了數(shù)年，在中國生活期間，她裝啞、裝瘋，在自己的身份被揭露之后，還不得不戴上寫有“日本間諜竹內(nèi)多鶴”的白袖章。在他鄉(xiāng)漂浮半生的多鶴，直至中日建交之后才得以返回日本?！缎∫潭帔Q》以家庭為人物活動(dòng)的中心，將關(guān)注的目光放在了戰(zhàn)后大背景下的個(gè)人境遇上，故事圍繞多鶴的特殊身世，對(duì)由此引發(fā)的個(gè)人悲劇展開書寫。在多鶴大半生中，她被遺棄、被禁言、被隱藏、被不公平對(duì)待，這些境遇看似是命運(yùn)的捉弄，實(shí)則與戰(zhàn)爭(zhēng)有著根本性的關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)使多鶴背井離鄉(xiāng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)過后被遺棄，成為俘虜。是戰(zhàn)爭(zhēng)使多鶴隱瞞自己的身份，一次次陷入困境，一生處于錯(cuò)位與失語的狀態(tài)，難以融入任何一個(gè)集體。多鶴并沒有戰(zhàn)爭(zhēng)過后結(jié)束自己的個(gè)人悲劇，作為“戰(zhàn)后遺孤”的她，成了一個(gè)多余之人?！缎∫潭帔Q》“為反思戰(zhàn)爭(zhēng)提供了新視角，所以有人稱他為一部反戰(zhàn)作品，也并無不妥”。

無論是《小姨多鶴》還是《雪落香杉樹》，都對(duì)引起讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思產(chǎn)生了一定的積極意義。無論是個(gè)人還是群體，他們的不幸因戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)生，卻并未因戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而終止，不同的外貌和生活習(xí)性使他們?cè)诋愑蛏鏁r(shí)被一眼認(rèn)出，戰(zhàn)后的余音依舊困擾著曾經(jīng)生死相搏的族裔們，甚至蒙蔽了他們正視事實(shí)的眼睛。創(chuàng)傷難愈，意氣難平，那些傷害我們的，也許并不是戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人，而是戰(zhàn)爭(zhēng)本身。

二、三人行：徘徊后的抉擇譜寫人性之歌

作為“三角戀”中戀人最初的伴侶，隨著情節(jié)的發(fā)展，伊斯梅爾與朱小環(huán)一樣，都曾一度處于尷尬境地，并成為占據(jù)主導(dǎo)地位的角色，他們明明都有機(jī)會(huì)將“第三人”踢出局外，最終卻做出了相同的選擇。

不論是戰(zhàn)爭(zhēng)前還是戰(zhàn)爭(zhēng)后，伊斯梅爾對(duì)于初枝依舊保持著最初的那份真情，默默地關(guān)注著初枝。歸來后發(fā)現(xiàn)初枝已經(jīng)嫁做人婦的伊斯梅爾是痛苦而失落的，無奈中卻依舊帶有一絲遐想，渴望重新得到初枝，“重新變得健全、過另一種生活”。上天仿佛給了他一次這樣的機(jī)會(huì)，讓伊斯梅爾發(fā)現(xiàn)了可以為天道開罪的證據(jù)。伊斯梅爾在掌握證據(jù)之后，也產(chǎn)生過不愿意幫助的想法，因?yàn)樗恢庇兄耙环N隱隱的期待，一種幻想”，大概初枝重新回到他身邊就會(huì)撫平一切吧。然而，伊斯梅爾并沒有按照自己最初的想法那樣做，經(jīng)過一天一夜的思考，他明白，自己一味地逃避現(xiàn)實(shí)所導(dǎo)致生活的停滯不前才是他一直不快樂的原因，告別過去才是最徹底的自愈方式。于是他選擇了一條真正屬于自己的救贖之路，他決定“像他的父親一樣，即使經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，也能堅(jiān)強(qiáng)地從傷痛中走出來，熱愛生活、熱愛生命。伊什梅爾交出證據(jù)的那一刻標(biāo)志著他的重生”。

朱小環(huán)是張儉的原配，在懷孕時(shí)因受到日本人的驚嚇而流產(chǎn)，之后便失去了懷孕的能力。在小環(huán)知曉多鶴的出現(xiàn)是為了替自己給丈夫生孩子后，一怒之下跑回了娘家，但她并沒有將這件事告訴自己的父母，在丈夫登門拜訪過后，也沒有進(jìn)一步哭鬧，而是直接和丈夫回了家。因?yàn)樗馈安恍⒂腥裏o后為大”，為了延續(xù)丈夫的“香火”，小環(huán)第一次選擇了隱忍。當(dāng)多鶴為張家生下兩個(gè)孩子后，小環(huán)也曾想過把多鶴遺棄在山上，希望狼上來把多鶴帶走，可是她最終并沒有選擇這樣做。當(dāng)多鶴被張儉丟了，她第一個(gè)翻臉，多鶴回來后她像親姐姐一樣一把把她抱住。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的丈夫和多鶴產(chǎn)生感情并且背著她出去偷腥時(shí)，她又一次選擇了隱忍，“湊合吧，看在孩子的份上”，就這樣一輩子秉持著自己的那份“湊合”哲學(xué)。就這樣，小環(huán)為了不讓公婆傷心、丈夫左右為難，也害怕多鶴被丟棄后一個(gè)人在外面的世界受到傷害，更擔(dān)心孩子們失去他們的“小姨”，小環(huán)在一次次面臨把多鶴趕走還是留在這個(gè)家的抉擇中，選擇了后者。她害怕身邊的每一個(gè)人受到傷害，卻唯獨(dú)沒有顧及自己。戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了她的生育能力，日本女人奪走了丈夫的愛，孩子們都和“小姨”親近，她沒有去仇恨，也沒有抱怨，而是以傳統(tǒng)東方女性春風(fēng)化雨般的溫情滋潤(rùn)著這個(gè)家庭，時(shí)時(shí)刻刻為他人著想，無私善良得讓人心疼?！靶…h(huán)苦心經(jīng)營(yíng)著這個(gè)家表面的和諧，瑣碎的衣食住行都要他過目操心。書的最后，多鶴回國，丫頭跟去了，張鐵吵著要去，張儉為治病也得去，小環(huán)全力為他們爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，最后留下自己與年邁的狗黑子為伴，這種為別人爭(zhēng)取幸福甚至忘卻自己的人性光輝讓人深深佩服?！?/p>

伊斯梅爾和小環(huán)似乎一樣，因相同的選擇走上了一條救贖之路，而伊斯梅爾的選擇是為了減輕個(gè)人的痛苦與迷茫，是起源于西方“兩希文化”背景下的個(gè)體本位意識(shí)，是自我的救贖。“交出證據(jù)”是他解除痛苦打開心結(jié)的一把鑰匙，對(duì)宮本天道的成全也是他的“自我成全”，利人且利己。而小環(huán)的選擇是在“損己”的情況下“利人”，是為他人的利益所做出的純粹的個(gè)人犧牲，是對(duì)他人的救贖。小環(huán)比伊斯梅爾有更多的機(jī)會(huì)和理由讓第三者出局，可每次面臨選擇的時(shí)候她都沒有這樣做，她總是在考慮著大家的利益，害怕別人受到傷害。沉默和妥協(xié)使她保全了一個(gè)家庭，獨(dú)自封存了自己心里的創(chuàng)傷。小環(huán)這樣隱忍、善良的女性形象正是植根于中國上百年儒家文化的土壤，與無數(shù)傳統(tǒng)中國女性的質(zhì)樸氣質(zhì)一脈相承。

三、“異國”的“失語者”：我是誰

為了證明自己的勇敢，“向他的國家——美國，證明自己的忠誠”，天道在以美國公民的身份走向戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，憑借自己所精通的日本劍術(shù)在戰(zhàn)場(chǎng)殺敵?？伤⑽匆蜃约旱母冻龆械阶院捞故帲瑓s在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回到美國后時(shí)刻擔(dān)心自己的“兇狠本色”會(huì)給當(dāng)?shù)孛绹用駧眍櫦?，他因此變得更加?nèi)向、沉默寡言，自發(fā)地成為一個(gè)“失語者”。即便是這樣，宮本天道依舊因?yàn)槟氂械母上当粻砍哆M(jìn)卡爾·海因的死亡案中，在本身沒有確鑿證據(jù)指明殺人者就是宮本天道的情況下，他被拘捕送上法庭。此刻，天道成了那個(gè)年代在美國這片土地艱難生存的所有日裔居民的縮影，即使是在公訴人的語氣充滿歧視、“這一場(chǎng)審判完全是因?yàn)槠?，謀殺案本身并沒有確鑿的證據(jù)，多半是白人對(duì)日裔居民的敵對(duì)情緒，審判室內(nèi)，別有用心的證人，無憑無據(jù)的證詞都對(duì)天道極為不利”的情況下，他們也并沒有集結(jié)起來站在那些帶有偏見的種族歧視面前為自己的族裔辯護(hù)，而是選擇了集體性沉默。他們出身于此成長(zhǎng)于此，他們?cè)凇白约旱膰摇鄙?，甚至為它而?zhàn)，卻時(shí)時(shí)刻刻如履薄冰。正如電影《小男孩》中與宮本有著相似處境的橋本說出過的這樣幾句臺(tái)詞：“很簡(jiǎn)單，我長(zhǎng)著一張敵人的臉，不管這里是不是我的家，我愛不愛這片土地，這個(gè)國家，都不重要了?！被仡櫄v史，珍珠港事件過后，在美國的日本僑民被集中隔離、財(cái)產(chǎn)被沒收。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，無數(shù)像天道一樣飽經(jīng)風(fēng)霜、顛沛流離的日裔重返“家園”，他們想要買房子、買農(nóng)場(chǎng)，即使周圍充斥著歧視與偏見，慢慢步入生活正軌的他們也更加珍惜這份來之不易的安定生活，因此寧愿選擇隱忍不言。天道的“失語”更多的是一種在對(duì)美好生活憧憬下的自我選擇。

多鶴被剝奪了說話的權(quán)利，在進(jìn)入張儉家生活后，多鶴也曾為融入“異國”社會(huì)嘗試學(xué)習(xí)漢語，但當(dāng)她僅僅學(xué)會(huì)了“二孩”“丫頭”等幾個(gè)簡(jiǎn)單的中國詞語后，便遭到了制止。毫無疑問，之后的多鶴成了一個(gè)“失語者”。非中非日的身份造就了不論是中國人還是日本人都無法理解的非中非日的語言，這不是因?yàn)槲幕臎_突，而是一種被迫失語，是一種種族壓迫下的失語。在多鶴的一生中，她不能說漢語，也不能說日語，任何一種語言在她身上都被迫終止，這樣矛盾的狀態(tài)使多鶴只能“無語”，以啞巴或者精神有問題的形象示人，被迫失語的多鶴也因此無法融入任何一個(gè)環(huán)境，最終成為一個(gè)多余的人。和宮本一家的境遇不同的是，多鶴在中國縱使不被她所生存的社會(huì)所認(rèn)同，但她也在張家的多年生活中收獲了來自家庭的溫存，被張儉和朱小環(huán)所保護(hù)接納。社會(huì)對(duì)于多鶴的排斥更多的是源于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日軍對(duì)于中國所犯下的惡行而給中國人民帶來的揮之不去的心理陰影所引起的憤怒與仇恨之感，而無關(guān)種族歧視。造成多鶴失語悲劇的根本原因也并不是她所生存的“異鄉(xiāng)”社會(huì)帶來的直接壓迫，正是母國的遺棄使她成為日本的棄民，“故鄉(xiāng)”的喪失與親人的離散使多鶴無家可歸。在此之后，多鶴也曾執(zhí)著地“守護(hù)自己日本人的身份”，母國的庇佑遲遲未現(xiàn)，接納她的卻是朝夕共處的中國家庭。當(dāng)她穿越大半生，終于回歸日本之后，卻是：“回到日本的多鶴成了個(gè)半殘廢，連城里人現(xiàn)在的日本人話都聽不懂。不懂的事情很多：投錢幣洗衣服的機(jī)器，清掃地面的機(jī)器，賣車票的機(jī)器，賣飯和飲料的機(jī)器……”“我是誰”成為跟隨竹內(nèi)多鶴（或者說是朱二環(huán)）一生的問題。

《雪落香杉樹》中的主人公是有明確立場(chǎng)的，對(duì)自己的身份很明晰，宮本天道為自己的祖國（美國）而戰(zhàn)，對(duì)和他同住一片土地的白人說：“我是美國人”“和你，和其他任何人一樣?！薄缎∫潭帔Q》并沒有，仿佛是命運(yùn)的捉弄使她如浮萍般漂浮在異國他鄉(xiāng)。多鶴和張儉相愛之后，是“接受”了他的祖國，并沒有“融入”他的社會(huì)，多鶴“從來沒有想過她要融入一個(gè)中國人的社會(huì)，要中國人把她作為同類來認(rèn)識(shí)”。她愛清潔，走著日本女人特有的小碎步，堅(jiān)守著自己的故國習(xí)俗?？僧?dāng)她回到自己的母國之后，卻發(fā)現(xiàn)物是人非，一切變得與原來不一樣了，她聽不懂日本的現(xiàn)代語言，不會(huì)用那些先進(jìn)的機(jī)器，與她的故鄉(xiāng)日本成為“最熟悉的陌生人”。無論是在中國，還是在日本，多鶴的身份都一直沒能找到自己的位置。和宮本天道比起來，多鶴的身份是邊緣化、殘缺化的。

四、結(jié)語

本文從主題學(xué)研究的角度，分析了《小姨多鶴》與《雪落香杉樹》中的“戰(zhàn)后”“三角戀”“異國生存”等題材。通過本文的分析可以看出，由于社會(huì)環(huán)境、文化背景的不同，相似的故事背景、情節(jié)設(shè)定會(huì)呈現(xiàn)出不一樣的局部特征。這些局部特征的形成不僅僅依賴于作者的想象與編寫，也是深深地植根于它們所依附的文化環(huán)境和民族心理，是這些文化、思潮的產(chǎn)物，折射出在地域差異下人類文化的差異性和普遍性。

①曹順慶等：《比較文學(xué)論》，四川教育出版社2002年版，第262頁。

①⑤ 于倩：《〈小姨多鶴〉中多鶴形象的悲劇性及其成因》，《濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第1期，第105頁，第104頁。

③王詩琳：《畸形家庭中的健全人格——〈小姨多鶴〉中的女性形象及人性意識(shí)》，《華夏論壇》2016年總第1期，第8頁。

④ 劉璐：《創(chuàng)傷理論視角下的〈雪落香杉樹〉》，《海外英語》2019年第17期，第179頁。

⑥ 嚴(yán)歌苓：《小姨多鶴》，陜西師范大學(xué)出版社2013年版，第304頁。